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FEM   AKTER    OCH  EPILOG. 


PERSONERNA 


Vera,  jordens  dotter. 

Prinsessan  Speranza. 

Prins  S  a  1  v  a  t  o  r. 

Prins    F  o  r  t  u  n  i  o. 

Den  store  kejsaren. 

Kejsarinnan. 

Abbedissan  i  ett  nunnekloster. 

Första  nunnan. 

Andra   nunnan. 

Nunnornas  biktfar. 

Nunnornas  trädgårdsmästare. 

Zigenarhöfdingen. 

En  serbisk  bonde. 

En  bulgarisk  mär. 

Den  gamle. 

En  bondflicka. 

En  äldre  bonde. 

En  yngre  bonde. 


Förste  hofmannen. 

Andre  hofmannen. 

En  halfgammal  hofdam. 

Första  hoffröken. 

Andra  hoffröken, 

Tredje   hoffröken. 

Kejsarinnans  lifmedikus. 

En  härold. 

En  fabriksarbetersk '. 

Förste  arbetaren. 

Andre  arbetaren. 

En  banktjänsteman. 

En  polisbetjänt. 

S:t  Peter. 

Första  saliga. 

Andra  saliga. 

Älfvadrottningen. 

En  annan  älfva. 


Bulgariska  och  serbiska  bönder,  zigenare,  nunnor, 
hoffolk,  arbetsfolk,  representanter  för  alla  Europas  folk, 
alla  Europas  suveräner,  fördömda,  änglar,  saliga  och  de- 
moner, troll  o.  s.  v. 


Första  akten. 

I  förgrunden  en  tropisk  lustgård.  I  midten  en  marmor- 
brunn, omgifven  af  höga  växter.  I  bakgrunden  murarna 
till  ett  gammalt  nunnekloster  med  små,  förgallrade  fönster- 
gluggar och  en  tung,  sluten  järnport. 

Första  scenen. 

PRINS  SALVATOR  {klädd  som  simpel  vandringsman, 
med  ränsel  på  ryggen,  kommer  gående,  följande  spåren  af  en 
hvit,  kindlik  jakthund-.     Hunden  stannar  i  närheten  af  brunnen). 

Hvad,  min  trogne  Vindsnabb!  Hvarför  stannar 
du  här  så  tvärt.  Och  du  vädrar  på  ett  så  egendom- 
ligt sätt.  Skulle  hennes  spår  gått  fram  här?  Säg, 
Vindsnabb,  vädrar  du  vår  härskarinnas  spår?  (Söker 
bland  buskarna  och  i  den  höga  blomstermattan.)  Här  bland 
blommorna  skulle  det  icke  förundra  mig  om  jag  såg 
hennes  älskliga  hufvud  sticka  fram.  Hon  är  själf  en 
doftande  blomma.  Nej,  jag  kan  inte  se  henne,  Vind- 
snabb. Å,  där  är  ju  en  byggnad  —  ett  gammalt 
kloster  efter  hvad  det  tycks.  Är  det  där  du  menar, 
Vindsnabb?  Skulle  vår  härskarinna  tagit  sin  tillflykt 
hit.    Men    hvarför?    Så   ung,    så    vacker,    så  älskad, 
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skulle  hon  flytt  till  nunnorna  i  ödemarken.  Hvad, 
Vindsnabb,  du  vill  inte  gå  vidare.  Du  vill  ovillkorligen 
stanna  här.  Skall  jag  då  klappa  på  denna  port  och 
fråga.  {Går  fram  till  porten  och  låser  inskriften.)  Sepolti 
vi  vi.  Lefvande  begrafna.  Så  kalla  de  sig  själfva,  de 
olyckliga,  som  tagit  sin  hemvist  här.  Och  ibland 
dessa  skulle  jag  finna  min  Speranza,  hoppet,  glädjen. 
Det  måste  då  vara  med  våld,  som  man  fört  henne 
hit.  Men  om  också  dessa  murar  vore  fasta  som  hälle- 
berget —  få  vi  blott  veta  säkert  att  hon  är  där,  så 
ska  de  falla  för  den  store  kejsarens  hand,  som  vore 
de  af  papp.  (Bultar  hårat  på  porten  med  sin  vandritigsstaf. 
Det  dröjer  innan  någon  kommer  och  öppnar.  En  dämpad 
mystisk  sång  af  kvinnoröster  höres  inifrån.)  Hvilken  ve- 
modig, hj ärtslitande  sång.  De  sjunger  som  de  för- 
dömda måtte  sjunga  i  helvetet!  (Bultar  på  nytt  allt 
hårdare.)  Det  är  inte  möjligt  att  min  Speranza  är  bland 
dem.  Men  hvad  går  det  dock  åt  hunden,  som  icke 
viker  från  stället.  Förunderligt !  Hittills  har  han  icke 
unnat  sig  någon  ro  hvarken  natt  eller  dag  allt  sedan 
hennes  försvinnande.  Alltjämt  framåt  jagade  han, 
ängsligt  sökande  —  och  jag  alltjämt  i  hans  spår. 
Hvad,  trogna  Vindsnabb,  skulle  vi  verkligen  ha  nått 
vårt  mål.  Jag  är  säker  om  att  ditt  hundhjärta  klappar 
i  samma  ångestfulla  spänning  som  mitt  i  denna  stund. 

(Hunden  nosar  och  vädrar  vid  potten  samt  hoppar  upp 
på  Salvator.  Porten  öppnas  långsamt  på  gnisslande  gång- 
järn, och  en  mycket  gammal  man  tittar  ut,  talar  med  hes 
slamma.) 
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Trädgårdsmästaren. 
Hvem    där?     Hvad   är  det  för  en  ogudaktig  van- 
dringsman,   som  djärfves  störa  de  fromma  systrarnas 

andakt. 

Salvator. 

Förlåt  mig,  åldring.  Jag  är  icke  ogudaktig,  men 
jag  är  olycklig.  Ha  icke  de  goda  systrarna  miskund 
med  en  olycklig? 

Trädgårdsmästaren. 

Om    du   vill   ha    bröd  och  frukter,  så  gå  åt  den 
sidan.     {Pekar  på  en  port  till  höger.)    Där  finner  du  köket, 
och  där  finns  alltid  en  måltid  för  den  hungrande  och 
en  bänk  att  hvila  på  för  den  trötte. 
Salvator. 

Tack!  Jag  är  icke  trött  och  icke  hungrande 
Väl  har  jag  hvarken  smakat  mat  eller  sömn  på  tre 
hela  dagar  och  nätter,  men  den  själsångest,  som  drifver 
mig,  behöfver  annan  lindring. 

Trädgårdsmästaren. 

För  dem  som  befinna  sig  i  själanöd,  finns  här 
nunnornas  biktfar,  som  gärna  ska  höra  dig.     Ska  jag 

kalla  på  honom? 

Salvator. 
Vänta,  gamle   man.     Kanske   kan   du   bättre   än 
prästen  gifva  mig  de  svar  jag  behöfver.     Du  är  port- 
vakt här,  icke  sant? 

Trädgårdsmästaren. 
Ja,    trädgårdsmästare    mer   än    portvakt    —    se- 
dan  femtio  år.     Här  kommer  aldrig  någon  att  öppna 
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porten    för.     I    morse    var    det    första    gången    på 
inånga  år. 

Salvator. 

I  morse?  Det  har  således  kommit  någon  före 
mig  i  dag.  Hvem  var  det?  Hvar  kommo  de  ifrån? 
Hvart  gingo  de? 

Trädgårdsmästaren. 
Det  vet  jag   ingenting  om.    Jag  är  inte  van  att 
spilla  ord  på  onödiga  frågor. 

Salvator. 

Men    visa    mig    åtminstone,  i  hvilken  riktning  — 

(Trädgårdsmästaren  pekar  åt  en  bakport  längre  bort  till 
höger  i  klostermuren.) 

Salvator. 
Där.     De  äro  ännu  därinne? 

Trädgårdsmästaren. 
Lagar  gamla  kopparkärl  på  klostrets  bakgård. 

Salvator. 
Zigenare   alltså.     Var    det   en    ung,    skön    flicka 
ibland  dem? 

Trädgårdsmästaren. 
Det  vet  jag  icke. 

Salvator. 
Om    hon    varit    bland  dem,  skulle  du  genast  sett 
henne,    ty  hon  är  öfverallt  den  skönaste  af  alla.     Du 
har   väl    hört    talas    om  den  stora  sorg,  som  i  dessa 
dagar  träffat  alla  Europas  folk? 
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Trädgårdsmästaren. 
Jag   vet   ej  af  annan  landssorg  än  den  som  träf- 
fade alla  jordens  folk,  när  vår  frälsare  dog  på  korset. 
Salvator. 
Men    du    har   väl   ändå    hört  talas  om  att  nyare 
profetior  utlofvat  åt  mänskligheten  en  ny  frälsare? 

Trädgårdsmästaren. 

Det   är  lögn  och  djäfvulens  bländverk!     Ve  den 
som  sätter  tro  till  sådan  hädelse. 
Salvator. 

Vet  du  icke  hvad  det  är,  som  hela  mänskligheten 
djupast  åtrår?  Det  är  lyckan,  gamle  man,  lyckan,  som 
du  och  dina  nunnor  aldrig  känt.  Vet  du  inte,  att  åt 
den  store  kejsaren  öfver  alla  Europas  folk  blifvit 
förespådt  att  han  genom  sin  dotter  Speranza  skulle 
bli  stamfader  till  prins  Felix,  som  skall  bringa  lyckan 
till  världen  och  förena  alla  jordens  folk  under  sin 
spira.  Och  denna  dotter,  Speranza,  på  hvilken  hela 
jordens  förhoppningar  hvilar,  hon  har  nu  för  tre  dagar 
sedan  försvunnit  från  kejsarens  borg,  vet  du  icke  det  ? 
Och  utskickade  från  alla  Europas  länder  äro  ute  på 
spaning  efter  henne. 

Trädgårdsmästaren. 

Jag  vet  ingenting  om  detta  gudlösa  tal. 

Salvator. 
Hör,    gamle  man,    försök   icke  att  ljuga.    Jag  är 
hennes    trolofvade.     (Ruskar    dcu  gamle  vid  axeln.)     Men 
så  se  då  på  mig!     Hör  på  mig.    Du  står  ju  som  om  du 
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sofve.  Jag  är  den  man  med  hvilken  hon  skall  föda 
prins  Felix,  jag  är  den  Salvator,  som  profetiorna  tala 
om.     Och  du  vågar  neka  mig  att  se  min  brud. 

Trädgårdsmästaren. 
Jag!     Hvad   angår   det  mig  allt  det  där,  som  du 
yrar  om. 

Salvator. 
Neka  icke  —  min  brud  finnes  härinne.     Hundens 
instinkt  bedrar  sig  ej. 

Trädgårdsmästaren  (med  ett  hest  skratt). 
Härinne!  Då  är  ditt  val  mer  hedrande  för  ditt 
förstånd  än  för  ditt  skönhetssinne.  Därinne  finner  du 
ej  mer  någon  kvinna  —  du  finner  blott  uttorkade 
skelett,  som  genom  minst  trettio  års  späkning  dödat 
sin  kropp. 

Salvator. 
Så,  i  bakgården   då  —  bland  zigenarna!    Öppna, 
säger  jag  dig,  eller  slår  jag  ned  dig  på  fläcken. 

Trädgårdsmästaren. 
Därmed  skrämmer  du  mig  icke,  ty  döden  har  all- 
tid varit  mitt  lifs  mål. 

Salvator. 
När  zigenarna  slutat  sitt  arbete  därinne  —  komma 
de  då  ut  genom  porten  där? 

Trädgårdsmästaren  (nickar  fakande). 

Salvator  (ser  sigomefterkmdtn). 
Han  har  lagt  sig  att  sofva  i  gräset.    Förunderligt ! 
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Trädgårdsmästaren. 
Minns    Herrens    ord:    det  är  fåfängt  att  I  bittida 
uppstån    och    sent.  gån  till  hvila  och  äten  Edert  bröd 
med  sorg,  ty  han  gifver  det  sina  vänner  vid  de  sofva. 

Salvator  (studsar). 
Du  menar  — ? 

Trädgårdsmästaren. 
Något   vidare  har  jag  icke  att  säga  dig.     Farväl. 

(Går  åter  in  i  klostret  och  stänger  porten  i  lås.) 

(Salvator  går  och  lägger  sig  bredvid  hunden.) 

Andra  scenen. 

SALVATOR.     Sedan  VERA. 

(Nunnornas  musik  börjar  nu  öfverröstas  af  en  annan, 
glad,  jublande,  långsamt  stigande  musik,  som  kommer  från 
djupet  af  brunnen.  Salvator  lyfter  hufvudet  och  lyssnar,  sprin- 
ger slutligen  upp  och  närmar  sig  brunnen  samt  blickar  ner  i 
den,  stirrande  allt  mer  och  mer  betagen  ) 

Salvator. 
Hvad!    Min  flickas  af  bild  i  vattnet!     Det  är  som 
vore  det  hon  själf  lifslefvande.    (Med  ett  rop.)   Speranza! 
Å,  Speranza! 

(Musiken  stiger  i  allt  mer  jublande  toner,  nunnornas 
musik  tystnar,  och  nu  är  det  som  om  hela  lustgården  begyute 
att  sjunga  och  jubla;  det  är  en  hymn  som  uppstiger  från 
plantorna,  från  fåglarna,  från  vattnet,  en  stor  natursvnifoui. 
Under    detta    ser    man     Vera  långsamt  uppskjuta  ur  brunnen. 
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Hon  år  naken,  vattnet  dryper  frän  hennes  hår  hvilket  läcka 
henne  som  en  mantel  ned  till  axlonia;  kring  höfterna  hänga 
hoptrasslade  vattenväxter.) 

Salvator. 

Speranza,  min  prinsessa,  min  härskarinna,  min 
brud !  Ändtligen  återfinner  jag  dig,  du  skönaste  blomma 
på  jorden!  Ja,  som  en  blomma  skjuter  du  upp  ur- 
jordens  sköte,  du  underbara !  Hvar  kommer  du  ifrån, 
hvar  har  du  varit  sedan  du  försvann  från  din  faders 
borg? 

Vera 
{som    med    ett  hopp   sprungit  ned  på  marken  och  med  en  in- 
stinktlik  rörelse  af  fru  k  fan  gömt  sig  bakom  några  höga  plantoi , 
så  att  endast  hennes  hufuud  ock  axlar  öro  synliga). 

Jag  vet  inte  hvem  du  är  och  hvarför  du  talar  så 
till  mig.  Jag  heter  inte  Speranza  utan  Vera,  öch  jag 
har  aldrig  haft  någon  fader  eller  någon  borg  eller 
någon  brudgum.  Som  en  blomma  har  jag  skjutit  upp 
ur  jorden,  och  jordens  dotter  är  jag.  Hvad  vill  du 
mig,  hvem  tar  du  mig  för? 

Salvator. 
Har    man    då    gifvit   dig  en    dryck  som  förvirrat 
dina  sinnen  eller  beröfvat  dig  minnet?     Har  du  glömt 
din  Salvator,  som  älskar  dig  öfver  allt  på  jorden  och 
som  profetiorna  gifvit  dig  till  brudgum? 

Vera. 
Jag    förstår   inte   ditt    tal,   men  du  behagar  mig. 
Och  gärna  vill  jag  följa  med  dig  hvart  du  går.     {Trå- 
der till  hälften  ut  ur  buskage 
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Salvator  {visar  henne  tillbaka). 

Nej,  nej,  fresta  mig  icke!  Jag  skulle  icke  vara 
dig  värdig,  om  jag  missbrukade  slumpen,  som  fört 
oss  tillsammans  i  denna  ödemark.  Ren  och  oberörd 
skall  du  återvända  till  din  faders  slott  för  att  sedan 
blifva  min  brud  på  det  sätt,  som  profetiorna  före- 
skrifvit. 

Vera. 

Jag  älskar  dig. 

Salvator. 

A,  du  gör  mig  utom  mig  af  fröjd,  när  du  talar 
så.  Du  är  det  härligaste  väsen,  som  finnes  på  jorden, 
du  är  skönheten,  du  är  lyckan,  du  är  hoppet,  du  är 
sanningen,  du  är  allt  i  en  person.  Du  är  allt  det 
högsta  en  man  kan  åtrå;  att  äga  dig,  att  veta  sig 
älskad  af  dig,  det  är  mer  än  jordisk  lycka,  det  är 
himmelen  själf,  som  sändt  dig. 

Vera. 
Jag   vet   ingenting   om  himmelen,  men  jorden  är 
så  skön  och  du  talar  så  vackert.     Kom,  låt  oss  vandra 
tillsammans. 

Salvator. 
Men   du  är  icke  klädd.    Jag  vågar  icke  föra  dig 
sådan  till  din  faders  borg. 

Vera. 
Är  jag  icke  klädd?    Du  sade  ju  att  jag  var  skön. 
Är  jag   icke    lika    väl    klädd    som  fåglarna  och  plan- 
torna   och    alla    dessa  väsenden  omkring  mig  som  ej 
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sjunga  om  annat  än  om  kärlek.  Hör  du  icke  hvad 
de  säga?  Det  första  ljud,  som  mötte  mig  vid  mitt 
intriide  här  var  ju  en  kärlekshymn.  Allt,  allt  i  naturen 
omkring  mig  andas  lycka,  jubel.  A,  om  jag  hade 
trädt  ensam  in  bland  alla  dessa  väsenden  och  ej 
funnit  min  like,  så  skulle  mitt  hjärta  brustit  af  sorg. 
Alen  du  stod  där  vid  källans  rand,  du  sade  mig  på 
ditt  språk,  detsamma  som  fåglarna  och  blommorna 
sade  till  hvarandra,  du  var  min  like,  och  mitt  hjärta 
flög  dig  strax  till  mötes.  Du  sade  att  jag  var  skön 
och  att  du  älskade  mig.  Jag  svarade:  tag  mig,  jag 
är  din.  Hvarför  mörknar  då  nu  din  uppsyn,  hvarför 
skjuter  du  mig  ifrån  dig,  talar  om  att  jag  icke  är 
klädd?  Det  är  då  icke  sant  att  jag  är  skön?  Det 
är  då  icke  sant  att  du  älskar  mig? 
Salvator. 

Å,  dyra,  älskade  flicka,  tala  icke  så !  Något  hem- 
lighetsfullt, obegripligt  har  föregått  med  dig,  du  är  icke 
längre  dig  själf,  icke  den  Speranza,  jag  kände  och 
som  visste  att  jordelifvet  har  plikter  lika  väl  som 
fröjder  och  att  den  höga  kallelse  som  är  din,  befaller 
dig  att  försaka  ögonblickets  njutning  för  ett  högre  lif. 

Vera. 

Du  gör  mig  ängslig.  Min  kallelse  är  mig  ännu  så 
främmande  —  det  är  ännu  allt  så  dunkelt  för  mig. 
Lämna  mig  inte  ensam,  hjälp  mig,  stöd  mig,  upp- 
lys mig. 

[Räcker  bedjande  händerna  mot  Salvator,  som  i  stark 
sinnesrörelse  springer  af  och  an,  lar  sig  om  hufvudet  ock  vrider 
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sina    händer.      Kommer    därvid    att    trampa  på  hunden,  som 
far  upp  ur  sömnen  och  börjar  skälla  ursinnigt  på    Vera.) 

Salvator  {störtar  efter  hunden). 
Vindsnabb !     Känner  du  ej  längre  din  härskarinna ! 
Vill  du  tiga,  fördömda  kräk! 

{Vera  gömmer  sig  på  nytt,  förskrämd,  bakom  buskarna. 
Salvator  slår  hunden  med  sin  vandringsstaf,  så  att  denne  ned- 
faller bedöfvad  i  gräset.) 

Vera. 
Å,  hvarför  gjorde  du  det? 

Salvator. 
Min  hund  vågar  att  skälla  på  sin  egen  härskarinna. 

Vera. 

Sin  härskarinna?  Men  han  har  ju  aldrig  sett  mig 
förr.  Han  sade  bara  sanningen,  stackars  kräk,  när 
han  vägrade  att  kännas  vid  mig.  A,  Salvator,  jag  är 
rädd,  jag  ryser.  Så  skall  det  gå  också  mig  —  man 
skall  hata  mig,  man  skall  förfölja  mig,  man  skall  miss- 
handla mig.  {Kastar  sig  ned  och  kysser  och  omfamnar  jor- 
den.) O,  moder  jord,  som  födt  mig,  haf  förbarmande 
med  mig!  Redan  är  himmelen  förmörkad,  växterna 
och  fåglarna  sjunga  icke  mer  —  och  Salvator  älskar 
mig  icke  mer.  O,  moder  jord,  hur  skall  jag  våga  — 
ensam,  ensam  mot  alla! 

{Ligger  snyftande  på  marken,  ti/1  hälften  dold  af  det 
höga  gräset,  då  i  detsamma  tre  gamla  nunnor  komma  ut  ur 
klosterporten  i  bakgrunden.  Den  som  går  i  spetsen  är  klostrets 
abbedissa  och  bär  ett  krusifix  framför  sig,  de  andra  två  hålla 
händenia  framsträckta  och  böjda  emot  hvarandra  samt  mumla 
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böner.  De  skrida  långsamt  fram,  äro  mycket  magra  med 
ihåliga  ögon  samt  klädda  i  lösa  skynken  af  groft,  kvitt  tyg, 
sammanhållna  med  el  t  rep  om  lifvet;  på  hufvudet  stora,  kvila 
dok,  som  fladdra  likt  fiskmåsarnas  'ringar.) 


Tredje  scenen. 

VERA,  SALVATOR,  ABBEDISSAN  och  två  andra  nunnor. 

Abbedissan  (till  Salvator). 
Hvad    betyder   allt  detta  oväsen,  denna  hedniska 
musik,  hundskall  och  skrik  utanför  vår  helgedom? 

SALVATOR  {träder  fram  och  tar  vörd- 
nadsfullt    af  sig  hatten). 

Vördade  moder.  Jag  vädjar  till  din  kristliga  barm- 
härtighet och  till  den  plikt  vi  alla  ha  mot  vår  store 
kejsare.  Hans  dotter,  som  blifvit  skamlöst  röfvad  från 
kejsarborgen,  har  jag  återfunnit  här  i  denna  dal. 
Hennes  sinnen  tycks  ha  blifvit  något  förvirrade  och 
hon  kan  ej  själf  förklara  hur  hon  kommit  hit,  men 
hon  befinner  sig  i  ett  beklagligt  tillstånd.  Se  hur  hon 
ligger  gråtande  där  i  gräset.  Tag  henne  in  till  er, 
gif  henne  kläder  och  behåll  henne  i  ert  skydd,  tills 
jag  hunnit  underrätta  kejsaren  och  han  kan  låta  hem- 
föra henne  på  ett  henne  värdigt  sätt.  Er  belöning 
skall  icke  uteblifva,  det  lofvar  jag,  prins  Salvator, 
prinsessan  Speranzas  trolofvade  brudgum. 

{Nunnorna  närma  sig  tvekande  den  gråtande  flickan, 
himlande  sig  öfver  hennes  nakenhet.) 
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Abbedissan. 
Detta!  Detta  skulle  vara  kejsarens  dotter.  Där 
ser  ni,  systrar,  hurudana  de  äro,  till  hvilka  människorna 
sätta  sitt  hopp.  Denna  fallna  flicka,  som  rymt  från 
sin  far  med  sin  älskare  —  är  så  blottad  på  all  skam 
att  hon  klädt  af  sig  naken  —  hon  skulle  bli  mor  till 
världens  frälsare,  som  de  säga. 

Salvator. 
Det   är   lögn !     Hon   är   ren    som    en  himmelens 
dotter,  det  svär  jag  vid  Gud. 

(Vera  lyfter  ansiktet  från  jorden  och  stirrar  förskräckt  pä 
nunnorna.) 

Abbedissan. 

Ren!  Hon!  som  sprider  orenhet  rundt  omkring 
sig,  så  att  man  känner  sig  oren  blott  vid  att  se  på 
henne. 

(Tar  af  sig  ett  stycke  af  sin  klädning  och  kastar  den 
öfver  henne  pä  långt  häll  och  med  bortvända  ögon,  de  andra 
följa  exemplet.  Vera  kastar  klädenia  af  sig  med  en  otalig 
åtbörd.) 

Gå  då  åtminstone  din  väg,  unge  man.  Vi  ska 
nog  sörja  för  att  hon  blir  klädd,  men  du  borde  väl 
åtminstone  ha  så  mycken  skamkänsla  att  du  inte  står 
bredvid  vid  ett  så  ömtåligt  förehafvande.  Det  är  svårt 
nog  ändå. 

(Salvator  ajiägsnar  sig  något  bakom  buskarna,  men  följer 
med  ögonen  hvad  som  föregår.  Nunnorna  närma  sig  under 
mänga  korstecken  samt  med  nedslagna  eller  himmelsvända 
ögon  och  fästa  med  vald  klädesstyckena  omkring  Vera,  som 
sprungit  upp  och  gör  motstånd.) 
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Veka. 

Men  jag  vill  inte  —  jag  vill  inte  bli  lik  er.    Något 

så  fult,  så  styggt.    Salvator,  hvar  är  du?    Öfvergif  mig 

inte,  du  är  stark,  hvarföt  försvarar  du  mig  inte? 

Andra  nunnan. 

Madonna!    Hon   är  besatt  af  den  onde.    Det  är 

knappt  att  vi  rå  på  henne.    Ska  vi  inte  kalla  på   vår 

biktfar? 

Abbedissan. 

Hvad   tänker  du  på?    Innan  hon  ännu  är  riktigt 

skyld  en  gång. 

Första  nunnan. 

Om   det   är   sant  att   detta   är  kejsarens  dotter, 
så   kan  man  också  se,  att  hans  rike  är  af  den  onde. 
SALVATOR  {kommer  fram). 

Älskade,  haf  tålamod!  Låt  mig  ila  till  din  fader 
och  underrätta  honom,  och  det  skall  icke  dröja  länge 
förr  än  du  skall  föras  i  glans  till  kejsarborgen  och 
mottaga  alla  folks  hyllning  och  välkomsthälsning. 
Och  ni,  fromma  systrar,  tänk  på  hvilken  dyrbar  skatt 
jag  anförtror  er.  Behandla  henne  väl,  ni  skall  stå 
till  ansvar  inför  kejsaren  själf. 

Abbedissan. 

Vi  stå  till  ansvar  endast  inför  den  som  är  öfver 
alla  edra  jordiska  kejsare  och  kungar.  Kejsarens 
dotter  —  eller  ej,  för  oss  är  hon  bara  en  fattig 
synderska,    som   vid    korsets  fot  skall  bedja  om  nåd. 

(Salvahv  gör  en  öm  å/börd  till  farväl  till  Vera  och  går. 
Vera    siar    nu    uppratt    med  nunnornas  kliidesstyehen  bundna 
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omkring  sig  och  ser  efter  honom.      Då  han  försvunnit  vänder 
hon  sig  trotsigt  om  mot  nunnorna.) 

Vera. 
Hvad  vill  ni  mig? 
(Nunnornas  begrafningslika  sång  höres  åter  inifrån  klostret.) 

Abbedissan. 

Lära  dig  att  böja  din  trotsiga  nacke  och  tigga 
om  nåd. 

(Nunnorna  fatta  henne  med  sina  armar  och  släpa  henne 
med  sig  till  klostret.) 

Vera. 
Förr   skall  jag   dö  än  böja  mig  för  de  mörkrets 
makter,  som  ni  lyda. 

(Trädgårdsmästaren  öppnar  klosterporten  vid  abbedissans 
bultning  och  de  gå  alla  in.    Porten  faller  tung  igen  bakom  dem.) 


Fjärde  scenen. 

(Från  bakporten  till  höger  kommer  ett  stort  zigenarfölje. 
SPERANZA  är  bland  dem,  hon  är  utstyrd  på  zigenarvis, 
men  hon  liknar  starkt  Vera,  ehuru  något  mindre  än  hon. 
Hennes  ljusa  långa  hår  hänger  fritt  utslaget  öfver  axlarna 
som  dennas.  Hon  går  med  dansande  gång  och  småsjungande, 
men  då  hon  får  se  hunden  i  gräset  störtar  hon  på  knä  bred- 
vid den.) 

Speranza. 
Vindsnabb!  Hur  har  du  kommit  hit?    Du  stackars 
trogna  kräk,  då  kan  inte  din  herre  vara  långt  borta. 
Hvar  är  då  min  Salvator?     Å,  Vindsnabb,  hur  mycket 
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du  kunde  förtälja  mig,  om  du  icke  vore  ett  stackars 
stumt  djur.  Men  du  ligger  så  stilla,  du  ser  så  sorgset 
på  mig  med  dina  kära,  kloka  ögon.  Man  har  slagit 
dig,  du  blöder.    Hvar  är  då  din  herre,  som  inte  kunnat 

försvara  dig? 

{Reser  sig  upp  med  hunden   i  sina  armar,  smekande  den.) 

Zigenaren. 
Kom  då.     Hur  länge  skall  du  uppehålla  oss  med 
ditt   joller.     Gif   hit   hunden    skall  jag   gifva    honom 

nådestöten. 

SPERANZA  {griper  zigenaren  om  ar- 
men, dä  denne  räcker  ut 
den  för  att  gripa  hunden). 
Det  gör  du  inte,  Gilbertos!    Du  säger  det  för  att 
skrämma  mig,  men  du  gör  det  inte. 

[Alfvornas  sång  höres  bakom  scenen,  Speranza  lyssnar. 
Det  har  under  tiden  blifvit  skymning.) 

Gå  före  ni  —  man  kallar  på  mig,  jag  kommer 
strax  efter. 

Zigenaren. 
Hvem  kallar  på  dig? 

Speranza. 
Mina  skyddsandar.    Gå,  gå! 

{Zigenarna  försvinna  i  skogen  till  höger.  Älfvorna  komma 
(ram  ur  skogen  till  vänster,  sjungande  och  lägra  sig  kring 
brunnen.) 

Älfdrottningen. 
Ändtligen  äro  människorna  borta  från  detta  vart 
älsklingsställe,    så   att  vi  kunna  få  hvila  ut  ett  ögon- 
blick.   Speranza! 
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Speranza  (springer  fram  och  kastar 
sig  pä  knä  för  henne). 

Älfvadrottning !     Du  har  kallat  mig. 

Älfdrottningen. 
Hvad   tänker   du    det  betyder  att  du  funnit  hun- 
den där  ? 

Speranza. 
Att  min  Salvator  är  ute  på  spaning  efter  mig. 

ÄLEDROTTNINGEN   (ler). 

Alltid  förhoppningsfull,  stackars  barn  !  Men  h varför 
är  han  då  icke  själf  här  —  hvarför  ligger  hans  hund 
slagen? 

Speranza. 

Det  förstår  jag  inte,  drottning,  men  jag  ber  dig  — 
låt  mig  stanna  här  och  vänta  —  ty  jag  är  säker  om, 
att  här  i  närheten  måtte  han  finnas. 

Älfdrottningen. 
Barn!     Tror  du  att  jag  vill  ditt  bästa  eller  ej? 

Speranza. 
Jag  är  säker  på  att  du  är  god  och  vill  mig  väl. 
Men  jag   förstår   inte   hvarför   denna   grymma  skils- 
mässa — 

Älfdrottningen. 
Du    skall   förstå   det  sedan.     Och  du  skall  tacka 
oss,  då  du  inser,  att   vi    frälst  dig  från  en  stor  fara. 
Fortsätt  emellertid  din  vandring  med  zigenarna.    Vid 
nattens  inbrott  äro  vi  åter  hos  dig. 
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SfPERANZA. 

Jag    lyder   dig,  drottning.     Och   jag   försöker  att 

tro  dig  fast  jag  inte  kan  förstå. 

Ir   bort    mot    bakgrunden   med  hunden  i  sina  armar. 

Scenförändring. 
Femte  scenen. 

(Klos t 're Is  murar  falla  och  man  ser  det  inre  af  koret  i 
nunneklostret ;  ett  halj "cirkelformigt,  stort  rum  med  högrvggade 
bänkar  ruudt  omkring,  i  midlen  en  predikstol.  VERA-.wV/cr 
nedböjd  på  trappstegen  till  predikstolen  med  ansiktet  i  händerna. 
Hon  är  iklädd  en  säck  med  rep  om  Ufvet,  bara  fötter,  en 
slöja  bunden  tätt  om  hufvudet  och  ned  i  pannan,  sä  att  håret 
är  fullständigt  skyldt.  NUNNORNA  komma  sjungande  i  en 
lång  procession,  företrädda  af  biktfadern  i  ämbetsdräkt  och 
abbedissan.  De  upplösa  processionen  och  falla  på  knä  i  bänkarna 
rundt  omkring,  mumlande  böner.  ABBEDISSAN  för  bikt- 
fadern fram  till  Vera.) 

AlSBEDISSAN. 

Här   är   den    olyckliga    min   fader.     Hon    hafver 
säkert  djäfvulen,  ty  hon  talar  med  främmande  tungo- 
mål och  hon  vägrar  h varje  botgöringsakt. 
Biktfadern  (////  Vera). 

Stig  upp,  olyckliga,  och  svara  på  mina  frågor. 
(Vera  reser  sig  motvilligt  och  ser  honom  trotsigt  i  ögonen.) 

Biktfadern. 

Hon  tycks  vara  besatt  af  trotsets  djäfvul.     Ingen 

blygsel    öfver   hennes    tillstånd    kan   spåras  i  hennes 

blick  och  hållning.     Ställ  dig  här. 

(Han  skjuter  henne  til/baka  mot  en  af  de  höga  bänk- 
stolparna    och    göi    min   af  att  binda  henne  där  med  ett  rep. 
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som     abbedissan    håller  i  beredskap.      Vera  ger  till  eit  rop  och 
försvarar  sig.     Biktfadern  till  abbedissan  ) 

Det  syns  hur  satan  inom  henne  våndar  sig  och 
ängslas  för  den  heliga  akten. 

(De  hjälpas  ät  att  binda  henne,  hvarefler  prästen  ställer 
sig  midt  framför  henne,  lägger  yttersta  snibben  af  sin  violetta 
stola  omkring  halsen  på  henne,  bestänker  henne,  sig  själf  och 
de  kringstående  med  vigvatten.  Nunnorna  bedja  högt  och 
med  ängsliga  röster.) 

Nunnorna. 

Deus  in  nomine  tuo  salvum  me  fac  et  in  virtute 
tua  judica  me. 

Deus  exaudi  orationem  meam,  auribus  percipe 
verba  oris  mei.  Quoniam  alieni  insurrexerunt  adversum 
me  et  fortes  quesierunt  animam  meam  et  non  pro- 
posuerunt  Deum  ante  conspectum  suum. 

Biktfadern. 

Jag  befaller  dig  hvem  du  vara  månde,  orena  ande 
och  alla  dina  följeslagare,  som  anfalla  denna  Guds 
tjänarinna,  att  du  uppenbarar  ditt  namn,  dagen  och 
stunden  då  du  kommit  in,  och  jag  befaller  dig  att 
lyda  mig  i  allt,  och  att  du  icke  gör  någon  skada 
hvarken  åt  detta  Guds  kreatur  eller  åt  någon  af  dem, 
som  äro  här  närvarande. 

I  Nunnornas  böner  stiga  i  ångest,  de  korsa  sig  ihärdigt 
och  blicka  mot  Vera  med  skrämda  miner.) 

Biktfadern    [med   allt   mer  och  mer 
högtidlig  ton). 

Jag  besvärjer  dig,  orena  ande!    Lyssna,  Satanas, 
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och  frukta  dig,  du  fiende  till  tron,  fiende  till  människo- 
släktet, dödsbringare,  lifshärjare,  du  allt  ondts  rot  och 
upphof,  människornas  frestare,  folkens  förödare,  an- 
stiftare af  afundsjuka,  upphof  till  girighet,  anstiftare 
af  alla  lidanden.  Hvarför  dröjer  du,  hvarför  motstår 
du  mig?    Vik  hädan,  Satanas! 

[Paus.     Alla  vänta  i  stor  spänning.) 

Veka. 
Hvad  vill  ni  då  att  jag  skall  göra? 

Biktfadern. 
Om  du  känner  dig  befriad,  om  den  orena  anden 
tillåter  dig  det,  skall  du  kyssa  detta  kors. 
(Räcker  henne  ett  krusifix.) 

Vera. 
Men  hvarför?    Förklara  mig  hvarför,  och  om  det 
är  förnuftigt,  skall  jag  lyda. 

Nunnorna  (med  ett  skrik). 
Hon  är  i  sanning  Satanas  dotter! 

Vera. 
Är  då  Satanas,  som  ni  så  mycket  talar  om,  den 
samma  som  den  store  kejsaren,  som  Salvator  sade 
vara  min  fader  och  som  skulle  bringa  lyckan  till 
världen.  Men  om  jag  är  hans  dotter,  hvarför  kommer 
han   inte  och  hämtar  mig?     Kom,  Satanas,  kom  och 

rädda  din  stackars  dotter,  som  är  så  olycklig  här! 

(Ett    rop    af   förfäran    går   genom    hela  koret,  nunnorna 
falla  under  korstecken  framstupa,  döljande  ansikte/.') 

Flera  nunnor  (med  ett  skri). 
Hon  åkallar  Satanas! 
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Biktfadern  (till  abbedissan). 

Den  onde  anden  anfäktar  henne  svårliga.  Men 
vi  skola  väl  med  Guds  hjälp  finna  ett  medel  för  att 
fördrifva  honom.     Lös  hennes  bojor. 

(Abbedissan  med  tecken  till  stor  rädsla,  närmar  sig,  hjälpt 
af  två  andra  och  lösgör  Vera.) 

Lägg  henne  nu  framstupa  på  golfvet  vid  predik- 
stolens fot,  sedan  skola  ni  alla  i  procession  och  under 
bön  gå  öfver  henne,  hvar  och  en  med  ena  foten  vid- 
rörande hennes  nacke. 

Vera  (med  skräck). 

Nej,  nej,  jag  ber,  skona  mig!  (Faller  pä  knä  för 
biktfadern  och  fattar  i  hans  klädningsfåll.)  Haf  förbarmande 
med  mig!  Hvad  ondt  har  jag  då  gjort  att  ni  vill 
misshandla  mig  så? 

Biktfadern. 

Se,  se,  för  detta  fruktar  sig  den  orena  anden. 
Jag  hade  då  rätt,  att  det  var  en  högmodets  ande. 
Se  hur  han  vrider  sig  för  förödmjukelsen.  Stig  upp. 
olyckliga,  du  vet  icke  ditt  eget  bästa.     (Till  nunnorna.) 

Gören  som  jag  sagt. 

(Abbedissan  och  ett  par  nunnor  släpa  Vera  under  dennas 
motstånd  till  predikstolens  fot  och  lägga  henne  där  utsträckt 
framstupa,  två  nunnor  sätta  foten  på  henne,  en  på  hufvudet 
och  en  på  benen  för  att  hindra  henne  att  resa  sig.  De  andra 
komma  i  långsam  procession;  mumlande  böner  och  korsande 
sig  närma  de  sig  för  att  passera  öfver  henne.  Då  den  första 
hinner  fram  faller  ridån.  Efter  ridåns  fall  hör  man  ett 
mångstämmigt  skrik:     Hon  hafver  ännu  djäfvulen.) 

Slut  på  första  akten. 
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Andra  akten. 

Stor  praktsal  i  kejsarens  palats.  I  fonden  en  tron 
med  säten  för  kejsaren  och  kejsarinnan  samt  på  sidorna 
för  prinsen  och  prinsessan,  allt  under  en  blå  tronhimmel 
med  stjärnor. 

Första  scenen. 

VERA  med  TÄRNOR.     Sedan  SALVATOR. 

(Vera  står  midt  på  golfuet,  iklädd  furstlig  skrud  med 
krona  på  hujvudet,  klädnittg  af  guld  och  si/fverskir.  Tärnorna 
omge  henne  och  ordna  hennes  släp,  en  af  dem  stiger  upp  på 
en  stol  och  strör  ur  en  guldskål  guld  och  silfverpalj etter  öfuei 
henne,   hvilka  fastna  i  hennes  hår  och  på  hennes  dräkt.) 

Veka  (skyddande  ansiktet  med  näs- 
duken). 
Hvad  tar  du  dig  till,  tokiga  flicka? 

Fursta  tärnan. 
Stå    stilla.     Du    är  Danae  under  guldregnel.     Du 
kan  inte  tro  så  vacker  du  är. 
Ver  \. 
Ar  jag  lika  vacker  som  Speranza? 
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Tärnan  [skrattar). 
Lika    vacker    som  dig  själf?    Nej,  du  är  mycket 
vackrare    än  dig  själf,  vet  du.     Du  har  blifvit  liksom 
större,   mer   furstlig    medan   du    varit  borta.    {Till  de 
andra  tärnorna.)     Inte  sant? 

De  andra  tärnorna  (i  korus). 
Jo,  det  är  sant. 

Andra  tärnan. 
Och   hvilken    lycka    att    vi  ha  dig  åter.     Du  kan 
inte    tro    hvad    hofvet   varit  trist  under  din  frånvaro. 

Tredje  tärnan. 
Och  så  ängsliga  vi  varit  att  vi  allesammans  skulle 
bli  hemskickade  en  vacker  dag. 

Första  tärnan. 
Ja,    kejsarinnan    ville    inte  se  oss  för  sina  ögon. 
Det   var    som  hade  vi  haft  skuld  i  ditt  försvinnande. 

Alla  tärnorna  {taga  i  ring  och  dansa 
kring  henne). 

Ja,  Gud  ske  lof,  nu  har  glädjen  kommit  åter  till  oss. 

Salvatok 
{kommer  in,  äfven  han  i  furstlig  skrud.  Tärnorna  lösa 
ringen  och  niga,  han  bugar  för  alla,  gåi  därefter  fram  ock 
kysser  Veras  hand). 
Hur  skön  du  är,  skönare  än  någonsin.  Inte  sant 
mina  damer,  prinsessan  Speranza  har  återvändt  till 
er  som  i  en  ny  förklarad  skönhet. 

Första  tärnan. 
Detsamma  säga  alla. 
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Salvatoh. 
Hvad   din    fader   skall    glädjas,  när  han  åter  får 
omfamna  dig! 

Vera  (ängslig). 
Kommer  han  nu? 

Salvator. 

Han  väntas  hvart  ögonblick. 

Vera. 
Å,  du  kan  inte  tro  hur  mitt  hjärta  klappar.    Hur 
kan   han    vara   min  fader,  då  jag  aldrig  sett  honom, 
aldrig  vetat  af  någon  far? 

Salvator  (drar  henne  afsides. 
Tärnorna  kviska  sins- 
emellan). 

Gud  vet  hvad  du  har  lidit  och  genomgått,  min 
stackars  älskling.  Du  är  ännu  icke  dig  själf.  Är  det 
möjligt  att  du  glömt  hela  ditt  förflutna,  att  du  ännu 
ej  återfått  medvetandet  om  din  egen  höga  kallelse. 
Jag  ber  dig,  nedslå  ej  din  far  med  detta  dunkla  och 
förvirrade  tal.  Han  behöfver  tvärtom  styrkas  och 
uppmuntras  i  detta  ögonblick.  Ditt  försvinnande  har 
varit  nära  att  kosta  honom  hans  tron.  Du  vet  ju, 
att  det  var  för  din  skull,  för  den  kallelse  profetiorna 
anvisat  åt  dig,  som  han  lyckades  att  efter  så  många 
blodiga  krig  förena  alla  Europas  folk  under  sin  spira. 
Du  vet  ju,  att  krigets  ohyggliga,  månghöfdade  vid- 
under grinade  vid  din  vagga,  att  alla  Europas  folk 
utarmade   sig    själfva  för  att  rusta  sig  intill  tänderna 
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mot  hvarandra.  För  din  skull,  då  profetiorna  utpekade 
dig  som  den  blifvande  modern  till  prins  Felix,  ned- 
lade alla  folk  vapen  och  förenade  sig  villigt  under 
din  faders  spira.  Och  sedan  har  allmän  lycka  härskat 
i  Europa,  folken  ha  blifvit  rika,  och  bildningen  har 
gått  framåt  på  alla  områden.  Är  det  möjligt,  min 
älskling,  att  du  glömt  all  den  välsignelse,  som  omgaf 
ditt  namn?  Och  när  du  blifvit  förenad  med  den 
prins  som  profetiorna  angåfvo  som  din  make  och 
din  son  Felix  blifvit  född,  då  skulle  äfven  alla  andra 
folk  från  alla  jordens  delar  strömma  till  din  faders 
rike,  och  den  fullkomligaste  lycka  skulle  härska  på 
jorden.  Minns  du  inte  allt  detta,  min  egen,  dyra 
Speranza? 

Vera. 

Allt  detta  tal  är  mig  så  underligt  främmande  och 
förvirradt.  Vet  du  då  icke,  att  den  fullkomliga  lyckan 
aldrig  kan  nås,  att  människorna  äro  dömda  att  evigt 
jaga  efter  den  utan  att  någonsin  finna  den. 

Salvator. 

Om  du  talar  så  till  de  församlade  ständerna  i 
dag,  som  kommit  för  att  bringa  dig  sin  hyllning,  så 
är  i  detsamma  din  faders  rike  störtadt. 

Vera. 

Låt  det  störta,  då  det  blott  hvilar  på  lögn  och 
inbillningar. 
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Andra  scenen. 

DE   FÖRRA.     KEJSAREN  med  svit. 

(Kejsaren  kommer  med  sin  svit,  bland  hvilken  prins 
Fortunio,  en  ung  man  med  det  ståtligaste  utseendet  af  dem 
alla,  samt    biktfadern    från    klostret  jämte  andra  högt  stående 

präster    i  full    ornat.      Salvator   tar   Vera  vid  handen  för  all 
föra  henne  fram  till  kejsaren.) 

Salvatok. 
Kom  och  hälsa  din  fader.    Återseendet  skall  åter- 
gifva  dig  till  dig  själf. 

Vera  (ser  förundrad  på  kejsaren). 

Jag  känner  honom  inte. 

(Låter  sig  sakta  ledas  af  Salvator  fram  emot  kejsaren,  som 
är  en  liten  fetlagd  gubbe  med  lijiiga  rörelser?) 

KEJSAREN  (ser  på  henne  något  för- 
vånad  till  omgifningen). 

För  tusan!     Hon  har  vuxit  —  hon  har  fått  något 
—  hvad  —  något  främmande  —  något  —  hvad? 
Förste  hofmannen. 

Något  furstligt,  ja  —  stundens  betydelse,  de  lidan- 
den hon  genomgått  ha  kommit  henne  så  till  sågandes 
att  andligen  växa  —  och  därför  syns  hon  några  tum 
högre  äfven  kroppsligen. 

Kejsaren  {alltjämt  något  förbryllad 

till  andre  hofmannen). 

livad  säger  du,  Tullius,  är  hon  icke  mycket  för- 
ändrad? 


ANDRA    AKTEN.  29 


Andre  hofmannen. 
Förändrad,  ers  majestät,  hm,  det  vet  jag  just  icke. 
Hon  synes  mig,  utan  smicker,  vackrare  än  någonsin, 
full  af  en  obeskriflig  höghet.  Sinnesrörelsen  gör  henne 
också  mer  blek,  mer  allvarlig  —  eljes  är  hon  sig  all- 
deles lik. 

Kejsaren  {räcker  rörd  armarna  mot 
Vera). 

Så   kom    då   i   mina  armar,  min  älskade  dotter! 
Min    Speranza.     Hvilken  lycka  att  ändtligen  återfinna 
dig!     Hvar  har  du  varit?     Förklara  mig  ditt  försvin- 
nande.    (Omfamnar  och  kysser  henne.) 
Vera. 

Jag  vet  ingenting  därom,  min  kejsare. 
Kejsaren. 

Och  fader  —  min  kejsare  och  fader,  skall  du  säga. 

(Till  Salvator,  som  gjort  en  menande  gest  mot  hnfvndet, 
med  en  liknande  gest.) 

Jaså  —  minnet,  ännu !  Nå  då  måste  man  ju  in- 
struera henne.  Hör,  mitt  barn,  du  vet  ju  att  alla 
riksens  furstar  och  ständer,  regenterna  och  represen- 
tanterna för  alla  Europas  förenade  folk,  samlas  här  i 
dag  för  att  hälsa  dig  välkommen.  Den  skepsis  som 
tyvärr  ännu  råder  bland  människorna,  trots  det  väl- 
görande inflytande  du  allt  sedan  din  barndom  i  detta 
hänseende  utöfvat,  har  gjort  att  man  vid  ditt  för- 
svinnande börjat  tvifla  på  profetiornas  sanning,  hvari- 
genom  min  ställning  varit  allvarsamt  hotad.  Och  när 
nu  ryktet  spridt  sig  om  din  återkomst,  har  det  också 
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funnits  röster  som  yttrat  tvifvel  om  du  nu  verkligen 
vore  den  rätta,  förstår  du.  Nedrigheten  har  gått  så 
långt,  att  man  tänkt  sig  möjligheten  af  en  förfalsk- 
ning. 

Törsta  hofmannen. 
Man   behöfver  ju'  bara  se  hennes  höghet  för  att 
sådana  tvifvel  genast  skola  försvinna. 
Kejsaren  {glad). 
Ja,  inte  sant,  hon  är  sig  alldeles  lik. 

Biktfadern. 

Det   sade  jag   också    strax  då  man  förde  henne 

till  mig  i  klostret.   Hon  bär  furstemärket  på  sin  panna, 

man    behöfver   bara   se  henne  för  att  förstå,  att  hon 

inte    kan    vara   något  mindre  än  den  store  kejsarens 

dotter. 

Vera. 

Jag  tyckte  tvärtom  att  ni  sade  att  jag  var  dotter 
at  Satanas. 

Kejsaren. 

Hvad  for  något.  {Med  en  blick  på  Salvator,  pekar  ål 
hufvudet.)  Fix  idé.  Låtsa  som  om  man  inte  hörde. 
{Till  Vera.)  Alltså,  min  kära  Speranza,  om  ett  ögon- 
blick ha  vi  alla  suveränerna  här.  Jag  hoppas  du 
är  beredd  att  tala  till  dem  som  sig  bör  —  du  förstår  — 
så  att  de  känna  igen  sin  härskarinna,  sin  och  allas 
vår  Speranza. 

Vera. 

Jag  är  inte  eder  Speranza,  jag  har  redan  sagt 
det   till  prins  Salvator.     Jag  är  Vera,  jordens  dotter. 
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Kejsaren  (till  Salvator,  pekande  åt 
hufvudet). 
Så,  så!     Ren  förvirring!     Hvad  ska  vi  då  ta  oss 
till,  när  suveränerna  och  sändebuden  komma.     Talar 
hon  så  till  dem,  äro  vi  förlorade. 

Salvator. 
För   henne  till  sin  moder,  få  vi  se  hvad  intryck 
det  kan  göra 

Kejsaren. 
Riktigt.     Alldeles  riktigt.    En  moder  förstår  bättre 
än  någon  annan  att  väcka  det  sofvande  barnet.    Min 
Speranza,  du  erinrar  dig  väl  din  moder? 

Vera. 
Jorden  är  min  moder. 

Kejsaren  (runkar  pä  hufvudet 
med  en  beklagande  min 
åt  Salva  tor). 

Du  har  rätt,  ty  jorden  är  allas  vår  moder.  Men 
jag  menar  nu  din  mor,  den  stora  kejsarinnan.  Du 
bör  veta,  mitt  barn,  att  allt  sedan  ditt  försvinnande 
har  hon  varit  gripen  af  en  sådan  sorg,  att  hon  ej 
stigit  upp  från  bädden  och  vägrat  all  föda.  Vi  ha 
inte  ens  vågat  att  meddela  henne  nyheten  om  ditt 
återfinnande,  emedan  läkaren  fruktar  att  den  allt  för 
våldsamma  glädjen  skulle  kunna  döda  henne.  Vi  ha 
därför  endast  sagt  henne  att  en  flicka  blifvit  funnen, 
som  liknar  Speranza,  och  att  vi  i  dag  ämna  presen- 
tera  denna   för   sändebuden  såsom  den  rätta  för  att 
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uppehålla  tronen  i  riket  för  vår  dotter,  som  en  dag 
skall  återkomma.  Du  förstår?  På  det  sättet  ha  vi 
tänkt  att  den  glädjande  sanningen  först  så  småningom 
skall  gå  upp  för  den  sjuka  och  hon  sparas  en  allt 
för  plötslig  sinnesrörelse.  Du  har  väl  förstått  mig, 
mitt  barn? 

Vera. 
Och  har  kejsarinnan  samtyckt  till  detta  bedrägeri? 

Kejsaren. 
Bedrägeri!  Det  skulle  ju  icke  vara  för  vår  egen 
skull  —  ty  föräldrar  tänka  aldrig  på  sig  själfva,  utan 
för  vår  dotters  —  med  andra  ord  för  din.  Men  nu 
är  det  ju  inte  något  bedrägeri  eftersom  du  är  vår 
egen  Speranza,  och  det  är  bara  för  att  inte  uppröra 
din  mor  —  är  du  med?  —  hjälp  mig  då,  Salvator, 
hon  har  ju  inte  förstått. 

Vera. 
Jag    har    förstått    —   fullkomligt.     Och    kommer 
kejsarinnan  att  vara  närvarande  när  jag  skall  presen- 
teras för  sändebuden? 

Kejsaren. 
Ja  —  hon  har  samtyckt  härtill  för  att  —  kort 
sagdt,  för  att  gagna  saken.  Nu  går  jag  själf  och 
hämtar  henne.  Kom  henne  till  mötes  försiktigt,  utan 
någon  häftig  ömhet.  Nå,  det  skall  din  egen  dotterliga 
känsla  säga  dig. 

,  följd  af  några  af  hofherra 
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Tredje  scenen. 

DE  FÖRRA  utom  kejsaren. 

Prins  Fortunio 

(som    hela    tiden  följt    Fem  med  ögonen,  vändande  sig  till  de 

två  första  h  of  herrarna). 

Är   det   verkligen   möjligt   att  någon  på  god  tro 

kan   taga   denna   för   Speranza?     De   likna  ju    icke 

hvarandra  mer  än  en  hind  liknar  en  liten  kvittrande 

fågel. 

Förste  hofmannen  (satiriskt). 

Ja,  ni,  min  prins,  är  naturligtvis  den  mest  kompe- 
tente af  alla  att  bedöma  detta. 

Fortunio. 
Om  du  tror  dig  säga  en  kvickhet,  så  tar  du  miste. 
Jag  är  den  mest  kompetente,  emedan  det  är  för  mig, 
som  Speranza  är  bestämd. 

Förste  hofmannen. 

Naturligtvis.     Det    är  i  ren  distraktion,  som  hon 

gifvit  er  korgen. 

Fortunio. 

Ja,    af  okunnighet  om  profetiornas  rätta  mening 

har   hon   afvisat   mig.      Men    det   bekymrar   mig   ej, 

sanningen    skall   snart  bli  uppenbar.     Profetiorna  äro 

tillräckligt   tydliga,    för   den    som    ej    är   slagen  med 

blindhet.    Jag  väntar  lugnt  min  dag  och  ser  med  nöje, 

att   man    förenar   den   falske    brudgummen  med  den 

falska  bruden. 

:) 
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Andre  hofmannen. 
Och  ers  höghet  tänker  inte  göra  sig  besvär  med 
att  söka  reda  på  den  rätta  bruden? 

FORTUNIO. 

Att   söka   är   endast    svaga  och  tviflande  själars 

utväg.     Den  starke  tror  och  väntar. 

(Under  detta  samtal  har   Vera  talat  med  sina  tärnorock 

med  Salvator.) 

Fjärde  scenen. 

DE   FÖRRA.     KEJSARINNAN    med  stor  svit  af  hofdamer 
och  herrar.     KEJSAREN. 
{Dämpad  festmarsch    som    i    ett   sjukrum.     Kejsarinnan 
hares    i  en  sjukstol,  som  sättes  ned  vid  tronens  fot.     Läkaren 

håller  sig  hela  tiden  bredvid  henne.) 

Kejsaren 
(//77m    mot    Vera,   tar    hennes    hand  för    att    leda  henne  till 

kejsarinnan). 

Kom    och    kyss    din    moders    hand.     Du  ser  hur 
blek    och    mager   den    blifvit.     Det   har  varit  af  sorg 

öfver  dig. 

Ve) a   följer    tvekande.     Kejsarinnan    reser  sig  i  sittande 
ställning  och  fixerar  henne  skarpt  och  oroligt.) 

Vera  (kysser  handen). 
Fast  jag  inte  är  din  dotter  vill  du  kanske  tillåta 
mig    att   betyga  dig  den  vördnad,  jag  känner  för  din 

smärta. 

Kejsarinnan  {häftigt,  nervöst). 

Men    hur   kan    man    påstå  att  denna  liknar  min 
dotter?    Hur    kan    man  föreställa  sig  att  sändebuden 
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ett  ögonblick  skola  låta  narra  sig  af  detta?  För  henne 
bort,  försök  inte  detta  gyckelspel.  Därmed  sätter  ni 
först  på  allvar  min  Speranzas  tron  i  fara. 

Förste  hofmannen  (till  kejsaren). 
Den   arma  kejsarinnan!     Hennes   hufvud  är  för- 
virradt   af   smärtan    till   en  sådan  grad,  att  hon  inte 
känner  igen  sitt  eget  barn. 

En  härold  (////  kejsaren). 
Suveränerna  nalkas.  Tyskland  och  Frankrike  gå 
redan  arm  i  arm  därute  och  samtala,  Ryssland  och 
Österrike  komma  tillsammans  i  fyrspann,  Italien  och 
Storbrittanien  äro  strax  bakom.  Det  är  nödvändigt 
att  deras  majestäter  intaga  sina  platser. 

Kejsaren  (i  högsta  oro  till  Salvator). 
Nu  måste  kejsarinnan  veta  sanningen,  nu  står 
allt  på  spel  —  bättre  att  hon  dör  af  glädje  än  att 
hon  förstör  allt  för  oss.  Hör,  min  gemål,  vi  ha  be- 
dragit dig,  för  att  ej  uppröra  dig  för  häftigt.  Det  är 
inte  sant  att  vi  vilja  uppföra  någon  komedi  inför  sände- 
buden. Din  egen  dotter,  den  verkliga  Speranza,  är 
det  som  är  återfunnen. 

Kejsarinnan  (/  stark  rörelse). 
Hvar   är   hon   då?    Hvarför    för  ni  henne  inte  i 
mina  armar? 

Kejsaren  (häftigt  till  Vera). 
Barn,    kasta    dig   utan  vidare  i  din  mors  armar. 
Seså,  utan  vidare,  säger  jag. 
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Sv  i,  v  A  TOR  (till  Vera). 

Tänk  på  att  din  faders  rike,  kanske  hans  lif  står 

på  spel.     Och  icke  blott  det,  utan  hela  Europas  fred, 

världens   lycka!     Om   man  icke  i  dig  igenkänner  den 

verkliga  Speranza,  skall  krig  på  nytt  utbryta  bland  alla 

Europas   länder  —  och    kanske    det   blodigaste   krig, 

som  någonsin  varit. 

Vera. 

Bättre  krig  än  lögn. 

Kejsarinnan   (med  stigande  ångest). 

Hvar  är  min  Speranza? 

Läkaren. 

Blodet  stiger  henne  åt  hufvudet  —  det  är  fara 
för  ett  slaganfall.  För  Guds  skull,  prinsessa,  hvem  ni 
än  må  vara,  af  förbarmande  kasta  er  i  hennes  armar, 
och  hon  skall  tro  er  och  vara  räddad. 

K  E  JS  A  R  E  N  {förbi  t /ra  d). 

Död  och  pina!  Är  det  ej  slut  än  på  familje- 
scener, är  det  rätta  ögonblicket,  när  hela  Europas 
blickar  äro  riktade  på  oss. 

Läkaren. 

Hon  vacklar,  hon  sjunker  tillbaka.  Ännu  ett 
ögonblick  och  hennes  förstånd  skall  kanske  vara  för- 
mörkadt  för  alltid.  Flicka,  hvem  du  än  är,  satans 
eller  himmelens  eller  jordens  dotter,  har  du  då  intet 
hjärta  i  bröstet.  Omfamna  henne,  kalla  henne  moder, 
och  hon  är  räddad. 

(Går  Ii/1  kejsarinnan  och  stöder  henne,  ho/damerna  om- 
ringa henne.) 
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Vera  (lågt,  med  djup  bedröfvelse). 
Hon  är  inte  min  moder. 

Salvatok  [häftigt  emot  henne). 
Speranza,  du  älskar  mig. 

Vera. 
Jag  älskar  dig,  men  jag  är  inte  Speranza. 

Salvator  [mycket  fort). 
Du  älskar  mig,  så  lyd  mig.     Den  man  älskar,  den 
underkastar  man    sig.     Detta    ögonblick    afgör    öfver 
allas  vårt  öde.     Kom  till  din  mor. 

(Han  tar  henne  vid  handen  och  leder  henne  till  kejsarin- 
nan. Vera  faller  snyftande  pä  knä  vid  hennes  stol.  Salvator 
h  v  iskar.) 

Säg  bara  det  enda  ordet:  min  mor! 

Vera  (snyftande) 
Hon  är  inte  min  mor. 

(Kejsarinnan  faller  ned  afsvimmad,   man  bär  bort  henne.) 


Femte  scenen. 

DE  FÖRRA,  utom  kejsarinnan  med  följe.  SUVERÄNERNA, 
SÄNDEBUDEN,  KEJSARENS  FÖRSTA  MINISTER. 

(Festmarsch.  Processionen  inträder  genom  de  stora  por- 
tarna till  vänster,  som  slås  upp  på  vid  gafvel. 

i)  Drabanter.  —  2)  Pager.  —  3)  Två  härolder  af  kej- 
sarens kansli.  —  4)  Kejsarens  första  hofmarskalk  med  staf. 
—  j)  Artilleristaben.  —  6)  Kejserliga  flottans  stab.  —  7)  Kej- 
serliga generalstaben.  —  8)  Ceremonimästaren  vid  kejsarens  hof 
samt  kammarherrar.  — ■   y)    Statsråden.  —   10)  Fyra   härolder 
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af  kejsarens  kansli.  —  ii)  Rikshärolden.  —  12)  Riksmar- 
skalken, förande  riksmaiskalksslafven.  —  j  f)  Suveränerna, 
omgifna  (ill  höger  och  vänster  af  kejsarens  stora  lifvakt.  — 
14)  Folkens  representanter. 

Suveränerna  bära  alla  sina  respektive  nationers  krönings- 
skrudar, med  krona,  spira  och  äpple,  lin  liten  kung,  buren  af 
sin  amma  och  en  fem,  sex  års  gammal  drottning,  förd  af  sin 
guvernant,  är  ibland  dem.  Amman  håller  den  lille  kungen  på 
framsträckta  armar,  hofdameina  niga  och  herrarna  buga  sig  djupt 
för  honom.  Lilla  drottningen  ser  föraktligt  på  den  lille  kungen 
och  vägrar  att  kyssa  honom,  men  låter  sig  nådigt  kyssas  på  hand 
af  hojfolket.  Kejsaren  tar  emot  alla  på  tronens  första  trapp- 
steg. Vera  slår  nedanför  tronen.  Sedan  kejsaren  hälsat  alla 
suveränerna,  tar  han  Vera  vid  handen  och  för  henne  upp  till 
sin  sida  på  tronen.  Salvator  intar  sin  plats  på  andra  sidan 
om  henne.  Alla  de  främmande  suveränerna  sitta  på  högkar- 
made,  förgyllda  sto/ar,  rundt  omkring  kejsaren,  alla  undei 
tronhimmeln.  Fortunio,  som  prins  af  blodet,  har  äfven  sin 
plats  under  tronhimmeln  Folkens  sändebud  nedanför  och  på 
sidorna.  Då  festmarschen  spelats  slut  och  alla  intagit  sina  platser 
reser  sig  riksmarskalken  och  äskar  ljud  genom  tecken  med 
stafveu,  hvarefter  kejsaren  hål/er  ett  tal.) 

Kejsaren. 

Inför  denna  ädla  församling  af  alla  Europas  för- 
enade furstar  och  alla  de  förenade  folkens  sändebud 
har  jag  i  dag  den  glädjen  tillkännagifva,  att  den  för 
några  dagar  sedan  så  hemlighetsfullt  försvunna  prin- 
sessan Speranza,  min  högt  älskade  dotter  och  hela 
Europas  hopp,  genom  Guds  nådiga  och  outransakliga 
styrelse  blifvit  oss  återskänkt,  och  jag  uppmanar  eders 
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majestäter  och  de  ärevördiga  sändebuden  att  hälsa 
henne  välkommen. 

Det  är  helt  visst  ej  blott  åt  mina  faderskänslor, 
som  jag  ger  uttryck,  då  jag  uttalar  att  i  dag  lycka 
och  jubel  råda  i  hvarje  hem  i  hela  mitt  vidsträckta 
rike  och  att  hvarje  hem,  från  slottet  till  kojan,  med 
oss  fira  denna,  för  hela  mänskligheten  så  betydelse- 
fulla dag. 

{Räcker  handen  till  Vera  och  reser  sig  med  henne ;  alla  de 
andra  resa  sig  äfveu.  Riksmarskalken  utbringar  ett:  l  ef  ve  prin- 
sessan Speran  za!  som  upprepas  af  alla.  Vera,  blek  och 
upprörd,  försöker  att  säga  något,  men  hennes  stämma  kväfves 
af  lef veropen.) 

Kejsaren  (då  dessa  tystnat). 
Låt  nu  folket  komma  in. 


Sjette  scenen, 

DE  FÖRRA.     FOLKET. 

(En  ny  festmarsch  spelas  upp,  hvilken  imiterar  diverse 
yrken  och  haudtveik.  Stor  procession  af  folket,  klädda  i  alla 
yrkens  och  handtverhs  dräkter.  Bönder  i  nation aldräkter,  ar- 
betare i  blå  blusar,  italienska  kvinnor  med  bördor  på  hufvudet, 
minarbelare,  skorstensfejare,  fiskare  med  toppmössor  eller  med 
sydvest,  skräddare,  sjåare,  smeder,  snickare,  sömmerskor,  tvät- 
terskor,  ammor  med  dibarn,  glädjeflickor,  tändsticksarbclershor 
med  ombundna  kindben  och  så  vidare. 

Först  afsjungas  några  karakteristiska  yrkessånger.  Sedan 
följer  en  stor  balett  af  alla  yrken  och  handtverk  med  danser, 
som  karakterisera  de  olika  yrkena.) 
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Vi:i:.\  (som  iakttager  allt  med 
spänd  uppmärksamhet;  till 
Salvator). 

Hvarför    se    så   många  af   dessa    så   bleka    och 
osunda  ut? 

Salvator. 
De   äro    offren  på  civilisationens  altare.     Osunda 
yrken  och  dålig  aflöning. 

Vera. 
Dessa  flickor  till  exempel  med  ombundna  kinder? 

Salvator. 
Det  är  svafvelsticksarbeterskor,  som  fått  benröta 
af  fosforförgiftning. 

Vera. 
Och  sådant  tillåter  den  store  kejsaren? 

Salvator. 
Det  kan  han  icke  hindra,  ty  frihet  är  hans  rikes 
första  grundlag. 

Vera. 
Är  detta  frihet? 

Salvator. 
Det  är  de  oundvikliga  följderna  af  den  fria  kon- 
kurrensen.    Sedan    krigen    upphörde    har   industriens 
utveckling   blifvit   så    oerhörd    och    konkurrensen    så 
ursinnig,  att  arbetslönerna  oupphörligt  nedtryckas. 

Vi:  ka. 
Men    då    är  ju    den  store  kejsarens  rike  ihåligt. 
Hvartill  tjänar  då  freden,  som  ni  så  myckel  lofprisa? 
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Salvator. 

Vi  söka  alltjämt  ett  medel  att  förena  industriens 
utveckling  med  arbetarnas  bästa,  men  vi  ha  ej  funnit 
det  ännu.  Det  är  därför,  som  alla  hoppas  på  dig. 
Du  och  din  son  är  det  ju,  som  skall  bringa  männi- 
skorna den  lycka  som  ännu  fattas  dem. 
Vera. 

Men  det  är  ju  en  lögn.  Och  medan  ni  gå  och 
vänta  på  ett  underverk,  måste  så  många  förgås  i 
elände. 

(En  skara  fabriksarbeterskor,  som  uppfört  en  dans,  komma 
nu  fram  till  tronen  och  nedlägga  vid  Veras  fot  en  krans  af 
rosor.  Den  flicka  som  går  i  spetsen  är  mycket  blek,  med 
insjunkna  kinder  och  hoptryckt  bröst,   men  ser  intelligent  ut.) 

Vera  (springer  upp). 

Hvarför  skall  jag  ha  denna  af  er? 
Den  bleka  flickan. 

För  att  du  är  Speranza,  vårt  hopp.  Vi  vänta  på 
dig  för  att  bli  befriade  från  ett  lif,  som  sliter  ut  oss 
och  förstör  vår  hälsa  och  vår  lycka.  Du  är  hoppet, 
och  din  son  skall  bringa  lyckan.  Därför  älska  vi  dig. 
Och  i  alla  våra  arbetssalar  ha  vi  din  byst,  som  vi 
kransa  vid  alla  våra  fester.  Tillåt  nu  att  vi  en  gång 
kransa  dig  själf. 

Vera. 

Men  det  är  ju  inte  jag.  Om  ni  dagligen  sett 
Speranzas  byst,  kan  ni  då  inte  se,  att  det  inte  är  jag. 
(Stor  uppståndelse  i  församlingen,)  Jag  kan  inte  lofva  er 
någon   lycka,  stackars  arbetsträlar.     Jag  kan  tvärtom 
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säga  er,  att  så  länge  den  store  kejsaren  härskar  och 
hans  dotter  Speranza  fortfar  att  nära  er  med  sina 
vackra  amsagor,  skall  ert  tillstånd  bara  bli  värre  och 
värre.  Tro  inte  på  dessa  bedrägliga  löften  om  lycka 
som  skall  skänkas  eder  från  höjden,  se  hellre  san- 
ningen modigt  i  ögonen;  den  fullkomliga  lyckan  skall 
aldrig  härska  på  jorden,  men  era  villkor  kunna  för- 
bättras, om  ni  tar  ert  öde  i  era  egna  händer  och 
inte  förlorar  tiden  med  att  lyssna  till  falska  profetior. 

(Stort  allarm  bland  furstarna  och  bland  folket.  Kejsaren 
har  rest  sig  och  vill  hindra  Vera  att  tala,  men  hon  går  ned 
för  tronens  trappsteg,  tar  upp  kransen  och  håller  den  högt  i 
det  hon  säger:) 

Ser  ni,  jag  förtjänar  inte  er  krans.  Låt  mig 
hellre  gifva  den  åt  dig,  du  arma,  låt  mig  gifva  den 
som  en  hyllning  åt  dina  bleka  kinder  och  dina  kloka, 
trötta  Ögon.  (Sätter  kransen  pä  den  bleka  flickans  liufvud.) 
Själf  är  jag  ingenting.  Men  om  ni  vill  ta  upp  mig  i 
er  ring,  så  skall  jag  söka  vara  en  syster  för  er. 

(Springer  ner  från  tronen  och  ställer  sig  i  ringen  af  ar- 
beterskor.     Alla  ha  rest  sig  frän  sina  platser;  stor  bestörtning.'' 

EöSTER    BLAND    FOLKET. 

Man  har  bedragit  oss.  Du  är  inte  prinsessan 
Speranza,  som  är  återfunnen.  Man  har  velat  narra 
oss.  Ned  med  kejsaren!  Vi  vill  ha  krig.  Bättre  krig 
än  denna  fred. 

(Suveränerna  öfverlägga  beslöt  ta  sig  emellan.  Den  lilla 
drottningen  och  den  lille  kungen  börja  gråta.  Kejsaren  står 
förskrämd  på  sin  tron,   mot  hvilken  folket  stormar  fram.') 
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Andre  hofmannen. 
Jag  sade  ju  strax  att  hon  inte  liknade  prinsessan 
Speranza. 

Förste  hofmannen. 
Det   kunde  man  ju  se  på  moderns  hållning.     En 
mors  instinkt  misstar  sig  minsann  inte. 

Andre  hofmannen. 
Och    prins    Fortunio,    som    tydligen  är  den  rätte 
brudgummen,  han  sa  ju  strax :  hon  liknar  inte  Speranza 
mer  än  en  hind  liknar  en  kvittrande  fågel,  sa  han. 

Förste  hofmannen. 
Mycket  fint  sagdt,  låt  oss  gå  till  honom.    Natur- 
ligtvis är  det  honom  profetiorna  menat. 

[Gå  till  Fortunio,  som  omringas  af  flera.) 

Biktfadern  (//'//  ett  par  andra). 
Herrans   röst   bedrager  aldrig.    Jag  såg  det  från 
första    ögonblicket,    då-  hon    fördes    in  i  klostret,  att 
hon  var  en  djäfvulens  dotter. 

Folket  (med  knutna  händer  och 
andra  hotande  åtbörder  om- 
kring tronen). 

Gif  oss   åter   Speranza!     Hvar   har   du  gjort  af 
Speranza,  gamle  gråskägg?  Och  han  där,  prins  Salvator. 
Bort  med  honom!  Han  är  inte  den  rätte  brudgummen. 
Kan  en  brudgum  taga  miste  på  sin  brud? 
Förste  hofmannen  (ropar). 

Prins  Fortunio  är  den  rätte.     Han  sade  strax,  att 
detta  ej  var  Speranza. 
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FOLKET. 

Prins  Fortunio  är  den  rätte!  Lefve  prins  Fortunio ! 
Ned  med  de  andra  allesammans. 

(Suveränerna  ha  slutat  sin  öfverlåggning ;  de  göra  en 
komplimang  för  kejsaren  och  gå  sin  väg  i  hast  Folket  stormar 
tronen,  som  faller  i  spillror;  hela  slottet  störtar  samman  med 
ett  brak.) 


Scenförändring  för  öppen  ridå. 

(Man    ser  en  öde,   vild  skog.      Vera  och  Salvator  barfota 
och   i  trasor,  sitta  på  en  tnfva  vid  hvarandras  sida.) 

Vera  (stryker  Salvators  panna). 
Du  är  trött,  min  vän! 

Salvator  (drömmande). 
Trött!     Jag  vet  inte.     Ha  vi  vandrat  länge? 

Vera. 
Natt  och  dag  ha  vi  vandrat,  men  skogen  är  allt- 
jämt lika  tät,  jag  ser  ingen  utväg. 

Salvator  (med  en  suck). 
Jag  ser  heller  ingen  utväg. 

Vera. 
Och   jag   hör   alltjämt  vargarnas  tjut  i  närheten. 
Om  du  åtminstone  hade  en  bössa. 

Salvator  (som  förut). 
Vargarna  är  inte  det  värsta. 
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Vera. 
Din   modlöshet   är   det   värsta,    det  vet  jag  nog. 
Och  min  skuld  är  det  att  du  mistat  allt. 

Salvator. 

Jag   sörjer  inte  det  jag  mistat,  det  vill  säga  inte 
tronen  och  riket. 

Vera. 
Men  du  sörjer  Speranza. 

Salvator. 

Inte  heller  henne.  Jag  bara  grubblar  öfver  mörkret 
i  mitt  eget  inre.    Hur  kunde  jag  taga  miste  så! 

Vera  {bittert). 
Ja,    hur    kunde   du   ett   ögonblick  tro,  att  du  äl- 
skade mig. 

Salvator. 
Det  är  inte  det  som  var  ett  misstag.     Ty  det  är 
sant  att  jag  älskar  dig.     Men  hur  kunde  jag  förväxla 
dig  med  henne? 

Vera  {som  förut). 
Ja,  hur  kunde  du  förväxla  den  kvinna  som  skulle 
bringa  dig  lyckan,  med  den  som  skulle  fördärfva  allt 
för  dig. 

Salvator. 
Hvarför   ger   du  alltid  en  dålig  tolkning  åt  mina 
ord?    Jag   vill   hellre   gå   barfota  i  denna  vilda  skog 
med   dig,    än   lefva  i  lycka  och  glans  med  Speranza. 
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Vera. 
Och   ändå   har  jag  ej  sett  ett  enda  leende  i  ditt 
ansikte,    sedan    du    blef   ensam    med    mig.      Dyster, 
tungsint,    försjunken    i  dig  själf  går  du  vid  min  sida. 

Salvator  (springer  upp  och  skakar 
de  hmtna  händerna  mot 
himlen). 

Det   är  ju    det    förfärliga,    det   outgrundliga.    Vi 

älska    hvarandra,    hvarför    äro    vi   då   inte   lyckliga? 

H varför   är   h varje    ditt  ord  som  en  stickande  dolk  i 

mitt   hjärta,    i    stället    för  att  skänka  mig  glädje  och 

uppmuntran? 

Vera  {reser  sig  och  säger  hår  dt). 

Gå  och  sök  upp  Speranza! 

Salvator. 

Du  visar  mig  själf  till  henne? 

Vera. 

Ja,    ty    den    lycka    du    åstundar,    kan   jag    icke 

skänka  dig. 

Salvator. 

Vera,   jag   älskar   dig.     Din    bild   har   för   alltid 

bränt    sig   in    i  min  själ,  jag  kan  inte  bli  fri,  om  jag 

också  ville  det. 

Vera. 

Du   ville  det  alltså?     Äfven  vid  min  sida  dragés 
du  af  hemlig  längtan  till  henne? 
Salvator. 

Hvarför   uppkallar  du  ständigt  hennes  bild  emel- 
lan oss? 
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Vera. 
Så  orolig  du  blir,  blott  man  nämner  henne.    Huru 
skulle   det   då  vara,  om  du  en  gång  återsåge  henne? 

Salvator. 
Bra!     Fortsätt  bara  så  där.     Det  är  som  om  du 
med  flit  ville  förstöra  din  egen  tjusning. 

VERA. 

Jag  plågar  dig  —  jag  vet  det  —  men  jag  kan 
inte  annat.  Jag  vet  ju,  att  jag  aldrig  skall  förmå 
att  utplåna  ur  ditt  minne,  aldrig  förmå  att  ersätta 
dig  de  lyckliga  stunder  du  lefvat  med  henne. 

Salvator. 
Om    du  blott  älskade  mig  verkligt,  så  skulle  alla 
dessa  tvifvel  försvinna  af  sig  själf. 
Vera. 
Om  jag  älskade  dig!    Jag  älskar  dig  så,  att  hvarje 
fiber   af  min   varelse  bäfvar  vid  tanken  på  att  mista 
dig.     (Kastar  sig  i  hans  armar.)    A,  du  vet  inte  hur  jag 
fruktar   den    ensamhet,    som    jag   känner   mig   vara 
dömd  till. 

Salvator. 
Du    dömd   till  ensamhet!     Hvarför  tänker  du  så, 
då   du   vet  dig   älskad?    Hvarför   plågar  du  dig  själf 
och  mig  med  så  många  onödiga  tvifvel? 
Vera. 
Sådana   som   jag  bli  alltid  ensamma,  emedan  de 
ej    förmå    göra   någon  lycklig.    Å,  men  det  är  grymt 
att   vara   född  till  att  lefva  ensam  och  ändå  ha  detta 
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oändliga,  tärande  behof  af  samlif  och  sympati.  En 
sådan  som  Speranza,  hon  är  aldrig  ensam.  Hon  finner 
för  hvarje  steg  hundrade  som  följa  henne.  »Men  Vera 
är  ensam  äfven  då  hon  är  älskad.  A,  den  förfärliga, 
den  förfärliga  ensamheten!  (Slår  händerna  för  ansiktet 
och  grå 

Salvator  (orolig). 
Älskade  —  lugna  dig  —  jag  är  ju  här,  och  endast 
du   själf  kan    skilja   oss  åt.     Det  är  endast  din  egen 
oroliga  ande,  som  skapar  dessa  murar  mellan  oss. 

Vera  (häftigt  uppfarande). 

Jag  kan  icke  bygga  vårt  hela  lif  på  en  lögn. 
Med  öppna  ögon  måste  du  välja  mellan  mig  och 
henne.  Å  ena  sidan  lycka  och  glädje  —  å  den  andra 
ett  evigt,  oroligt  sökande,  som  aldrig  för  till  något 
mål.  Du  måste  välja  —  men  jag  ber  dig  — jag  bön- 
faller dig!  (Faller  på  knä  i  gräset  och  sträcker  ormarna 
emot  honom.)     Välj  mig! 

(7  detta  ögonblick  hörs  Speranza  sjunga  i  skogen  på 
långt  af  stånd.     Salvator  står  som  förstenad  och  lyssnar.) 

Salvator. 
Det  är  hennes  röst!  (Springer  bort  åt  skogen  mot  bak- 
grunden.)   Speranza!     Min  Speranza! 

Vera  (med  ett  skri). 
Salvator!     [Kryper  på    knä    efter  honom  med  knäppta 
händer,  kastar  sig  därefter  snyftande  ned  på  marken.)    Ensam! 
Ensam!     Ä,  det  blir  så  mörkt  omkring  mig! 

Slut  på  andra  akten. 
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Tredje  akten. 

Scenen  "föreställer  ett  bergigt  landskap  på  Balkanslutt- 
ningarna  vid  gränsen  mellan  Serbien  och  Bulgarien.  När 
ridån  går  upp  är  bakgrunden  höljd  i  dimma. 

Första  scenen. 

DANSANDE  ÄLFVOR.     SPERANZA. 

(Sång    af   älfvorna  medan    de  dansa  i  ring.     Speranza 

i    zigenarkostym    dansar  med  dem.     Slutligen  sjunka  de  alla 

trötta    ned   på    tufvorua,  omringande     älfvadrottningen,    som 
sitter  i  midten.) 

En  älfva   (visande  på    Speranza). 
Hon  gör  framsteg.     Snart  kan  hon  dansa  som  en 
af  oss. 

En  annan. 
Kanske  stannar  du  då  bland  oss. 

Den  första. 
Det  vill  hon  inte.     Hon  vill  tillbaka  till  sin  brud- 
gum.    Inte  sant,  Speranza? 

Speranza. 
Jo  visst.     När  min  brudgum  kommer  och  hämtar 
mig,  skall  jag   hjärtligt  tacka  er  för  all  er  vänlighet; 
men  stanna  ibland  er  —  nej ! 

4 
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FÖRSTA    ÄLFVAN. 

Du  tror  då  ännu  på  att  han  älskar  dig? 
Spekanza. 

Hur  skulle  jag  kunna  tvifla?  Känner  jag  det 
inte  inom  mig  själf?  —  När  man  älskar,  älskar  man 
för  alltid. 

Älfvadrottningen. 

Ja,  när  man  älskar  den  rätta. 

Speraxza. 
Och  är  inte  jag  den  rätta  för  honom  —  han  den 
rätte,  den  ende  för  mig? 

Älfvadrottningen. 
Ännu    denna   natt   skall   du    vakna   ur  din  villa. 
Och    när   du   insett   ditt    misstag,  skola  vi  strax  föra 
dig  åter  till  din  faders  borg. 

Speraxza. 
Och  då  skall  jag  träffa  min  Salvator? 

Älfvadrottxixgkx. 

Du  skall  finna  din  faders  slott  i  spillror  och  din 
Salvator  borta.  Och  ändå  skall  du  där  finna  lyckan 
sannare  och  skönare  än  du  drömt  den. 

Speranza. 
Ack,    älfvadrottning,   jag    ville    så  gärna  tro  dig. 
Men    hur   skall  jag  finna  lyckan  utan  min  brudgum? 

ÄLFVADROTTN IN( i  K  X . 

Du  skall  finna  din  brudgum. 
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Speranza. 
Ser  du!     Hvarför  vill  du  då  bedröfva  mig!     [Till 
de    andra    älfvorna.)     Kom    låt  oss  dansa  igen.     Jag  är 
så  glad! 

(De  taga  åter  i  ring,  sjungande.    Speranza  sjunger  med.) 

Lifvet  är  skönt, 

Sommarn  är  lång, 

Natten  är  så  fager. 
Och  älfvorna  de  känna  inga  sorger. 

Dansen  bland  grönt 

Vid  älfvors  sång, 

Går  till  ljusan  dager, 
Och  fjärran  äro  människornas  sorger. 

Älfvadrottningen. 

Nu  är  det  emellertid  tid  för  oss  att  försvinna. 
Gå  du,  människobarn,  och  blanda  dig  bland  dina  likar, 
som  fira  midsommarnatten  här.  Här  skall  ändtligen 
sanningen  uppenbaras  för  dig. 

{Sträcker  sin  trolls  t  af ;  älfvorna  försvinna  alla  i  dimmor, 
dimman  i  bakgmnden  sjunker.) 

Andra  scenen. 

SPERANZA.  ZIGENARE.  ALLMOGE. 

(Man  ser  en  sträckning  af  Balkan  kal,  med  snö  här  ock 
där  i  bakgrunden,  för  öfrigt  utgöres  landskapet  af  en  äng, 
full  af  vilda  blommor  med  några  enstaka  grupper  af  lågväxta 
träd.     Solen  år  ännu  uppe  vid   horisonten.     Rundt  omkring  i 

grupper  högtidsklädd,  serbisk  och  bulgarisk  allmoge  i  national- 
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dräkter;  ett  zigenarlåger.     Man  dansar  en  långdans,  sjungande 
en    folksång.     Speranza    närmar   sig  långsamt  zigenarlägret.) 

ZlG  1-:  \  A  B  Hö  KDINGEN  (som  si/ler  nian  för  täl- 
tet med  några  andra). 

Se  där  ha  vi  henne.     Hvar  har  du  varit  nu  igen? 
Speranza  (med  ett  yrvaket  uttryck). 
Jag  har  legat  och  drömt  där  under  träden. 

Z  IG  ENA  B  EX  (skrattande). 
Du  har  väl  drömt  om  dina  skyddsandar? 

Speranza. 
Ja  —  mina  skyddsandar  ha  varit  hos  mig. 

Zigenaren. 
Det  kunde  jag  tro.  Men  nu  är  det  bäst  du  vak- 
nar, ty  här  är  mycket  folk  i  rörelse  och  något  att 
förtjäna,  för  en  flicka  som  du.  Om  du  berättar  dina 
drömmar  för  folket  här,  så  ska  du  få  se  att  slantarna 
ska  hagla  om  oss  i  natt.  (Ropar.)  Godt  folk!  Är 
det  någon,  som  har  lust  att  höra  sagor,  så  är  här  en 
flicka,  som  kan  berätta  så  det  är  en  lust  och  fröjd. 
(En  mängd  allmoge  samlas  nyfiket  omkring  Speranza.) 

En  yngre  bonde. 
Hvad  är  hon  för  en?    Hon  ser  just  inte  ut  som 
en  riktig  zigenerska. 

Zigenaren. 
Fråga  henne  själf  skall  ni  få  höra  på  stort. 

Speranza. 
Om  dagen  bland  människor  är  jag  bara  en  fattig 
zigenarflicka.     Men  om  natten  är  jag  en  bortförd  prin- 
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sessa,  den  store  kejsarens   dotter  och  prins  Salvators 
brud.     {Skratt  bland  allmogen.) 

Bonden. 

Det  är  inte  den  första  flicka,  som  blifvit  kollrig 
sedan  prinsessan  kom  bort.  Jag  har  redan  hört  flera, 
som  ge  sig  ut  för  henne.  Men  den  här  är  den 
vackraste  af  alla.  Nå,  låt  oss  höra  vidare.  Hvarför 
går  du  och  ströfvar  omkring  i  skog  och  mark  som 
en  annan  trasunge  i  stället  för  att  sitta  på  din  tron 
med  en  krona  på  hufvudet? 

Speranza. 

Det  är  det  som  jag  inte  förstår.  Mina  skydds- 
andar säga,  att  en  stor  fara  hotade  mig  i  slottet  och 
att  de  därför  fört  mig  bort.  Och  jag  skall  inte  bli 
fri  igen  förrän  jag  lärt  mig  förstå,  hvem  som  älskar 
mig  öfver  allt  på  jorden. 

Tredje  scenen. 

DE  FÖRRA.     VERA. 

(Vera  kommer  barfota  öfver  fjället.  Hunden  far  skällande 
emot  henne.) 

Speranza  (ropar  hunden  tillbaka  ock 
går  emot  Vera). 
Vindsnabb!    —   Hvem   är   du,    som    kommer   så 
ensam  bland  vilda  fjällen? 

V  kr  a. 
En    stackars   öfvergifven    är  jag,    utan  huld  och 
skydd  i  världen. 


SANNINGENS    VÄGAR. 


Spbranza. 

Du  stackare.  Om  jag  själf  ägde  huld  och  skydd, 
hur  gärna  skulle  jag  inte  dela  det  med  dig.  Men 
livar  kommer  du  ifrån? 

Vera. 
Nätter  och  dagar  har  jag  vandrat,  så  att  mina 
fötter  blöda.  Med  knapp  nöd  har  jag  undkommit 
vargarna,  som  ständigt  tjutit  omkring  mig.  Sist  var 
jag  i  den  store  kejsarens  slott,  men  därifrån  fördref 
man  mig. 

Speranza. 
I    den    store    kejsarens    slott?    Och   du  har  sett 
min  fader  och  min  moder  —  du  har  kanske  sett  min 
brudgum? 

Vera. 
Hvem  är  då  du? 

Speranza. 
Jag  är  kejsarens  dotter,  Speranza. 

Vera. 
Du! 

Speranza. 
Salvators  brud  är  jag. 

Vera. 
Du!     För  ett   par   dagar  sedan  var  det  jag  som 
var  hans  brud. 

{Folket  brister  ut  i  skratt.) 

Bonden. 
Hvad  var  det  jag  sa'.     Hvarenda  flicka  som  inte 
har   ordentliga    kläder   på    kroppen  och  inte  far  eller 
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mor  att  hålla  sig  till,  ger  sig  nu  ut  för  kejsarens  för- 
rymda dotter. 

Speranza. 
Hvad    du    säger   kan   inte   vara   sant.     Salvator 

älskar  mig. 

Vera. 

Därför   har   han    också    öfvergifvit  mig.     Han  är 
nu  på  vandring  för  att  finna  dig. 
Speranza. 
Han  kommer  hit? 

Vera. 
Han   går   efter   ljudet    af   din   röst,  när  du  drar 
sjungande  fram  i  skogen. 

Speranza. 
Så  skall  jag  alltid  sjunga  när  vi  vandra.    A,  Gud, 
hur  glad  jag  är,  han  kommer!    {Sjunger.)  Han  kommer! 
Han  kommer! 

Zigenaren. 
Här   är   folk   som   frågar,  om  du  inte  också  kan 
spå,    efter   du  är  så  styf  i  att  prata  tokerier.    {Lågt.) 
Pass  på  och  förtjäna. 

Speranza. 

Spå  —  jag  kallar  det  inte  spådom,  men  profetia. 

Jag   vet    allt   godt   och    lyckligt,  som  skall  hända  en 

annan   människa   —   endast  olyckorna  vet  jag  aldrig 

något   om,    dem    ser  jag  inte,  de  gå  som  lätta  moln 

förbi,  men  för  min  syn  är  himlen  alltid  klar  och  blå. 

En  ung  bondflicka. 

Kan  du  då  säga  mig  hur  det  skall  bli  för  mig. 
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Speranza. 
Gif  mig  din  hand!  LifsHnien  är  lång  och  stark. 
Du  skall  lefva  i  många  år.  Och  du  skall  bli  lycklig, 
tv  du  skall  älska  mycket  och  bli  mycket  älskad.  Du 
skall  nå  den  bästa,  den  enda  sanna  lycka,  som  finnes 
på  jorden  —  du  skall  äga  ett  troget,  hjärta,  som 
klappar  bara  för  dig,  utan  en  tanke  på  någon  annan, 
utan  ett  tvifvel.  Du  skall  äga  denna  lifvets  enkla  storhet 
och  helhet,  som  är  ett  rent  hjärtas  hela  hängifvenhet. 

Flickan  (förlägen  och  belåten,  sneg- 
lande på  en  ung  bonde). 
Så  vackert  det  låter. 

(Den  unge  bonden  kommer  fram  och  tar  hennes  hand,  de 
gå  bort  tillsammans,   hviskande.) 

En   ÄLDRE   BONDE  (ger  pengar  till  Spe- 
ranza, hvilka  denna 
strax    lämnar    zige- 
naren). 
Jag    skall  väl  betala  för  flickan  min,  då  hon  fått 
en  så  vacker  spådom.     Och  nu  kunde  jag  ha  lust  att 
höra,    hvad    du   kan    lofva   mig.     Om   det  också  inte 
kan  bli  så  där  grant,  så  kan    det    kanske  vara  värdt 
att  höra  ändå. 

Speranza  (tar  bondens  hand  och  set 
i  den). 
Du  har  en  stenig  torfva,  som  nästan  ingenting 
inbringar.  Och  du  har  en  sjuklig  hustru,  som  inte  är 
till  någon  nytta  i  huset.  Men  du  skall  inte  knota 
häröfver.  Om  du  är  god  mot  din  hustru,  skall  du 
bli  belönad  på  ett  sätt,  som  du  minst  anar.     Och  om 
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du  flitigt  arbetar  på  att  bryta  upp  sten  för  sten  ur 
din  torfva,  skall  du  sluta  med  att  där  finna  en  för- 
borgad skatt. 

(Bonden  betalar,  mycket  belåten;  man  ser  honom  sedan  gå 
omkring  och  berätta  spådomen  för  alla  sina  bekanta;  man 
börjar  trängas  omkring  Speranza  för  att  bli  spädd.) 

Zigenaren  (ger  en  knuff  i  sidan  ät 
Vera,  som  står  försjunken 
i  tankar). 

Nå,  hvad  duger  du  till?    Kan  du  också  spå? 

Vera. 
Säga   lögner,    menar   du.    Nej,  det  kan  jag  inte. 
Men    om    folk   vill   höra   sanningen,   så  kan  jag  säga 
dem  aen. 

En  SERBISK  BONDE  (som  statt  i  närhe- 
ten, klifver  beslutsamt 
fram). 

Jaså,  du  menar,  att  du  kan  säga  sanningen,  du. 
Jo,  du  må  tro,  här  finns  de,  som  vill  höra  sanningen 
också.  Vill  du  säga  sanningen  till  oss,  så  skall  du  ha 
tack.  Du  skall  veta,  att  har  vi  mött  fram  här  i 
hundratal  i  natt,  så  är  det  just  för  att  säga  sanningen 
till  våra  så  kallade  bröder,  bulgarerna,  som  inte  just 
vill  riktigt  veta  af  sanningen,  de.  Vill  du  säga  till 
oss  serber  här  hvad  fel  vi  ha  i  de  här  oenigheterna 
med  Bulgarien,  så  ska  vi  säga  dig  tack  och  heder 
för  det,  vi. 

(Många  serber  och  bulgarer  samlas  omkring  dem.) 


SS  SANNINGENS    VÄGAR. 


Vera. 

Hvad  fel  ni  kan  ha,  det  är  lätt  att  säga.  Ni  äro 
öfvermodiga  och  småaktiga  på  samma  gång.  Ni  äro 
som  hunden,  som  släppte  köttstycket  för  skuggan.  Ni 
likna  illa  uppfostrade  barn,  som  alltid  grina  öfver  att 
store  bror  fått  en  större  kaka  .  .  . 

(Serberna,  som  begynt  mumla  vid  hennes  första  ord,  bryta 
nu  11/  i  förbittrade  rop  och  komma  i  slagsmål  med  bulgarerna.) 

Röster  bland  serberna. 
Ned   med   henne!     Hon  ger   sig  ut  för  att  säga 
sanningen   och  hon  säger  bara  hvad  bulgarerna  tutat 
henne   i    öronen.     Sådant    understår  bulgaren  sig  att 
säga  till  oss.     Ned  med  bulgarerna! 

Vera. 
Jag   är   hvarken    bulgariska   eller  serbiska.     Och 
om    ni    vill,    att  jag  skall  säga  äfven  bulgarerna  san- 
ningen, så  skall  jag  gärna  göra  det. 

En  bulgar  (i    märuniform,    träder 
fram,  gör  en  ceremoniös 
bugning  för    Vera   och 
sägei): 
Efter  hvad  jag  kan  döma  af  det  lilla  prof  vi  haft 
på   frökens    förmåga,    tycks    fröken   vara    en  mycket 
begåfvad  och  skarpsynt  ungdom.     Och  det  skulle  där- 
för  vara   synnerligen    angenämt   för  oss  bulgarer  att 
höra,  hvad  fröken  kan  ha  att  säga  oss. 
Vera. 
Ja,  ni  har  inte  vuxit  ifrån  era  stortidsminnen  ni, 
så  gamla  de  än  äro.  Ni  vill  gärna  spela  högsta  hönset 
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i  korgen.     Edra    krigiska    framgångar   ha   stigit  er  åt 
hufvudet.     Edra .... 
{Förbittrade  rop  bland  BULGARERNA,  som  afbryta  henne.) 

Hon  är  ju  en  riktig  serbisk  bakdanterska.  Ned 
med  henne!  Det  är  så  likt  serbernas  vanliga  oför- 
skämdhet, att  skicka  en  sådan  budbärerska  till  oss. 
Ned  med  serberna! 

(Ett  häftigt  slagsmål  utbryter  nu  mellan  serber  och 
bulgarer.) 

Den  serbisk  k  bonden. 

Hör !  Jag  är  gärna  med  om  att  tukta  bulgarerna, 
men    låt    oss    först    ge   den    här  hvad  hon  förtjänar. 

(Griper  Vera  i  armen.) 

Den  bulgariska  mären. 

Ja,  det  kan  vi  då  gärna  enas  om.  Låt  oss  binda 
henne  vid  ett  träd. 

(De  släpa  gemensamt  Vera  till  en  hög  tall  och  binda 
henne  där.  Därefter  ryka  alla  ihop  i  vildt  slagsmål.  Alla 
de  stridande  draga  sig  så  småningom  öfver  gränsen  bort  emot 
bakgrunden.) 

Fjärde  scenen. 

ZIGENARE.  VERA.  SPERANZA. 

Zigenaren. 
Jo,  den  var  just  ett  skönt  fynd,  den  flickan.    Hur 
många    mynt   har    du    förtjänat  på  dina  vackra  spå- 
domar, slyna? 


sas  ningers  7å.gar. 

Speranza. 

A  låt  henne  vant!  Hjälp  mig  att  lösa  hennes 
bojor.  {Försöker  lösgöra  Vera,  men  kan  inte.)  Du  stackare, 
så  ondt  det  gör  mig  om  dig.  (Omfamnar  henne.)  Men 
hvarför  skulle  du  också  tala  så,  hvarför  göra  folk 
missnöjda  och  förstöra  deras  glädje.  De  voro  samlade 
här  till  fest,  och  nu  tåga  de  bort  för  att  slåss.  Ser 
du  inte,  hur  illa  du  gjort. 

Vera. 
Strid  är  sanning,  frid  är  lögn.    Jag  vill  hellre  stå 
bunden  här,  än  gå  dansande  omkring  och  säga  lögner. 

Speranza. 
Lögner   kallar   du    då    det  bästa  i  lifvet:  hoppet, 
tron,  kärleken? 

Vera. 
Lögner  är  det  och  ingenting  annat.     Kärleken  — 
är   den   inte   en  lögn?    Hur   kunde    annars   Salvator 
älska  mig,  när  han  var  din  brudgum? 

Speranza. 
Om    han   älskar   dig,    så    är   han    fri.     Speranza 
binder  ingen  mot  hans  vilja. 

Vera. 
Så  stolt  och  tillitsfullt  det  låter!  Vera  binder 
många  mot  deras  vilja,  tyvärr.  Min  lott  är  att  åtrås 
af  många  men  älskas  helt  af  —  ingen.  Ingen  vill 
följa  mig,  ty  lyckans  blommor  spira  aldrig,  där  jag 
Kår  fram. 
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Speranza. 
Om    du   inte    kan  göra  honom  lycklig,  skall  han 
heller  inte  bli  din. 

(Hunden,  som  hela  tiden  följt  Speranza,  sätter  nu  af 
bortåt  fjället.     Speranza  ropar  honom,  men  han  lyder  ej.) 

Hvem  kan  det  vara  som  Vindsnabb  springer  så 
till  mötes,  om  inte  sin  husbonde. 

(Springer  efter  hunden  inåt  fjället,  möter  Salvator  och 
kastar  sig  i  hans  armar.) 

Femte  scenen. 

DE  FÖRRA.     SALVATOR. 

Speranza  (kommer  framåt  scenen, 
omfamnande  Salvator). 
Ändtligen,  ändtligen  har  jag  dig  åter.  Har  du 
sörjt  mycket  öfver  mig,  älskade.  Har  du  kanske 
fruktat,  att  din  Speranza  var  förlorad  för  alltid?  Ett 
hemlighetsfullt  öde  har  skilt  oss  åt,  men  jag  är  din 
lika  mycket  som  någonsin,  alltid,  för  alltid  din! 

Salvator. 
Å,  hur  allt  blir  ljust  omkring  mig  blott  vid  att 
se  dig,  höra  din  röst.  Ja,  ty  jag  har  lefvat  i  mörker 
hela  denna  tid,  solen  har  hela  tiden  varit  borta  för 
mig,  ett  töcken  har  legat  omkring  mina  sinnen,  så 
fruktansvärdt,  att  hade  jag  inte  haft  hoppet  om  att 
återfinna  dig,  tror  jag  att  jag  blifvit  vansinnig.  A,  du 
anar  inte  hvilka  grubblets,  tviflets,  ångestens  andar, 
som  rasat  inom  mig;. 


SANNINGENS     \  A  c  AK. 
Sl'KUANZA. 

Min  stackars  älskling!  Nu  skall  ingenting  skilja 
oss  mer.  Mina  skyddsandar  ha  endast  fört  mig  bort 
för  att  pröfva  din  kärlek.  »Endast  din  rätta  brudgums 
kärlek  kan  frälsa  dig  och  föra  dig  tillbaka  till  din 
faders  slott.»  Så  ha  de  sagt  till  mig.  Och  är  inte 
du  min  rätte  brudgum? 

Salvator  {förströdd). 

Jo  visst,  älskade.     Men  säg  mig,  hvad  är  det  för 
en  hvit  skickelse  där  under  trädet? 
Speranza. 

Det  är  en  stackars  olycklig  flicka,  som  förstör  all 
glädje  i  lifvet  för  sig  och  andra  genom  sina  mörka 
fantasier. 

Salvator. 

Hvilken  underlig  höghet,  som  utgår  från  henne! 
Hon  drar  mig  oemotståndligt  till  sig,  som  vore  hon 
den  yttre  uppenbarelsen  af  min  själs  innersta,  dju- 
paste åtrå. 

Speranza. 

Du  irrar  dig,  älskade.  Är  det  icke  jag  som  är 
föremålet  för  hela  din  själs  åtrå?  Är  icke  jag  din 
lycka,  ditt  hopp? 

Salvator. 

Jo.  Du  är  min  lycka  —  men  en  oemotståndlig 
makt  drar  mig  till  henne. 

(Närmar  sig  steg  för  steg  Vera,  stirrande  som  betagen 
upp  mot  henne.  Dä  han  kommer  fram,  faller  han  ned  pä 
knä  för  henne.) 
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Å,  Vera,  finner  jag  dig  åter!  Hvarför  leda  mig 
alltid  spåren  till  dig,  när  jag  söker  Speranza?  Hvarför 
lämnar  du  mig  aldrig  ostörd  med  min   lycka? 

Vera  {orolig,    med  vek  stämma). 

Kanske   emedan   ostörd  lycka  inte  kan  finnas  på 

jorden. 

Salvator. 

A,  släpp  mig,  befria  mig!    Skall  jag  då  för  alltid 

vara  länkad  vid  dina  bojor? 

Vera. 
Det    är    till  en  stackars  bunden,  maktlös  varelse 
du   talar!     Hvad  hindrar  dig  att  gå  med  henne,  som 
är  fri  och  lycklig. 

Speranza. 
Ja,  Salvator,  kom  med  mig.    Jag  skall  inte  tillåta 
att  denna   förstör  ditt  lif.    Min  är  du,  ty  endast  med 
mig  är  du    lycklig.     Ack,  lyckan  är  det  enda  sanna  i 

lifvet! 

Salvator. 

Ja  visst,  din  är  jag,  älskade.  Men  jag  kan  inte 
se  dessa  härliga  lemmar  bundna.  {Begynner  som  under 
en  förtrollning  att  lösa  Veras  bojor.)  Fri  måste  du  vara! 
Lämna  mig  sedan  eller  tag  mig  med,  jag  har  inte 
längre  kraft  att  välja. 

Vera  [springer  fram,  frigjord  och 
sträcker  pä  armarna). 

Fri!  Och  hvartill?  (Sorgset.)  Jag  tackar  dig.  Nu 
kan  jag  alltså  fortsätta  min  ensamma  vandring. 

{Begynner  att  gä  mot  bakgrunden,  med  sänkt  hufvud. 
Salvator  går  efter  henne,  utan  att  säga  något.     Speranza  står 
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häpen    och    sei    efter    dem    båda.     Efter  en  stund  vänder  sig 
Vera  om  mot  Salvator.) 

Du  följer  mig? 

Salvator. 

Förbjud  mig  det  och  jag  vänder  om. 
Vera. 

Det  kan  jag  inte.  Jag  kan  blott  säga:  följ  mig 
inte,  om  du  kan  låta  bli! 

(Fortsätter  sin  gäng,  Salvator  sakta  efter;  de  försvinna  i 
fjället.) 

Sjette  scenen. 

SPERANZA  ensam.     Sedan  ÄLFVORNA. 

Speranza  (utbrister  i  gråt). 

Han  älskar  mig  inte! 

(Älfvoma  komma  fram  som  i  dimmor,  hvilka  sänka  sig 
från  luften  och  uppstiga  ur  marken  och  omringa  henne.  Bak- 
grunden med  allt  folket  skyles  åter  af  dimmor.) 

ÄLFVADROTTNINGEN. 

Gråt  inte.     Nu  är  du  räddad.     Ännu  i  natt  skall 
din  faders  slott  stå  upp  på  nytt. 
Speranza. 

Hvad  skall  jag  där  att  göra,  då  min  brudgum 
är  borta! 

ÄLFVADROTTNINGEN. 

Nu  först  skall  du  finna  din  rätte  brudgum. 

(Älfvoma  kasta  en  lång,  luftig  slöja  öfver  Speranza. 
livar)    efter    hvarf,  så    att    den  småningom   täcker  henne  helt; 
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sedan  upplöser  sig  hela  scenen  i  dimmor  och  man  hör  äljvornas 
sång,  i  det  de  draga  hört.) 

Lifvel  är  skönt, 

Sommarn  är  lång, 

Natten  är  så  fager, 
Och  älfvorna  de  känna  inga  sorger. 

Dansen  bland  grönt 

Vid  älfvors  sång 

Går  till  ljusan  dager. 
I  fröjd  vi  byta  människornas  sorger. 

Slut  pä  tredje  akten. 
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Fjärde  akten. 

Ett  bakteriologiskt  laboratorium  med  mikroskoper  etc. 

Första  scenen. 

SALVATOR.     VERA. 

(Salvator  klädd  som  student,  Vera  i  en  enkel,  modern 
dräkt,  sitta  vid  ett  bord  i  bakgrunden,  på  hvilket  befinner  sig 
ett  stort  mikroskop,  flaskor,  tuber,  spritlampa,  allehanda  föremål.) 

Salvator  [håller  armen  om   Veras 
axlar). 

Ha  vi  nu  rätt  att  hvila  litet,  min  Vera?  Vi  ha 
arbetat  hårdt  dessa  sista  nätter  och  dagar. 

Vera. 
Det  är  sant  —  men   hur  godt  det  gör  att  arbeta 
hårdt,    utan  skonsamhet  mot  sig  själf  —  jag  är  alltid 
rädd  för  hvilan,  jag. 

8  »lLvatob. 
Rädd  för  hvilan,  min  Vera!     I  mina  armar? 

Vera. 
Med  hvilan  kommer  tviflen  —  de  förfärliga  tviflen. 

Salvator. 
Du    tviflar   ännu!     Du    tror  inte  äunu  atl  det  är 
sant    att    vi    verkligen    löst    lifvets  gåta.     Men  hur  är 
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det  möjligt,  älskade,  att  ditt  tvifvel  kan  bestå  inför  så 
klara  fakta.  Dag  efter  dag  ha  vi  nu  upprepat  experi- 
mentet under  mikroskopet,  och  alltid  har  resultatet 
visat  sig  ofelbart.  Hvarje  gång  har  insprutningen 
stärkt  lifsmikroben,  så  att  den  genast  begynt  döda 
alla  fientliga  mikrober.  Hvad  vill  du  mer? 
Vera. 

Jag  fruktar  alltid  att  det  ändå  kan  vara  någon 
omständighet,  som  undgått  vår  uppmärksamhet,  och 
att  när  experimentet  skall  göras  på  lefvande  människor, 
det  inte  mer  skall  utfalla  så  lyckligt. 

Salvator  (springer  upp). 

Hör,  min  Vera,  nu  är  det  jag  som  vill  handla  för 
dig.  Hvarför  ständigt  uppskjuta  att  göra  vårt  experi- 
ment på  lefvande  människor.  Jag  ser,  att  endast 
detta  skall  kunna  gifva  dig  lugn.  Låt  oss  då  hellre 
göra  det  strax.  Låt  oss  offentligt  tillkännagifva  att 
vi  upptäckt  den  verkliga  lifsmikroben  och  att  vi  funnit 
ett  medel  att  stärka  den,  så  att  den  skall  segra  i 
hvarje  strid  —  kort  sagdt,  låt  oss  tillkännagifva  att 
ingen  död  skall  finnas  mer,  och  människorna  skola 
strax  strömma  till  i  tusental  för  att  försöka  experi- 
mentet. 

Vera. 

Och  om  vi  misslyckas? 

Salvator. 

Ser  du  icke  att  detta  eviga  tvifvel  förlamar  både 
dig  och  mig.  Låt  oss  hellre  en  gång  våga  en  modig 
handling. 
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Vi. i; A   (grubblande). 
Den    som    är   djupt   genomträngd    af  sanningens 
anda  kan  inte  handla. 

Salvator  (sätter  sig  igen  och  drar 

henne  till  sig). 

För  dig  är  då  sanningen  ingenting  annat  än  tvifvel. 
Vera. 

Naturligtvis.  Hvad  är  det  man  utger  för  positiva 
sanningar  annat  än  lögn? 

Salvator. 

Du  öfverdrifver,  min  egen  Vera.  Tviflet,  när  det 
för  framåt,  är  godt,  men  på  detta  sätt  verkar  det 
blott  hämmande  och  förlamande.  Hur  många  gånger 
har  jag  inte  velat  göra  det  afgörande  experimentet? 
Hur  många  gånger  har  jag  inte  i  drömmen  sett  mig 
själf  som  mänsklighetens  välgörare  och  förstått,  att 
det  var  därför  profetiorna  talade  om  prins  Salvator  — 
inte  för  att  jag  skulle  äkta  Speranza  och  bli  far  till 
prins  Felix,  men  för  att  jag  skulle  komma  själfva 
lifvets  hemligheter  på  spåren  och  bekämpa  människor- 
nas värsta  fiende  —  döden.  Och  hur  jag  älskade  dig, 
när  jag  tänkt  att  det  var  du  som  fört  mig  till  detta 
mål.  Du  hade  fört  mig  in  på  sanningssökandets  väg, 
där  jag  plockat  mitt  lifs  ljufvaste  frukter. 

Vera  (reser  sig,  kysser  leende  hans 

panna  . 

Svärmare  —  ja,  ty  du  älskar  icke  sannings- 
sökandet  lör  dess  egen  skull  utan  för  resultaternas. 
Du  nöjer   dig    med  halfva  erfarenheter  och  vill  strax 
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sätta  teorierna  i  handling.    Du  har  af  sanningssökandet 

bara   tagit   det   positiva   elementet  och  du  har  aldrig 

velat  inse  att  dess  innersta  väsende  är  och  blir  tviflet. 

Salvator. 

Och  är  då  inte  lyckan  det  yttersta  målet  för  allt 

i    lifvet,    också    för    sanningssökandet?    A,  Vera,  när 

skola  vi  ha  rätt  att  vara  lyckliga,  vi  två? 

Vera. 
Aldrig,  min  vän. 

Salvator. 

Du  älskar  mig  och  du  har  aldrig  känt  en  stunds 
verklig,  hel  lycka  i  mina  armar? 
Vera. 

Jo,  jo  —  men  midt  upp  i  den  högsta  lycka  kom- 
mer det  öfver  mig  detta  begär  att  sönderplocka  bit 
för  bit  vår  känslas  blomma.  Jag  försöker  liksom  att 
se  dig  in  i  själens  innersta  skrymslen  för  att  upptäcka 
om  du  nu  också  verkligen  är  helt,  med  hvarje  tanke 
min.  Och  jag  känner  mig  själf  på  pulsen  och  räknar 
hjärtslagen  för  att  se  om  min  hängifvenhet  är  så 
absolut,  som  jag  ville  att  den  skulle  vara.  Och  då 
finner  jag  vanligtvis  med  förskräckelse,  att  hvarken 
du  älskar  mig  eller  jag  dig. 

Salvator. 

Finns  det  då  en  annan,  som  du  kunde  älska  mer 

än  mig? 

Vera. 

En  annan  —  nej  —  för  mig  finns  ingen  annan. 
Men  det  synes  mig  att  jag  liksom  inte  kan  hänge  mig 


70  3ANNINGENS   VÄGAR. 


hell  atl  själfva  min  tviflande  natur  hindrar  mig 
därifrån  -  att  det  alltid  finns  något  innerst  inom  mig 
Bom  håller  mig  tillhaka  och  som  säger:  dig  själf  kan 
du  aldrig  ge.  Ingen  människa  kan  någonsin  gifva  sig 
själf  till  en  annan. 

Salvatok. 

Det  är  inte  sant  —  ty  jag  kan  det.  Jag  ger  mig 
alltid  helt  till  dig. 

Vera. 

Å  hur  du  bedrager  dig  —  hur  litet  kritisk  är  du 
inte,  du  lyckliga  människa?  (Lutar  sig  öfver  honom:! 
Du  ger  dig  så  litet  helt  till  mig,  att  äfven  i  de  inner- 
ligaste ögonblick  står  där  alltid  en  annan  emellan  oss. 
Du  vet  det  inte  själf,  men  jag  känner  det,  jag,  som 
har  denna  olyckliga  dubbelsyn,  som  kommer  mig  att 
se  äfven  det  dolda,  omedvetna  lifvet  hos  mig  själf 
och  andra. 

Salvator  (skjuter  henne  ifrån  sig, 
resande  sig). 

Tyst!  Sådant  får  man  inte  säga.  Det  omed- 
vetna lifvet  bör  vara  som  ett  heligt  område,  som  ingen 
hand  rör  vid. 

Vera. 
Och  tänk  då  hur  förfärligt  för  mig,  som  är  dömd 
att  ständigt  se  och  höra  tala  det  omedvetna  lifvet  — 
både  i  mig  själf  och  andra.  Tänk,  när  allt  detta  för- 
dolda tar  lif  och  gestalt,  så  att  jag  ser  dubbelmänniskor 
öfver  allt,  den  yttre,  medvetna  människan  som  talar 
och    handlar   på  ett  sätt,  den  inre,  omedvetna  på  ett 
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annat.  Å,  jag  försäkrar  dig,  det  är  att  bli  vansinnig  åt 
ibland !    Nu  till  exempel,  nu  i  detta  ögonblick  (närmar  sig 

honom  med  stegrad  exaltation  och  håller  honom  fast  vid  rock- 
uppslagen i  det  hon  ser  honörn  djupt  in  i  ögonen),  nu  ser 
jag  inne  i  dig  en  längtan,  en  åtrå,  som  du  ej  själf 
vet  af.  Jag  hör  inom  dig  en  röst  som  ropar:  gif  mig 
min  mödas  lön.     Gif  mig  tillbaka  min  Speranza! 

Salvator  (stöter  henne  häftigt  bort). 
Begriper  du  då  inte,  att  du  på  detta  sätt  förstör 
vår  lycka  och  vår  kärlek! 

Vera  (med  växande  sinnesrörelse). 
Och  vill  du,  att  jag  skall  säga  dig  ännu  något 
annat?  Du  gråter  inom  dig  vid  tanken  på  att  det  ej 
var  du  som  skulle  bli  far  till  prins  Felix.  Därför, 
endast  därför  har  du  arbetat  på  din  stora  upptäckt. 
Icke  för  att  du  älskade  sanningen,  forskandet  för  dess 
egen  skull,  utan  för  att  du  behöfde  den  trösten  att  du 
skulle  göra  något  för  mänskligheten,  som  vore  lika 
mycket  värdt  som  det,  hvartill  du  trodde  dig  bestämd. 

Salvator. 
Du    är   obarmhärtig,    Vera    —    mot    mig  —  och 
kanske  obarmhärtigast  mot  dig  själf. 

Vera  (faller  på  knä  för  honom). 
Jag  vet  det  —  obarmhärtigast  mot  mig  själf.  Ty 
jag  älskar  dig,  och  jag  ville  gifva  mig  själf  bit  för  bit 
för  att  kunna  äga  dig  helt.  Och  ändå  stöter  jag  dig 
i  hvarje  ögonblick  tillbaka.  Därför  skall  du  aldrig 
förstå,    hur   mycket   jag   älskar   dig.     Hvad  är  andra 
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kvinnors  hängifvenhet,  deras,  som  ge  sig  så  lätt  och 
som  i  hvarje  liten  öm  rörelse  genast  tro  sig  igenkänna 
den  sanna,  den  stora,  den  hela  kärleken.  Hvad  är 
deras  kärlek  mot  min,  som  oupphörligt  har  att  kämpa 
mot  alla  slags  tvifvel  och  som  dock  ständigt  på  nytt 
segrar  öfver  dem  alla.  Ty  hur  har  jag  inte,  trots 
allt,  hängt  fast  vid  dig  från  det  första  ögonblick  jag 
såg  dig  i  lustgården. 


Andra  scenen. 

DE    FÖRRA.     SPERANZA  och  FORTUNIO  träda  in  till- 
sammans, furstligt   klädda. 

Vera  (springer  upp). 

Speranza ! 

Salvator. 
Prins  Fortunio! 

Vera. 
Speranza!     Du  kommer  till  oss! 

Speranza  (omfamnar  henne). 
Ja,  hvarför  skulle  jag  inte!     Jag  har  hört  om  den 
vackra  upptäckt  ni  gjort,  och  jag  kan  inte  säga  hur  vi, 
prins  Fortunio  och  jag,  gladt  oss  däråt. 

Vera. 
Och  du  hyser  intet  agg  till  mig? 

Speranza. 
För   att   du    tog    Salvator   från    mig?    Nej,    hur 
skulle  jag  inte  vara  dig  tacksam  därför  i  stället.     Jag 
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var  förblindad  —  jag  höll  på  att  begå  det  förfärligaste 
misstag.  Genom  din  mellankomst  lärde  jag  känna 
sanningen  och  så  blef  jag  förenad  med  min  rätte 
brudgum.     (Lutar  sitt  hufvud  ömt  mot  Fortunios  oxel ) 

Vera. 
Och  du  är  lycklig? 

Speranza. 
Å,    så   lycklig  —  så   lycklig   som  —  som  hvarje 
kvinna  måste  vara  när  hon  är  förenad  med  den  hon 
älskar  öfver  allt  på  jorden. 

Vera. 
Så    lätt    har   du  kunnat  glömma  —  så  lätt  gifva 
dig    på    nytt.     (Går  till  Salvator  och  tutar  sig  mot  honom.) 
Du  är  upprörd,  älskade. 

FORTUNIO. 

Hon  har  aldrig  förr  gifvit  sig  — aldrig  älskat  förr 
—  det  var  alltsammans  en  villa,  en  tom  inbillning. 

Salvator  (skjuter    Vera    ifrån    sig 
häftigt). 

För   Speranza    är  allt  inbillning  —  inte  bara  det 
förflutna  utan  också  det  närvarande. 
Fortunio. 
Jag    förstår  inte  den  bitterhet,  som  talar  ur  dina 
ord  —  vår  lycka    kan  inte  såra  dig,  som  själf  funnit 
hvad  du  åstundat. 

Salvator  (omfamnar   Vera). 
Mer  —  mer    än    all    lifvets    lycka  har  jag  funnit, 
genom    henne  —  mer   än    alla    illusioner,    alla   fagra 
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drömmar.  Lifvets  gåta  har  jag  löst!  Ni  vill  bringa 
lyckan  till  världen  —  men  livad  är  lyckan,  så  länge 
döden  ständigt  hotar.  Först  genom  mig  skall  ert 
rike  blifva  varaktigt  på  jorden  —  det  är  jag,  jag  som 
är  Salvator,  frälsaren,  icke  du,  som  blottar  det  födda 
lyckobarnet,  som  aldrig  stridt  och  lidit  och  arbetat 
för  ett  mål  —  det  är  Vera,  som  är  människosläktets 
välgörarinna,  Vera,  sanningssökerskan,  icke  du,  vackra 
tjuserska,  som  aldrig  känt  ett  tvifvel  och  som  ger 
bort  dig  själf  lika  lätt  som  du  ger  leenden  och  vackra 
löften  åt  en  hvar.  Det  är  oss,  mig  och  Vera,  ni  skola 
tacka,  ni  två,  om  lyckan  verkligen  blir  bofast  på  jorden 
under  er  spira.  Och  hvad  gör  det  oss  så,  om  ni  för 
kommande  släkter  alltid  skola  nämnas  såsom  lyckans 
stamföräldrar,  då  vi  dock  ha  medvetenhet  att  utan 
oss  skulle  själfva  prins  Felix  icke  blifvit  något  annat 
än  en  vanlig  dödlig. 

Veka. 

Jag  ber  dig,  Salvator,  du  gör  mig  ängslig! 
Speranza. 

Han  har  rätt.  Och  därför  ha  vi  också  kommit 
hit  för  att  tacka  er.  Ja,  inte  bara  det,  vi  ha  kommit 
hit  för  att  visa  er,  att  vi  ha  det  fullaste  förtroende 
till  er  upptäckt.     Inte  sant,  Fortunio? 

Fortunio. 
Jo,    vi    ha    kommit  för  att  bedja  er  att  göra  det 
första  experimentet  på  oss  själfva. 

Salvator  {gripar. 
Det  vilja  ni  verkligen? 
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Speranza. 
Ja,    och    om    ett    ögonblick  är  kejsaren  och  hela 
hofvet   här.     Alla    önska    de    att  få  en  insprutning  af 
din  Virus  vitas. 

Salvator. 
Och   hur  är  det  möjligt,  att  de  alla  ha  detta  för- 
troende till  mig? 

Speranza. 
Där  jag    går   i    spetsen,  där  vet  du  nog  att  alla 
pläga  följa  utan  tvekan. 

Salvator. 
Dig  har  jag  således  att  tacka  för  denna  framgång. 
Du,  som  varit  mitt  hela  lifs  välsignelse!     (Kysser hennes 

händer.) 

FORTUNIO. 

För  alla  är  hon  en  välsignelse. 

Salvator  [utom  sig  af  förtjusning). 
Hvad  säger  du  nu,  Vera?    Tvekar  du  än? 

(Begynner  förberedelserna  till  experimentet.) 

Vera  (bittert). 

Efter  allt  detta  vet  jag  nog,  att  min  röst  skall 
förklinga  ohörd.  Och  ändå  är  det  min  plikt  att  säga : 
betänk  hvad  du  gör.  Det.  gäller  kanske  icke  blott 
vårt,  utan  hela  människosläktets  väl  eller  ve.  Begynn 
åtminstone  med  ett  mindre  dyrbart  lif  än  dessas,  börja 
till  exempel  med  mig. 

Speranza. 

Nej,  Vera,  jag  tillåter  inte  att  någon  annan,  inte 
ens   du,   som    själf   varit    med    om    upptäckten,  visar 
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större  tillit  än  jag.  Jag  förstod  det  strax  när  jag 
hörde  talas  om  detta,  att  nu  först  hade  profetiorna 
nått  sin  fullkomning. 


Tredje  scenen. 

DE  FÖRRA.     KEJSAREN  och  hofvet. 

(Vera  och  Salvator  niga  och  buga  djupt  för  kejsaren.) 

Kejsaren  (ger  Vera  nådigt  handen). 

Redan  förlåtet,  redan  förlåtet,  mitt  barn.  Du 
rådde  ju  för  resten  inte  för  det  —  du  sade  hela  tiden 
sanningen,  fast  vi  togo  dig  för  litet  rubbad.  Men  han 
där  —  ja,  hvad  ska  man  säga  om  dig,  min  käre 
Salvator.  Var  du  bedragare  eller  bedragen  —  det  har 
jag  aldrig  haft  klart  för  mig.  Var  du  trolös  mot  min 
Speranza  eller  —  (Då  Speranza  gör  ett  tecken,  som  för  att 
afbryta  honom.)  Jaså,  det  har  ni  redan  tält  ut  om 
kanske.  Nåja,  om  du  är  nöjd  med  hans  förklaring, 
så  säger  jag  ingenting.  Man  måste  medge,  att  han 
gjort  sig  förtjänt  af  mycket  öfverseende  genom  den 
stora  upptäckt  han  nu  gjort.  (Till  Fortunio  och  Speranza.) 
Ni  har  väl  öfvertygat  er  om,  att  det  förhåller  sig 
riktigt  med  den?  Jag  menar,  att  det  inte  är  någon 
risk  med  att  inlåta  sig  på  experimentet. 

Speranza. 
A,  pappa,  när  Fortunio  och  jag  gå  i  spetsen. 
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Kejsaren. 
Du  har  rätt,  du  har  rätt,  mitt  barn.  Ja,  herre 
gud,  man  blir  gammal,  och  tanken  att  nödgas  skiljas 
hädan  från  detta  lif,  som  i  alla  fall  är  så  skönt,  kostar 
på.  Visst  har  man  ju  hoppet  om  saligheten  på  andra 
sidan  —  den  eviga  saligheten,  i  h vilken  den  höga 
kejsarinnan  olyckligtvis  redan  ingått  — jag  menar,  att 
olyckligtvis  den  här  upptäckten  inte  hann  bli  färdig 
förut  —  men  hur  det  är,  det  man  känner  och  är  van 
vid  —  det  har  man  ändå  alltid  liksom  en  liten  för- 
kärlek för.  {Under  det  han  talar  har  han  beskådat  och  rört 
vid  alla  Salvators  instrument)  Jaha,  mycket  intressant, 
högst  genialiskt  —  min  enda  betänklighet  är,  upp- 
riktigt taladt,  just  denna,  att  en  .  återförening  med 
kejsarinnan  inte  mer  blir  möjlig  —  hon  salig  där,  jag 
och  min  Speranza  —  ja,  min  käre  vän,  detta  är  en 
allvarlig  betänklighet,  men  — 

Speranza. 

Men  när  det  är  för  hela  mänsklighetens  bästa, 
pappa. 

Kejsaren. 

Du  har  rätt  —  du  har  rätt  som  alltid,  mitt  barn. 
Nå,  låt  oss  då  skrida  till  verket.  Speranza  och  Fortunio 
först,  sedan  jag,  och  så  hela  hofvet.  De  som  äro 
gamla  och  nära  att  skiljas  hädan,  tycka  som  jag,  att 
lifvet  ändå  är  kärt  —  och  de  som  äro  unga,  vilja 
naturligtvis  gärna  bevara  sin  ungdom  och  skönhet. 
Inte  sant,  mina  damer? 
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En  hofdam  [hal/gammal). 
Ja,  apropos  det,  ville  jag  gärna  fråga  en  sak  — 
om  ers  majestät  tillåter.  (Till  Salvator.)  Det  är  ju 
säkert,  att  man  förblir  ung  —  att  man  bara  inte 
dör,  men  inte  heller  åldras  —  med  ett  ord,  att  man 
alltid  får  behålla  sin  ungdom? 

Salvator. 

Om  man  inte  redan  förlorat  den,  ja,  det  är  säkert. 
Kort  sagdt,  allt  förstörelsearbete,  all  tillbakagång  i 
fysiskt  afseende  hämmas  —  man  blir  alltid  på  höjden 
af  sin  skönhet  och  styrka  —  så  vida  man  inte  redan 
passerat  höjdpunkten,  då  man  får  nöja  sig  med  att 
stanna  där  man  befinner  sig.  (Till  Speranza  och  For- 
timio.)  Jag  är  färdig.  Behaga  ni  aftäcka  den  högra 
axeln.    Det  är  det  lämpligaste  stället  för  insprutningen. 

(Alla  aftäcka  nu  högra  axeln.  Balett  af  hela  hofvet.  som 
med  Speranza  och  Foriunio  samt  kejsaren  i  spetsen,  dansar 
fram    till    Salvator,  som  'gör  en   inspiutniug  på  livar  ock 

SPERANZA    (sedan  alla  fått  insprut- 
ningen). 
Ska   vi    nu    inte    också    bedja  prins  Salvator  att 
förklara  oss  hela  betydelsen  af  experimentet. 

Salvator. 
Det  skall  vara  mig  en  stor  glädje.  Om  ni  tillåta, 
skall  jag  visa  eder  allesammans  en  bloddroppe  i  för- 
storing och  skall  i  den  inspruta  Virus  vitae,  på  det 
att  ni  med  edra  egna  ögon  måtte  kunna  iakttaga  hvad 
som  i  detta  ögonblick  pågår  i  edert  eget  blod. 


FJÄRDE    AKTEN.  79 


Kejsaren. 
Det  skall  bli  högst  intressant. 

Salvator  (bjuder  kejsaren  en  stol  midt 

framför  mikroskopet ;  till  de 

andra). 

Får  jag  uppmana  alla  samtliga  att  sätta  sig  rundt 

kring  väggarna  på  det  att  ni  alla  måtte  kunna  se  på 

en  gång. 

(De  sätta  sig  alla  i  halfcirkel  rundt  mikroskopet  i  bak- 
grunden. Salvator  träder  fram  till  mikroskopet;  hvilket  växer 
och  växer,  så  att  slutligen  öppningen  fyller  hela  bakgrunden. 
Genom  glaset  ser  man  nu  Mikrobernas  dans.  Kostymerna 
imitera  de  röda  och  hvita  blodkropparna  samt  diverse  sjukdoms- 
bakterier, sådana  de  kunna  iakttagas  i  mikroskopet.) 

Salvator    (förklarande    hvad   som 

pågår  i  baletten). 

Detta  är  de  röda  blodkropparna  —  detta  är  de 
hvita.  Detta  är  kroppens  egna  mikrober.  Och  detta 
är  de  fientliga  bakterierna,  hvilka  som  ni  ser  oupp- 
hörligt angripa  och  hota  blodkropparna.  I  denna 
ojämna  strid  går  vår  organism  alltid  förr  eller  senare 
under.  Våra  krafter  uttömmas  på  denna  ständiga, 
rastlösa  kamp,  och  om  icke  redan  i  ungdomen  någon 
ovanligt  farlig  bakterie  tar  säte  i  vårt  blod  och  till- 
intetgör oss  våldsamt,  så  är  det  i  alla  fall  säkert  att 
detta  eviga  försvarstillstånd,  hvari  vi  måste  hålla  oss, 
tär  på  vår  lifsenergi,  så  att  vi  få  mindre  och  mindre 
motståndskraft  tills  vi  förr  eller  senare  duka  under. 
Men  nu   skall    ni    se    hvilken  förändring  denna  värld 
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af  mikrober  undergår  genom  min  uppfinning.  Gif 
akt,  nu  gör  jag  insprutningen  i  denna  sjuka  blod- 
droppe. 

{Ett  antal  tio  a  tolf  lifsbaciller,  som  hittills  varit  dolda 
bakom  de  andra  dansa  triumferande  fram.  De  åro  kostyme- 
rade till  röda  eldslågor.) 

Hvad  är  det  ni  ser.  En  ny  kropp,  som  ni  hittills 
icke  iakttagit,  inte  sant.  Det  är  lifsmikroben  själf, 
som  hittills  ingen  vetenskapsman  funnit,  men  som  det 
varit  mig  förunnadt  lyckan  att  upptäcka.  Genom  min 
insprutning  blir  han  så  stark  och  lifskraftig  att  han 
besegrar  alla  de  fientliga  bakterierna. 

(Ursinnigt  slagsmål  mellan  Ufsbacillen  och  bakterierna, 
hvilka  fortfara  att  angripa  blodkropparna,  men  ståndigt  bli 
tillbakaslagna  och  falla  ned  döda  den  ena  efter  den  andra.) 

Just  så  går  det  nu  till  i  edra  egna  kroppar.  Ni 
ser  hur  lifsbacillen  segrar  öfver  hela  linien.  Å,  känna 
ni  inte  er  kraft  och  styrka  växa  vid  denna  syn?  Är 
det  inte  härligt?  För  hvarje  gång  jag  sett  denna  syn 
har  mitt  hjärta  svällt  af  en  obeskriflig  sällhet.  Men 
när  jag  vet  att  denna  sköna,  segerrika  kamp  pågår 
icke  blott  i  denna  lilla  bloddroppe,  som  jag  experi- 
menterar med,  men  i  så  många  människors  lefvande 
blod,  nu,  när  jag  vet,  att  den  på  fullt  allvar  är  en 
kamp  mellan  lifvet  och  döden,  då  gripes  jag  af  en 
sådan  öfversvinnelig  fröjd,  att  mina  knän  svikta  under 
mig.  Hvar  är  du,  Vera,  hvarför  står  du  inte  vid  min 
sida?  Har  du  någonsin  drömt  om  att  upplefva  ett 
skönare  ögonblick? 
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Vera    (med  svag,  bäfvande  röst). 
Men  se  dock,  Salvator,  ser  du  inte! 

Salvator. 
Ännu   i  denna  stund  af  fullständig  seger  ängslas 
du  och  tviflar. 

(Då  alla  de  fientliga  bakterierna  äro  döda,  begynner  lifs- 
bacillen  att  slå  omkring  sig  och  angripa  äfven  de  röda  och 
hvita  blod  dropparna  samt  kroppens  egna  mikrober.  Flera  af 
dessa  duka  under) 

Vera. 
Ser  du  inte?    Lifsbacillen  är  så  starkt  stimulerad 
af  insprutningen,  att  den  begynner  angripa  äfven  de 
röda  och  hvita  blodkropparna.     Ser  du  inte,  de  duka 
under.     (Med  ett  skrik.)     Vi  äro  förlorade! 

(Lifsbacil/etna  slå  ursinnigt  omkring  sig  och  döda  alla 
de  andra,  hvarefter  de  begynna  att  angripa  hvarandra  in- 
bördes.) 

Salvator  (stel  af  fasa). 

De  förstöra  sig  själfva  inbördes. 

(Skri  och  fasa  bland  åskådarna.  De  sista  lifsbacillerna 
falla  ned  döda.  Ljuset  bakom  mikroskopet  slocknar  och  man 
ser  åter  endast  arbetsrummet  med  flera  af  hof personalen  af- 
svimmade  eller  döende.  Kejsaren  faller  tillbaka  på  sin  stol, 
med  gapande  mun  och  slocknande  ögon.  Några  af  hoj- 
personalen  störta  fram  till  honom.) 

Flera  röster. 
Kejsaren  dör!     Vi  dö  allihop! 

Speranza  (störtar  fram  till  kejsaren). 
Pappa !   Pappa ! 
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Kejsaren  (stönar). 
Hjälp,  hjälp!    Jag  vill  inte  dö  här  som  en  hund. 
Kalla  hit  min  lifmedikus.    Jag  vill  inte  dö  —  dö  innan 
ännu  lyckan  kommit  till  världen. 

Speranza    (på  knä  bredvid  honom, 
smekande   hans  panna). 

Pappa  —  tänk  på  mamma,  som  väntar  dig  på 
andra  sidan.  Du  sade  nyss  att  du  inte  ville  vara  för 
alltid  skild  från  henne. 

Kejsaren. 

Men  profetian  —  jag  vill  se  prins  Felix. 

Speranza. 
Profetian    skall  uppfyllas  genom  oss  —  Fortunio 
och    mig.     Du    dör  —  men   du  är  lyckans  stamfader 
ändå.     (Kysser  honom  på  pannan.) 

Fortunio  (ger  till  ett  rop  och  vacklar). 

Speranza  (störtar  upp  och  fram  till 
honom). 

Fortunio.     Du  mår  illa? 

Fortunio  (svagt,  sjunkande  ned  på 
en  stol). 
Han  har  dödat  oss  alla. 

SPERANZA  (faller  ned  framfor  honom 
med    armarna    om    hans 
knän). 
Nej,  inte  du  —  det  är  inte  möjligt.    Profetian  — 
(Tar  sig  om  pannan;  mår  illa  åfven  hon.) 
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FORTUNIO. 

Hvad  är  det!     Hur  känner  du  dig? 

Speranza  (svagt) 
Å,  det  är  ingenting,  det  går  nog  öfver  —  det  är 
säkert  att  det  går  öfver.  Gif  mig  din  hand,  Fortunio 
—  hvarför  är  du  så  kall  —  om  också  alla  de  andra 
dö  —  du  och  jag  —  vi  måste  lefva  —  vi,  som  ska 
bringa  lyckan  i  världen.  Prins  Felix  —  nej,  var  inte 
orolig  för  mig,  jag  har  intet  ondt. 

(Sjunker  mer  och  mer  tillbaka  mot  Fortuuios  knä,  han 
stöder  henne,  själf  vacklande.) 

Vera  (störtar  fram  till  Speranza, 
på  knä  för  henne). 

Förlåt  oss  —  förlåt  oss,  innan  du  dör! 

Speranza  (//'//  hälften  i  yrsel). 
Jag  dör  inte  —  hur  kan  du  tro  —  prins  Fortunio 
och  jag  —  vi  ska  ju  bringa  —  lyckan  —  (Dör,  Fortunio 
äfven.) 

Vera. 
Du  dör  i  en  illusion  som  du  lefvat.    Å,  Salvator, 
den  som  vore  så  lycklig  som  hon! 

(Flera  af  hofpersonalen  ligga  döda  rund  t  omkring.  Någia 
af  hojkavaljererna  störta  fram  och  hota  Salvator  med  sina 
värjor.) 

HOFKAVALJERERNA. 

'Han  har  dödat  oss  alla.     Ned  med  honom! 

(De  sjunka  själ/va  ned  maktlösa.  Alla  ligga  nu  af- 
svimmade  eller  döda,  utom  Vera  och  Salvator,  som  stå  upp- 
rätta och  se  på  hvarandra.) 
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Fjärde  scenen. 

VERA.     SALVATOR. 

Salvator. 
Å  Gud,  å  Gud,  hvarför  ständigt  drifva  mig  framåt 
att   söka   sanningen,    då    man  endast  finner  lögnen  i 
stället!     Hvar    finns   då  sanningen,  den  verkliga  san- 
ningen?   Hos  Gud  eller  hos  satan?   I  himmelen  eller 
i  helvetet?     Ty  på  jorden  finns  den  inte. 
Vera. 
Låt  oss  då  söka  den  i  himmelen  eller  i  helvetet. 
Ty  söka  måste  vi! 

Slul  på  fjärde  akten. 


FEMTE    AKTEN.  85 


Femte  akten. 


Första  tablån. 


Kusten  af  en  klippig  skogssjö.  Vinternatt  i  norden 
med  månljus  och  stjärnor.  Sjön  ligger  helt  täckt  med 
glansis,  höga  snödrifvor  bland  klipporna,  träden  täckta 
med  rimfrost. 

Första  scenen. 

EN  GAMMAL  MAX  med  patriarkaliskt  utseende,  med 
rimfrost  i  det  långa  skägget,  insvept  i  en  mantel,  sitter  på 
klippkusten  och  ser  ut  åt  sjön.  VERA  och  SALYATOR, 
klädda  i  pälsverk,  bomma  klättrande  bland  klipporna  ned  mot 
sjön. 

Vera. 

Här  måste  hans  håla  vara.  Jag  känner  hans 
närhet  —  mitt  hjärta  klappar  så  underligt.  Tänk, 
Salvator,  om  det  verkligen  skulle  vara  han,  som  vore 
mitt  upphof! 

Salvator. 

Hos  honom  skola  vi  i  alla  händelser  finna  san- 
ningen. 
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Vera. 
Se  ditåt  —  ser  du  inte  en  mänsklig  form  längst 
ut  på  klippan.     Om  det  skulle  vara  han!     (Griper  Sal- 
vator om  linnen.)    Stanna,  mitt  hjärta  bultar  så  att  det 
vill  sprängas.     Jag  kan  inte  andas. 

Salvator. 
Mod  nu!     Vi  äro  vid  målet.     Nu  ändtligen  skola 
alla  tvifvel  skingras. 

Vera. 
Men    om    han    nu  vore  lögnens  i  stället  för  san- 
ningens fader? 

Salvator. 
Alltid  denna  tvekan  i  det  afgörande  ögonblicket! 
Må  han  vara  sanningen  eller  lögnen,  lika  mycket,  blott 
vi  få  visshet,     Visshet  är  bättre  till  och  med  än  san- 
ning.    Och  värre  än  lögnen  är  ovissheten. 

Vera. 
Han  rör  sig  —  han  har  sett  oss. 
(Hoppar    med    ett  språng  ner  för  klippan  och  kastar  sig 
för  den  gamle  mannens  fötter) 
Fader! 

Den  gamle  (studsar). 
Hvad  nu  då!    Hvad  är  du  för  en!    Hvem  är  den 
vansinniga  som  frivilligt  kastar  sig  i  armarna  på  mig? 

Vera. 
Å,    visa    mig   inte    bort,   säg  mig,  att  jag  är  din 
dotter.     Man   har   kastat    mig    det  i  ansiktet  som  ett 
smädeord,   allt  sedan  jag  trädde  in  i  lifvet.     Jag  för- 
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stod  inte  först  hvad  det  betydde,,  men  när  jag  sedan 
sett  hur  den  sanningstörst,  som  drifvit  mig  fridlös 
omkring  i  världen,  alltid  blifvit  stämplad  såsom  din 
andas  barn,  när  jag  öfver  allt  blifvit  hånad  och  för- 
följd såsom  du  själf,  då  har  jag  lärt  att  vörda  och 
älska  dig,  såsom  det  ädlaste  och  högsta.  A,  du  som 
var  den  förste  sanningssökaren,  allt  sanningssökandes 
upphof,  säg  mig,  att  jag  är  din  dotter  och  att  du 
tillåter  mig  att  kalla  dig  fader. 

Den  gamle. 

Hör,  min  flicka  lilla,  du  får  ursäkta  om  jag  är 
liksom  litet  häpen  öfver  detta  högst  ovanliga  upp- 
träde. Men  säg  mig  —  den  unge  mannen  där  —  din 
brudgum  förmodar  jag  —  delar  han  också  dessa  dina 
extravaganta  idéer? 

Vera. 
Ja,  fader,  också  han  har  försakat  allt  lifvets  goda 
blott  för  att  söka  efter  sanningen.  Och  han  har  så 
dyrt  fått  plikta  för  att  han  ett  ögonblick  lät  förblinda 
sig  och  öfvergaf  tviflets  för  den  blinda  trons  väg,  att 
han  nu  mer  än  någonsin  är  böjd  att  dyrka  dig. 

Den  gamle. 

Verkligen!  Ja,  förlåt,  men  jag  är  så  ovan  vid 
sådan  här  artighet  nu  för  tiden,  ska  jag  säga,  så  att 
jag  är  rädd  det  kan  vara  något  missförstånd.  Det  är 
väl  säkert  bara  —  ni  tar  mig  väl  för  den,  jag  verk- 
ligen är,  hoppas  jag. 
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Veka. 
Det   kan    inte   vara    tal  om  något  misstag.     Min 
häftiga    sinnesrörelse    vid   din    åsyn    öfvertygade  mig 
strax  om  att  du  är  själfva  — 

DEN   GAMLE  {af bry  ter  häftigt). 
Inga    namn!     Jag   är   så   van    vid   att  höra  mitt 
namn  smädas,  att  jag  helst  är  anonym.     Men  du  kan 
kanske  på  något  annat  sätt  antyda  — 

Vera. 
Var  det   inte   du,   som  sade  till  Eva:  ät  af  kun- 
skapens träd  på  godt  och  ondt? 

Den  gamle. 
Alldeles   riktigt  —  nu  äro  vi  på  det  klara.     Och 
du    gillar   mig  alltså  i  den  punkten,  min  kära  flicka? 

Vera. 
Denna  samma  åtrå  efter  kunskap,  som  du  väckte 
i  Evas  själ,  den  är  jag  född  med. 

Salvator. 
Och  liksom  Eva  meddelade  denna  åtrå  till  Adam, 
så    har   också    Vera    bjudit  mig  af  den  bittra,  ljufva 
frukten,  hvarför  vi  bägge  för  alltid  blifvit  förjagade  ur 
paradiset. 

Den  gamle. 
Paradis!     Ni  tror  väl  inte  på  de  amsagorna? 

Veka. 
Nej,    jag    tror   inte    att   det   finns  något  paradis. 
Och  inte  något  helvete  heller. 
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Den  gamle. 
Ts!  En  smula  diskretion.  Man  skall  inte  nämna 
sakerna  så  där  vid  namn.  Ser  du,  jag  har  blifvit 
gammal  och  är  liksom  lite  mer  ömskinnad  af  mig  än 
förr  i  världen.  Hur  det  är,  så  tar  det  ändå  på  en 
till  slut  att  bli  så  hatad  och  smädad  ständigt. 

Vera. 
Just   därför   vördar   och   älskar  jag   dig   för  att 
världen  förföljer  dig. 

Salvator. 
Men  lefver  du  alldeles  ensam  här?    Hvar  är  ditt 
hof,  hvar  äro  alla  dina  trogna,  hvar  äro  alla  de,  som 
man  i  världen  kallar  onda  andar  och  troll  och  häxor? 

Den  gamle. 
Ännu  en  gång,  låt  mig  slippa  höra  alla  dessa 
obehagliga  och  smaklösa  öknamn.  Uppriktigt  sagdt 
är  jag  litet  trött  på  hela  min  hofpersonal.  Jag  kan 
alla  deras  konster  utantill,  och  nya  tjänstsökande  an- 
mäla sig  nästan  aldrig  numer. 

Vera. 
Det   förstår  jag  inte  —  ty  tviflets  anda  är  dock 
mer  än  någonsin  tidens  anda. 

Den  gamle. 
Riktigt.     Men    nutidens   tvifvel  är  nog  infamt  att 
tvifla  på  mig  och  mitt  rike. 
Vera. 
Du  har  då  verkligen  ett  rike? 
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Mor,  hör!  Nå  det  gör  detsamma  —  ju  mindre 
vi  tala  om  det,  ju  bättre,  —  ty  där  är,  uppriktigt  sagdt, 
inte  vidare  trefligt  —  i  synnerhet  för  en  vacker  ung 
brud.     Apropos  är  ert  bröllop  firadt  ännu? 

Salvator. 
Nej  —  vi  fråga  inte  efter  tomma  former. 

Den  gamle. 
Det  gör  ni  rätt  i,  mina  unga  vänner. 

Vera. 
Hvarför  säger  du  inte:  mina  barn? 

Den  oamle. 
Jag   vet  inte  —  jag  liksom  generar  mig  —  man 
kan    aldrig   vara   säker  att  det  tages  väl.     Men  efter 
som    du    vill  —  din  gamle  far  skulle  gärna  vilja  roa 
er   med   någon  liten  festlighet  för  att  fira  ert  bröllop 
—  ja  inte  just  med  präst  och  mässa  förstås. 
Vera. 
Är   det   sant  att  du  fruktar  klockringningen  från 
kyrkan? 

Den  gamle. 
Barnsligheter!  Hur  ofta  har  jag  inte  själf  varit 
med  i  kyrkan  och  suttit  vid  den  kyrkobesökandes 
sida,  utan  att  så  mycket  som  gäspa  en  gång  under 
hela  predikan!  Hur  ofta  har  jag  inte  stått  innanför 
själfva  altarringen  med  —  det  finns  många  präster 
som  lefva  på  bästa  fot  med  mig,  må  ni  tro,  fast  de 
inte    erkänna    det   öppet,  förstås.     Nej,    för  den  skull 
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var  det  intet  hinder  —  men  jag  tror  mig  kunna  roa 
er  bättre.  Ska  vi  ställa  till  en  munter  bröllopsdans, 
livad?  Ska  jag  kalla  hit  hela  mitt  hof?  Ska  jag 
väcka  skogstroll  och  huldror  och  jättar  och  dvärgar, 
som  ligger  och  sofver  här  i  klipporna  rundt  omkring? 
Vera. 

Du  skämtar.  Det  finns  inga  skogstroll  och  huldror. 
Den  gamle. 

Håhå!  Nej,  du  har  för  mycket  af  den  moderna 
sortens  tviflare  i  dig,  du.  Var  god  och  lägg  märke 
till,  att  jag  väl  har  sympati  med  t viflet,  det  äkta,  rätta 
tviflet,  men  att  jag  alldeles  inte  tål  att  man  tviflar  på 
mig  själf  eller  på  mina  ord. 

{Blåser  i  en  skarpt  ljudande  hvisselpipa,  klappar  i  hän- 
derna och  ropar:) 

Holla,  mitt  muntra  hof!  Nu  har  ni  sofvit  så 
länge,  att  det  kan  göra  er  godt  sträcka  litet  på  benen. 

Andra  scenen. 

DE  FÖRRA.     DEN  GAMLES  HOF. 

(/  ett  ögonblick  få  alla  klipporna  lif,  skogsrån,  huldrot, 
troll  med  två  hujvuden,  trollungar  med  svintryuen,  jättar, 
dvärgar,  djäflar,  fallna  änglar,  komma  farande  på  skidor  ut- 
för hällarna  och  ned  på  sjön.  Huldror  och  troll  utföra  en 
dans  på  skridskor.) 

Vera  (lågt  till  Saluator). 

Öfverallt  lögn  och  gyckelspel.  Han  är  inte  den 
jag  trodde,  låt  oss  gå  härifrån. 
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Salvatok. 
Haf  tålamod  —  han  vill  bara  sätta  oss  på  prof. 

Den  (iamle. 
Nå,  hur  tycker  ni  om  den  här  tillställningen? 

Vera. 
Fader  —  skona  mig.   Jag  är  inte  stämd  för  skämt 
—  jag  vill  bara  brista  ut  i  gråt. 

Den  gamle. 

Hvad  nu  då? 

Vera. 

Du  ser  hur  jag  kommer  till  dig,  brinnande  af 
sanningshunger.  Och  du  afvisar  mig  med  detta  tomma 
gyckelspel. 

Den  gamle. 
Det  roar  dig  inte.    Men  hvad  är  det  då  egentligen 
du  vill? 

Vera. 
Fader  —  jag  vill  se  ditt  rike  —  ditt  verkliga  rike. 

Den  gamle. 
Nej,  hör  min  flicka  lilla,  en  sådan  idé.  Det  skulle 
bara   göra  din  rosiga  kind  blek  och  släcka  glansen  i 
dina  ögon. 

Vera. 
Du    kränker   mig   med  att  behandla  mig  som  en 
omyndig.     Jag    söker   sanningen   och    ingen    fruktan 
kan  hålla  mig  tillbaka. 

Salvator. 
Är  då  verkligen  ditt  rike  så  förfärligt? 
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Den  gamle. 
Bevars  —  det   vill  jag   visst   inte   påstå  —  det 
beror  på  tycke  och  smak.     Men  —  att  så  där  för  ro 
skull  — 

Vera  {springer  upp). 
Säg   mig    hellre   sanningen.     Du    har  icke  något 
rike  —  det   är   alltsammans  fabler  liksom  dessa  fan- 
tastiska figurer,  som  du  nu  låter  dansa  för  oss. 
Den  gamle. 
Vid  min  hästhof  —  du  börjar  bli  fräck. 
(Hvisslar  igen,  hofvet  försvinner.) 


Kom! 
Hvart? 


Tredje  scenen. 

DE  FÖRRA,   utom  hofvet. 

Den  gamle  [myndigt  till  Vera). 

Vera. 


Den  gamle. 
Skyll   dig   själf,  om  du  finner  visiten  mindre  an- 
genäm. 

(Slår  med  sin  staf  i  klippan,  en  rykande  vulkan  öppnar 
sig.      Vera  och  Salvator  studsa  tillhaka.) 

Ja,    passagen   är  lindrigt   uppvärmd.     Ni  kunna 
gärna  lämna  edra  pälsar. 

Vera. 

Men   du   skämtar   ännu   med    oss.     Inte   är   det 
sant,  allt  det  om  elden  — 
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Den  gamle. 
Du    börjar    bli    en    smula    irriterande    med    dina 
inånga  invändningar,  min   lilla  vän.     Vill  du  eller  vill 
du  inte? 

Salvatok. 

Genom    eld  och  rök  —  blott  det  bär  till  visshet. 

^Deu  gamle  slungar  ena  armen  om  Veras  lif  den  andra 
om  Salva  tors  och  de  hoppa  med  ett  skri  ned  i  vulkanen. 
Flammorna  slå  igen  om  deras  hufvuden.  Diabolisk  musik 
under  hela  mellanakten.) 


Scenförändring. 

Andra  tablån. 

(Scenen  hämtad  ur  Dantes  helvete.  Till  vänster  ses  floden 
Styx,  där  en  massa  Jialfnakna  människor  komma  i  en  båt, 
rodd  af  K  a  ron,  en  storväxt,  hvithårig  demon  med  ögon  som 
eldkol.  I  fonden  af  scenen  sitter  demonen  Min  os  med 
ett  grinande  hundansikte  och  en  lång  svans.  I  midteu  af 
scenen  flyga  åtskilliga  mänskliga  figurer  i  luften  af  och  an, 
piskade  af  en  rytande  storm.  En  grå  half dager  upplyser  svagt 
hela  scenen. 

Till  höger  står  DEN  GAMLE  MANNEN  med  SALVATOR 
och  VERA,  kvilka  betrakta  scenen  med  spänning  och  ångest. 
Tu  mängd  mindre  demoner  ivra  sig  ruudt  omkring.  Slum 
scen.  Miuos  ses  tala  med  några  andra  demoner  medan  han 
pekar  väntande  ulåt  båten,  hvilken  öfver  det  smutsiga  vattnet 
närmar  sig  stranden.) 

Salvator  [med   låg,    ängslig   röst 
till  den  gamle). 
Detta  är  således  det  helvete  som  Dante  beskrifvit.J 
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Den  gamle. 

Ja,  man  påstår  det.  Jag  vill  uppriktigt  bekänna, 
att  jag  inte  har  läst  Dante,  liksom  jag  öfver  hufvud 
taget  sällan  läser  den  litteraturen  som  handlar  om 
mig  själf  .och  de  mina,  ty  jag  finner  att  den  gör  oss 
aldrig  rättvisa. 

Vera  (äfven  lågt,  ängsligt). 

Men  jag  såg  inte  den  ryktbara  inskriften  öfver 
porten,  som  Dante  talar  om. 

Den  gamle. 

Ja,  det  ska  du  inte  fästa  dig  så  noga  vid.  Det 
är  nu  snart  sex  hundra  år  sedan  dess.  Tror  du  vi  ä'  så 
konservativa  på  det  här  stället,  att  allt  blir  sig  likt 
genom  sekler.  Den  porten  Dante  talar  om  har  blifvit 
ombyggd  många  gånger,  och  nu  för  tiden  sätter  man 
inte  mer  sådana  där  patetiska  skyltar  på  portarna. 
Inte  må  du  tro  att  de  som  komma  hit  ha  sinne  för 
att  läsa  poesi  i  ett  sådant  ögonblick. 

Vera  (lågt  till  Salvator). 
Hvad    denna   hånfulla   ton    skär  mig  in  i  själen. 
Jag   vet   inte   nu  mer  hvad  jag  skall  tro  om  honom, 
han  får  något  så  frånstötande  ibland. 

Salvator. 
Det   är  just  hans  sanna  öfverlägsenhet.    Ville  du 
kanske  att  sanningssökandets  upphofsman  skulle  vara 
en  godmodig  borgare? 

Vera. 
Han  är  dock  icke  den  jag  tänkt  mig. 
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Salvator. 
I  åder  —  dessa  som  flyga  i  luften?    Är  det  verk- 
ligen dem,  som  Dante  berättar  om? 

Den  gamle. 

Jag  upprepar  det,  min  son,  jag  vet  inte  så  noga 
hvad  Dante  berättar,  fast  jag  anser  att  det  mesta  är 
lögn.  Men  om  du  vill  veta,  hvilken  synd  det  är  som 
straffas  på  detta  sätt,  så  är  det  lätt  sagdt.  Det  är  de 
som  syndat  med  köttet,  som  det  klassiska  uttrycket 
lyder.  Ja,  jag  vet  inte  om  min  lilla  Vera  förstår,  men 
grannlagenheten  mot  en  ung  brud  förbjuder  mig  att 
ingå  på  närmare  förklaringar.  Men  jag  ber  er  obser- 
vera hur  fyndigt  uttänkt  detta  straff  är.  Dessa  arma 
själar  drifvas  ständigt  framåt,  piskade  af  en  evig  storm 
—  men  de  få  följas  åt  par  om  par,  de  som  syndat 
tillsammans  på  jorden.  Det  bör  ju  ändå  vara  en 
lycka,  inte  sant?  Följas  åt,  se  hvarandra  pinas  — 
haha!  —  men  aldrig  kunna  stanna  ett  ögonblick  för 
att  trösta  hvarandra! 

Vera. 

A,  det  är  gräsligt.    Men  hvarför  —  hvarför? 

Dex   GAMLE  (skrattan, 
Hör   på  henne.     Hon  vill  minsann  att  man  skall 
ge  skäl  för  sig,  också  i  helvetet. 

Vera. 
Nej,  allt  detta  kan  inte  vara  sant  —  det  är  åter 
ett   gyckelspel,    du   visar  oss.     Du  vill  sätta  vår  god- 
trogenhet på  prof.    Hur  är  det  möjligt  — 


FEMTE    AKTEN.  97 


Den  gamle. 

Du  menar  hur  de  kunna  hålla  sig  uppe  i  luften 
och  inte  falla  ned.  Ja,  det  har  varit  ett  problem 
genom  århundraden,  må  du  tro.  Jag  vet  inte  hvad 
eder  Dante  berättar  om  det,  men  nu,  sedan  flyg- 
maskinen blifvit  uppfunnen  —  ja  ni  har  den  inte  på 
jorden  än,  men  i  underjorden  är  problemet  för  länge 
sedan  löst  —  det  är  en  sinnrik  maskin,  som  håller 
dem  uppe. 

Salvator. 

Verkligen!  Hvem  är  den  hjärtlöse  uppfinnaren, 
som  uppfinner  tortyrredskap  för  de  fördömda? 

Den  gamle. 

En  salig  i  paradiset.  Han  har  gjort  det  till 
mästarens  ära  och  förvärfvat  sig  en  hög  plats  i  sjunde 
himlen  till  lön  därför. 

Vera. 

Men,  fader! 

Den  gamle. 

Pass  nu  på,  barn,  detta  är  ett  intressant  ögon- 
blick. Se  på  dem  i  båten  där.  Nu  stiga  de  i  land, 
de  komma  nu  direkt  från  jorden,  och  detta  är  deras 
första  inträde  här.  Ni  har  kanske  också  bekanta  bland 
dem,  om  ni  ser  rätt  efter.  Det  roar  mig  alltid  att 
vara  närvarande  vid  denna  scen  och  observera  den 
mänskliga  otacksamheten.  Ty  tror  ni  det  finns  en 
enda,  som  är  nöjd  med  mottagandet!  Nej,  de  tjuta 
och  vråla  och  förbanna  hvarenda  en,  så  att  det  är 
en  fröjd  att  höra. 


98  -  W.M  CTGENS    \  Ä.GAR. 


(De  fördömda  stiga  upp  ur  båten,  Karon  står  på  stranden 

och  siar  med  sin  dra  kvar  och  en  som  inte  skyndar  sig,  samt 
drifver  dem  fram  emot  Minos,  som  kallar  fram  dem  en  och  en 
för  sin  domstol,  hör  dem  gråtande  bekänna  sina  synder,  hvar- 
efter  han  siar  svansen  omkring  sig  ett  visst  antal  hvarf  för 
kvar  och  en.  De  skickas  därefter  vidare  och  försvinna  i  bak- 
grunden.) 

Den  gamle. 

Karon  är  litet  sträng  emot  dem,  det  måste  medges. 

Men    han    sköter   sin   sak   bra.     Det   går  inte  an  att 

vara  blödsint  här,  i  synnerhet  i  början.    Sedan  slappas 

väl    litet    hvar   af   i  längden  och  de  fördömda  få  det 

jämförelsevis  lugnt. 

Salvator. 

Hvad   betyda   de    där   rörelserna    med    svansen, 
som  den  där  ohygglige  mannen  gör. 
Den   gamle. 

Det  är  ju  Minos  —  har  inte  din  Dante  talat  om 
honom?  När  de  fördömda  komma  inför  hans  ansikte, 
bikta  de  sig  alla  ofrivilligt  och  bekänna  gråtande  sina 
synder,  och  därefter  bestämmes  då  deras  plats  i  under- 
jorden. Så  många  hvarf  som  Minos  slår  svansen  om- 
kring sig,  så  många  hvarf  ned  komma  de.  Ty  ni  för- 
står nog  att  det  finns  åtskilliga  våningar  under  denna. 
Detta  är  bara  förgården,  begriper  ni. 

(Vera,  som  bland  de  nykomna  fördömda  igenkänner  kej- 
saren och  några  af  hof personalen,  ger  till  ett  genomträngande 
skri  och  faller  ned  afsvimmad.) 

Salvator  [som  ingenting   sett,  för- 
skräckt). 

Hvad  är  det?    Hvad  har  händt?    (Reser  henne  upp.) 
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Den  gamle. 
Stackars    liten!    Det   tog   henne  så  att  träffa  på 

bekanta. 

Vera  {utom  sig  af  sinnesrörelse,  med 

hända  nu  hotande  sträckta  mot 

den  gamle). 

Erkänn,    att   detta  inte  är  sant,  att  allt  detta  är 

synvilla,  som  du  framkallat  för  att  plåga  oss.    Erkänn 

att  det  inte  är  sant  —  eljest  blir  jag  vansinnig? 

Den  gamle. 
Jag  beklagar  att  hon  inte  är  min  verkliga  dotter 
—  hon  vore  minsann  värdig  mig.  Ingenting  vill  hon 
tro  på.  Hvad  ville  du  då  hos  mig,  min  flicka,  när 
allt  hvad  jag  visar  dig  —  Nog  —  jag  tror  i  alla  fall 
att  du  nu  fått  mer  än  du  tål. 

Vera. 
Sanningen  —  sanningen  vill  jag  veta. 

Den  gamle. 
Du  har  ju  inte  mod,  när  det  kommer  till  stycket. 

Vera. 
Jo,  jo  —  till   allt   har  jag   mod  —  men  jag  vill 
inte   bedragas.    Jag  vill  se  det  verkliga,  verkliga  hel- 
vetet, vore  det  än  tio  gånger  värre  än  detta. 

Den  gamle. 
Flickan  är  minsann  rätt  intelligent.    Nå,  efter  du 
envisas   så   mycket,    så  skall  jag  väl  då  visa  dig  det 
verkliga  —  verkliga  —  kort  sagdt.    Men  då  måste  vi 
återvända  till  jorden. 
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Veka. 
På  jorden  finnes  det? 

Den  gamle. 

Naturligtvis.  Hvar  tänker  du  dig  det  annars 
placeradt? 

[Slår  med  sin  irollstaf,  hela  scenen  störtar  samman  med 
stort  bulL 

Tredje  tablån. 

[Ett  torg  i  Londons  liast-End.  Jill  vänster  ett  ståtligt 
bankpalats.  Man  ser  genom  fönstren  hur  tjänstemännen  där- 
inne ösa  guldet  i  säckar  och  väga  det.  Of  v  er  porten  står 
skrifvet:  Arbetar-besparingshaukeu.  Till  höger  en  rad  usla 
fattigbostäder  med  dörrarna  öppna  så  att  man  ser  in  i  eländiga, 
smutsiga  kyffen,  med  trasiga  barn  och  kvinnfolk.  I  bakgrunden 
en  stor  fabrik,  där  halfnakna  män  arbeta  7  hettan  vid  stora 
ugnar;  där  bredvid  ett  bygge,  till  kvilket  kvinnor  bära  tegel- 
sten på  sina  hufvuden,  andra  kvinnor  stå  på  murarställnin- 
garna och  räcka  bördorna  vidare.  Bredvid  banken  en  krog, 
en  annan  krog  i  ett  af  de  fattiga  husen  till  vänster.  Mån 
och  kvinnor  hålla  till  dä)  ;  somliga  sitta  på  trottoaren  utanför. 
Där  bredvid  har  frälsningsarmen  sitt  kvarter.  Bredvid  krogen 
till  vänster  en  pantlånarbod,  dit  en  del  folk  bär  sina  bylten. 
Mycket  folk  i  rörelse  på  torget,  tiggare,  ga/flickor,  försäljare  etc.) 


Första  scenen. 


DEN  GAMLE  MANNEN,     VERA.     SALVATOR.      De 
komma  gående  i  vanlig  gatdräkt. 

Vera. 
livad  är  detta?     H varför  har  du  fört  oss  hit? 
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Den  gamle. 

Jag  för  dig  omkring  i  mitt  rike. 

{Pekar  på  banken,  där  guldet  rullar  och  sedan  på  fattig- 
bostäderna och  fabriken.) 

Hopadt  guld  och  hopade  trasor  —  i  en  sådan 
omgifning  må  du  tro  att  min  makt  är  oinskränkt,  här 
har  jag  mina  bästa  undersåtar.  Se  på  den  här  banken 
här!  Det  är  arbetarnas  guld,  som  är  hopadt  här! 
Se  hur  vackert  det  rinner  mellan  händerna  på  tjänste- 
männen. {De  stanna  utanför  fönstret  och  se  in.)  Det  är 
deras  sparade  styfrar,  som  de  fått  ihop  med  möda 
och  försakelse  af  alla  slag  —  med  dem  gör  denna 
bank  utmärkta  spekulationer  och  förtjänar  nätta  sum- 
mor om  året  åt  aktieägarna,  som  fara  omkring  i  vackra 
ekipager. 

Vera. 

Du  talar  nästan  som  om  du  gladde  dig  åt  detta. 
Den  gamle. 

Ja,  visst  gläder  jag  mig.  Om  det  finnes  något 
som  kan  lifva  upp  mitt  gamla  trötta  sinne  och  återge 
mig  något  af  min  gamla  munterhet,  så  är  det  när  jag 
tänker  på  hur  ypperligt  jag  organiserat  det  moderna 
samhället.  I  sådana  här  kontraster  är  det  som  mitt 
gamla  hjärta  riktigt  fröjdar  sig.  Guld  och  svält,  för 
mycket  arbete  och  lättja,  glädjeflickor,  krogar  och 
missionshus  —  allt  samladt  på  ett  ställe  —  det  tycker 
jag  om,  här  ser  jag  alla  de  yttersta  konsekvenserna 
af  det  fyndiga  system,  hvarpå  mitt  rike  i  det  moderna 
samhället  är  byggdt. 
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Salvator. 
Men  jag  tycker  dock  inte  att  folk  egentligen  ser 
så  olyckliga  ut  här.    De  se  ut  att  arbeta  och  schackra 
och    supa   och    bjuda    ut   sina    varor  och  sig  själfva 
ganska  gladeligt. 

Den    gamle    (med    ett    belåtet   flin, 
hviskande). 

Ja,  ser  du,  det  är  just  det  som  är  helvetestyget. 
Trodde  du  verkligen  att  jag  var  den  dumma  djäfvul, 
som  folkfantasien  och  teologerna  målat  ut  mig  för? 
Och  som  behöfver  tillgripa  sådana  vanskliga  medel 
som  att  bränna  och  steka  sina  offer. 
Salvator. 

Men  hvari  består  då  dessas  pina?  När  arbetarna 
ändå  förtjänar  så  mycket  att  de  kunna  sätta  in  sina 
besparingar  i  en  bank  tycker  jag  — 

Den  gamle. 

Det  ska  jag  säga  dig  hvad  som  är  det  värsta 
med  dem. 

(Tar  honom  vid  armen  och  drar  honom  afsides  och 
hviskar  hest.) 

Det  värsta  med  dem,  det  är  just  att  de  äro  i 
helvetet  utan  att  veta  det. 

Salvator. 

Hur  så? 

Den  gamle. 

Här  har  varit  en  prinsessa  som  de  kalla  Speranza 
och  berättat  dem  att  om  de  bara  arbeta  och  spara, 
så  skall  deras  ställning  så  småningom  förbättras  och 
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de  blifva  lika  sina  herrar.  Och  det  tro  de  dumma 
nöten  och  begripa  inte  att  deras  arbete  och  bespa- 
ringar bara  tjäna  till  att  fastare  hamra  den  gyllene 
vagn,  som  skall  krossa  dem  alla  under  sina  hjul. 
Ser  du,  det  är  en  nationalekonomisk  uppfattning,  som 
går  vida  öfver  horisonten  på  en  sådan  där  liten  flicka 
som  Speranza. 

Vera. 

Men  hvarför  upplyser  du  dem  då  inte  om  deras 
misstag? 

Den  gamle. 

Jag  är  gammal,  kära  barn,  jag  är  trött  på  att  gå 
omkring  och  säga  folk  sanningen  och  bli  utskälld  för 
det  och  inte  bli  trodd  till  på  köpet.  Förr  var  jag 
också  sådan  som  du  —  jag  brann  af  ifver  att  ställa 
till  oro  öfver  allt.  Nu  har  jag  blifvit  spak  och  fredlig 
och  sköter  min  reumatism  och  låter  världen  ha  sin 
gång. 

Vera. 

Men  det  är  inte  rätt  och  inte  värdigt  dig.  Vill 
du  inte  säga  dem  sanningen,  så  skall  jag. 

Den  gamle. 
Du   är   oförskräckt,  du.    Ja,  jag  kan  bara  varna 
dig,   min   flicka.     Du    anar   icke    hvilka    obehag    och 
trakasserier,  du  skaffar  dig  på  halsen. 

Vera. 
Det    tar    jag    aldrig    någon    hänsyn    till.      Kom, 
Salvator,  låt  oss  gå  och  tala  med  dem. 


[04  -  wmnukns  väuar. 

Vera  och  Salvator  gå  till  fabriken  i  fonden  och  tala  med 

arbetarna.     Den    gamle   skrat/ar  belåtet  inom  sig,  blandar  sig 

bland  folket.) 


Andra  scenen. 

DE   FÖRRA.     FLERE  ARBETARE. 

Salvator  (//'//  en  arbetare). 
Ni  har  väl  goda  löner  här,  efter  ni  kunnat  skaffa 
er  en  sådan  präktig  bank? 

Förste  arbetaren. 
Herrn  är  främling,  kan  jag  förstå.  Ja,  inte  är 
lönen  så  hög,  men  när  man  ligger  i  från  morgon 
till  kväll  och  nekar  sig  själf  och  kärringen  allt  utom 
det  nödvändigaste,  så  kan  man  väl  få  ihop  en  fattig 
sparpenning  till  slut. 

Salvator. 
Och  då  har  ni  väl  er  ålderdom  tryggad? 

Arbetaren. 
Ånej,  därtill  förslår  det  sällan.    Men  det  är  ändå 
så   pass  att  om  en  kommer  till  skada  i  arbetet  eller 
sådant,  att  man  kan  slå  sig  igenom  den  första  tiden. 

Vera. 
Och    om    sjukdomen    räcker    länge?     Eller    man 
blir  ofärdig  för  lifvet? 

Arbetaren. 
Ja,  då  får  man  väl  sluta  med  att  sitta  på  gatan, 
som  den  där. 


FEMTE    AKTEN.  105 


(Pekar  pä  en  lam  tiggare,  som  sitter  på  trottoaren  ock 
tigger.) 

Salvator. 

Utanför  porten  till  en  bank,  full  med  guld.  Er 
egen  bank.     Och  med  sådana  villkor  nöja  ni  er? 

Arbetaren. 
Ja,  hur  ska  man  få  det  bättre? 

Vera. 
Genom  att  inte  vara  nöjda  —  den  falska  förnöj- 
samheten är  en  farligare  fiende  till  sanningen  än 
oförnöjsamheten.  Endast  genom  att  uppväcka  bland 
kamraterna  ett  allmänt  missnöje,  kan  ni  hoppas  på 
någon  förbättring  i  framtiden. 

Elere  arbetare  (samla    sig  omkring 
dem). 

Hör  på  henne! 

Vera. 

Inser  ni  då  inte  att  det  är  mer  för  fabriksherrarna 
än  för  er  själfva,  som  ni  arbetar.  Kan  ni  inte  se, 
att  ju  mer  ni  nöja  er  och  ju  mer  ni  göra  er  ställ- 
ning möjlig  att  uthärda,  ju  fastare  blir  bara  det  nu- 
varande systemet,  som  håller  er  i  detta  slafveri? 

Flere  arbetare. 
Hon  talar  minsann. inte  så  dumt. 

Förste  arbetaren. 
Jag   blir    aldrig   klok   på   det   här.    För  se    när 
Speranza   talade,    så   tyckte  jag  också  att  hon  hade 
rätt  på  sitt  vis. 
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\'kka. 
Så   länge    ni   tror   på    Speranza,  skall    ni  aldrig 
komma  ett  steg  framåt.     Låt  er  inte  narra  af  hennes 
vackra    lögner,    tänk    själfva    och    ni   skall   inse,    att 
kapitalisterna,  som  äro  era  naturliga  fiender,  bara  bli 
starkare    på   att    ha   en    väl    organiserad,  duglig  och 
sparsam  arbetarklass  till  sitt  förfogande. 
Arbetaren. 
Det  är  vid  Gud  sant. 

Andre  arbetaren. 
Men  hvad  ska  vi  då  göra? 

Vera. 
Det   är   inte    min    sak  att  säga.     Min  uppgift  är 
bara   att   rycka    bindeln  från  edra  ögon  —  sedan  få 
ni  själfva  försöka  att  finna  vägen. 
Salvator. 
Jag   skall    visa    er  den.     Ni  ser  den  här  banken 
här,    som    så   vackert   bär   inskriften:  arbetarnas  be- 
sparingsbank.    Ni    tror  kanske  att  det  är  ert  allt  det 
guld,  som  finns  därinne.  Ni  tror  att  det  någonsin  skall 
utbetalas  till  er  allt  det  ni  samlat  där? 

Förste  arbetaren. 
Ja,  det  tro  vi.     Och  mer  än  det,  ty  det  skall  ut- 
betalas med  ränta.     Det  är  därför  vi  satt  in  det. 
Salvator. 
Med   ränta,   ja.     Om  ni  någonsin  finge  det  utbe- 
taldt  med  all  den  ränta,  det  verkligen  inbragt,  då  voro 
ni  allesamman  välburgna  män.     Men  jag  säger  er  att 
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banken  vunnit  millioner  och  åter  millioner  med  edra 
pengar.  Edra  fattiga  styfrar  ha  tjänat  till  att  rikta 
hundratals  spekulanter,  medan  de  icke  räcka  till  att 
skydda  er  ens  emot  nöd  och  svält. 

{Mummel  bland  arbetarna.) 

Röster. 
Det  vore  väl  tusan.   Hur  kan  det  här  hänga  ihop. 

Salvator. 

Ni  äro  millioner  arbetare  i  denna  stad,  och  ban- 
kirerna kan  man  räkna  i  hundratal.  Hvarför  nöja 
ni  millioner  människor  er  med  att  låta  er  behärskas 
och  utplundras  af  dessa  hundratal? 

[Stor  oro  bland  arbetarna,  som  samla  sig  i  flockar.) 

Röster. 
Hvad  ska  vi  då  göra? 

Salvator. 
Hvarför   våga    ni   inte    en    choc?    Sätt  skräck  i 
folk,    plundra   er  egen  bank  och  tag  ut  allt  det  guld 
man  förtjänat  med  edra  styfrar. 

Vera. 
Nej,    Salvator,   inte   så!     Hur   vågar  du  taga  på 
ditt  ansvar  — 

Salvator. 
Du   har  ju  själf  tändt  gnistan.     Du  kastar  alltid 
ut  brandfacklan,  men  när  du  sedan  ser  det  taga  eld, 
blir  du  förskräckt  och  ropar  släck. 
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Yi:RA. 

Hur  kan  jag  veta  om  branden  skall  bli  välgörande 
eller  förstörande?    Jag  ber  dig,  Salvator,  tänk  på  hur 
det  gick  sist  när  du  inte  ville  höra  på  mig. 
Salvator. 

Det  går  inte  så  lätt  att  hämma  branden,  när  man 
själf  har  antändt.  Allra  minst  kan  du  göra  det  mer 
i  mitt  eget  sinne.     Kom,  kamrater,  vill  ni  följa  mig? 

Många  röster. 
Ja,  ja! 

Tredje  scenen. 

DE  FÖRRA.     EX  BANKTJÄNSTEMAN.     DEN  GAMLE 
MANNEN.     Sedan  polis. 

[Alla  arbetarna  lämna  fabriken  och  följa  Salvator  med 
släggor  och  yxor  i  händerna.) 

SALVATOR  {går    direkt    till    banken, 
bultar     på    fönstret    och 
ropar). 
Upp.     Öppna  för  edra  herrar! 

En  TJÄNSTEMAN  (kommer  ut). 
Hvad  betyder  det  här?  Hvem  är  det  som  djärfves 
uppträda  så  oförsynt? 

Salva  tor. 
Det  är    blott  en  stor  del  af  bankens  ägare,  som 
önska  göra  en  kassarevision. 

Tjänstemannen  (ropar  inåt). 
En  galen  människa.    Stäng  öfverallt.   (Utåt  torget.) 
Polis,  polis! 
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Salvator. 
Lämnar   du  inte    godvilligt   ut  folkets  pengar,  så 
är   din   sista   stund  kommen,  din  och  de  andra  stor- 
tjufvarnas  därinne. 

Tjänstemannen. 
Polis,  polis! 

SALYATOR  Qägger    handen  på  hans 

mun    och    kväfuer   hans 

röst). 

Det  hjälper  inte  att  du  skriker  på  polis.     Vi  äro 

själfva   polis   som    äro    komna    för   att  skipa  rättvisa 

för  er  andra. 

(Tjänstemannen  flyr  in  i  hanken,  portar  reglas  med  buller 
inifrån,  luckor  fällas  ned  för  fönstren.) 

Hvad  hjälpa  era  bommar  och  reglar.  Vi  äro 
herrar  här,  ty  vi  äro  de  många  mot  de  få.  Framåt, 
gossar ! 

(Arbetarna  storma  banken,  sökande  att  med  sina  verktyg 
slå  in  och  bryta  upp  fönster  och  dörrar.) 

Vera 

(störtar  fram  till  den  gamle  mannen,  som  under   hela  den  föle- 
gående scenen  på  afstånd  iakttagit  allt,  men  nu  kommer  fram  . 

Fader  —  mästare  —  hvem  du  är  —  hindra  detta 
om  du  har  makt  därtill. 

Den  gamle. 

För  sent,  min  flicka.  Hvad  sade  jag  dig  —  har 
jag  inte  varnat  dig?  Men  då  bevars  skulle  sanningen 
sägas  framförallt. 
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Vi:i;a. 
Men    detta'  är   inte   simningen.    Det  är  en  värre 
lögn  än  den  de  förut  lefde  i.     (Springer fram  bland  vålds- 
Hör  mig  —  hör  mig! 

-T  t:    A  K  Ii  ET  A  REN. 

Låt  henne  tala.     Kanske  har  hon  ett  godt  råd  att 
ge.     (Tystnad.) 

Vera. 
Hör  upp  med  detta  --  det  blir  er  olycka. 

Förste  arbetaren. 
Hvad  råder  du  då  till? 

Vera. 
Hör  upp.     Återvänd  till  ert  arbete! 

Förste  arbetaren. 
Var   det   inte   du    själf  som  eggade  oss  till  miss- 
nöje.    Och  nu  vill  du  hindra  oss  — 
Vera. 
Ni  har  missförstått  mig. 

Arbetarns. 
Tig!     Hvem  har  tid  att  höra  pladder  nu.     Gå  på 

gossar!      (De  börja   angreppet  på   nxtt.) 

Fjärde  scenen. 

DE  FÖRRA.      NÅGRA  POLISKONSTAPLAR. 

Förste  polisen. 
Hvad  är  detta!   Skingra  er,  eller  jag  låter  arrestera 
er  allesammans  —  i  lagens  namn. 
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Salvator. 
I  lagens  namn  — »  det  är  vi,  som  äro  herrar  öfver 
lagen  i  detta  ögonblick. 

(Poliserna  dia  sina    värjor.) 

Första  polisen. 
Detta  är  anstiftaren.     Grip  honom! 

(De  gripa  Salvator,  då  kasta  sig  arbetarna  öfver  dem, 
det  blir  en  häftig  strid,  de  befria  Salvator  och  döda  poliserna, 
sedan  dessa  stuckit  ner  ett  par  af  flocken.  Då  rycker  en  trupp 
kavallerister  fram  med  laddade  gevär,  arbetarna  kasta  sten  på 
dem,  militären  skjuter.  Vilda  skrin  genljuda  öfver  hela  platsen, 
som  ett  ögonblick  är  insvept  i  rök.  När  röken  skingrar  sig  ser 
man  många  arbetare  ligga  döda,  andra  släpas  i  fängelse  mellan 
soldaternas    hästar.     Gråt    och   jämmer  af  kvinnor  och  barn.) 

Salvator 
(brottas  med  ett  par  poliser,  som  vilja  släpa  honom  emellan  sig, 
och  försöker  att  stöta   ner  sig  själf  med  en  dolk). 
Släpp  mig,  era  hundar!    Jag  vet  att  dö  utan  er! 

Vera  (störtar  fram  till  honom  och 
kastar  sig  på  knä  för  honom). 
Först  mig,  Salvator,  först  mig.    Jag  har  den  största 
skulden ! 

(Polisen  stöter  undan  Vera  och  rycker  dolken  ur  Salva  tors 
hand,  de  släpa  honom  bort  emellan  sig.) 

Den  gamle  (till  Vera). 
Vid  alla  himlar,  min  flicka,  du  är  mycket  styfvare 
än  jag! 

Ridån  faller. 
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Epilog. 
En  försal  i  himmelen. 

I  bakgrunden  synas,  som  på  Fra  Angelicos  taflor, 
basunblåsande  och  sjungande  änglar,  som  stiga  i  trappstegs- 
form mot  madonnan  i  midten;  lätta,  rosiga  skyar  omgifva 
dem.  De  äro  alla  i  skinande,  hvita  dräkter  med  rosiga 
ansikten  och  guldvingar.  Ofvanför  madonnan,  längre  bort, 
synes  en  starkt  lysande  punkt,  där  det  Högsta  Väsendet 
har  sitt  säte.  Omkring  denna  punkt  vänder  sig  oupphörligt 
i  sakta  kretsdans  de  nio  änglaringarna,  som  Dante  beskrifver 
och  hvilka  se  ut  som  lysande  eldringar  från  hvilka  gnistor 
då  och  då  lösgöra  sig  och  falla  ned  öfver  de  änglar,  som 
omge  madonnan.  Förgrunden  af  scenen  är  en  fantastisk 
lustgård  med  kristalliserade  plantor  i  brokiga  färger,  en 
gyllene  flod,  som  kastar  små  glittrande  stjärnor  omkring 
på  plantorna;  en  hvälfd  kristallbro  för  öfver  floden,  som 
flyter  till  vänster  om  scenen;  i  midten  af  scenen  äro  en 
mängd  saliga  samlade,  alla  i  långa,  hvita  kläder  och  med 
gloria  kring  pannan.  Till  höger  är  en  ingångsdörr  af 
guld,  inlagd  med  ädla  stenar  i  flera  färger,  där  S:t  Peter 
står  på  vakt. 

Kör  af  änglab  och  saliga. 

Osanna  Sanctus  Deus  Sabaoth 
Superillustrans  claritate  tua 
Felices  ignes  horum  malaoth. 
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{Under  sången  taga  alla  de  saliga  i  ring  och  begynna 
dansa  sakta  rundt.  De  bilda  nio  lingar,  den  ena  innanför 
den  andra  på  samma  sått  som  de  nio  änglar  in  gam  a,  som 
svänga  omkring  den  lysande  punkten.) 

En  AF  DE  SALIGA  (till  de  andra). 
Nu  är  S:t  Peter  otålig.     Han  gläder  sig  åt  att  få 
öppna  porten  för  de  nya  gästerna. 

En  annan. 
Ja,    hvilken    glädje    för   oss   alla   att   få  mottaga 
dem.     Aldrig    har    det   varit    större  fröjd  i  himmelen 
än  i  dag. 

Den  första. 
Speranza  har  alltid  varit  himlens  käraste  barn. 

Andra  scenen, 

DE  FÖRRA.     SPERANZA,  FORTUNIO,   VERA  och 
SALVATOR. 

(Det  bultar  på  porten.  S:t  Peter  skyndar  sig  att  öppna 
pa  vid  gafvel.  In  träda  Speranza  och  Fortunio,  som  de 
andra  saliga  i  skinande,  hvita,  långa  kläder,  men  utan  glorian, 
hvilken  dock  strax  sedan  de  kommit  in  plötsligt  omstrålar 
deras  hufvuden.  Efter  dem  följa  Vera  och  Salvator,  insvepta 
i  svarta  mantlar.  S:t  Peter  kysser  Speranza  och  Fortunio  på 
pannan,  många  saliga  omgifva  dem  strax  och  omfamna  dem 
samt  kyssa  dem  på  kinderna.) 

S:T  Peter. 
Hvilka    äro    dessa    människobarn,    som    ni    föra 
med  er? 
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Spbranza. 
Förlåt,  helige  fader,  att  jag  vågat  taga  dem  med 
mig  hit.  Detta  är  sanningen,  sådan  de  känna  henne 
på  jorden.  Hon  har  bönfallit  mig  att  föra  henne  hit, 
emedan  hon  själf  känner,  att  den  sanning  hon  för- 
kunnat är  en  ofullkomlig  sanning  och  hennes  själ  åtrår 
fullkomligheten.  Och  detta  är  hennes  brudgum,  som 
är  en  af  de  ärligaste  sanningssökarna  som  finnas  på 
jorden.  Jag  har  tänkt,  att  dessa  båda  af  alla  dödliga 
skulle  vara  mest  värdiga  att  se  den  Högste. 

S:T  Peter. 
Ni    äro    således    redo    att  falla  ned  och  tillbedja 
det  Högsta  Väsendet? 

Vera. 
Jag  ber  blott  att  få  se  Honom. 

S:T  Peter. 
Fall  ned  på  ditt  ansikte  och  tillbed  Honom  först, 
så  skall  du  kanske  sedan  få  se  Honom. 

Vera. 
Jag  kan  inte  tillbedja  hvad  jag  icke  känner. 

S:T  Peter  (//'//  Speranza). 
Och    denna  trotsets  anda  har  du  trott  värdig  att 
inträda  här? 

Speramza. 
Jag   ber   dig,    helige    fader,   låt   fråga  genom  S:t 
Gabriel    och  S:t  Mikael,  om  hon  ändå  ej  kan  bli  mot- 
tagen inför  den  Högstes  tron.     När  hon  ser,  skall  hon 
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också  falla  ned  och  tillbedja,  och  genom  henne  skola 
sedan  otaliga  själar  bli  frälsta. 

S:T  Peter. 

För  att  uppfylla  en  bön  af  dig  skall  jag  göra  det. 
{Till  Vera  och  Salvator.)     Vänta  här. 

{Går  upp  emot  bakgrunden,  talar  lågt  vid  ärkeängeln  S:t 
Gabriel,  som.  står  på  vakt  vid  nedersta  trappsteget;  denne 
skyndar  uppför  trappstegen  till  ärkeängeln  S:t  Mikael,  som  står 
nedanför  madonnans  plats.  Mikael  går  fram  och  knäböjer 
för  madonnan,  hvilken  skickar  honom  vidare  upp  mot  den 
lysande  punk  ten,  där  han  kastar  sig  ned  framstupa.  Sedan 
återvänder  Mikael  till  Gabriel,  Gabriel  till  S:t  Peter.  Under 
allt  detta  ha  de  saliga  intagit  Speranza  och  Fortunio  i  sina 
ringar  och  föra  dem  sålunda  långsamt  framåt  mot  tronens  fot. 
Vera  och  Salvator  stå.  orörliga  vid  dörren  och  betrakta  dem. 
När  Gabriel  talat  lågt  vid  S:t  Peter  kommer  denne  tillbaka 
till  dem.) 

S:T  Peter. 

Svaret  är  det  jag  redan  sagt  eder.  Fallen  ned 
och  tillbeden  det  Högsta  Väsendet  och  I  skolen  bli 
förda  till  Honom. 

Vera    {kämpande     med    en    stark 
sinnesrörelse). 

Först  se,  först  se! 

S:T  Peter. 
Gå,  min  dotter,  din  plats  är  icke  här. 

Vera  {utbrytande). 
Är  då  icke  sanningssökandet  vägen  till  sanningen? 

S:T  Peter. 
Ingalunda.     Tron  är  vägen  till  sanningen! 
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Vera. 
Och  hvart  leder  då  sanningssökandet? 

S:t  Peter. 
Sanningssökandet  har  sitt  mål  i  sig  själf.     Ju  mer 
du    söker,  ju    mer   skall    det  ständigt  återstå  dig  att 
söka.     Gå,  stör  icke  himmelens  glädje! 

Vera  {kastar    sig    om    Salvators 
hals,  med  kväfd  röst). 
Salvator ! 

Salvator. 
Fördrifna.     Också   härifrån.     Hvart  skola  vi  gå? 

Vera. 
Också  himmelens  glädje  har  du  mistat  genom  att 
älska  mig. 

(De  gå  med  armarna  om  hvarandra,  hufuudena  mot 
hvarandra,  gråtande.  S:t  Peter  öppnar  för  dem  och  stänger 
por/en  bakom  dem.  I  samma  ögonblick  stiga  Sperauza  och 
For/iinio  i  triumf  och  undet  jublande  musik  upp  för  trapponia 
till  tronen,  tills  de  nå  det  Högsta  Väsendet,  där  man  ser  dem 
falla  ned  pa  sina  ansikten,  just  som  ridån  går  ned.) 
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Ett  mirakel. 

|(jj||et  var  S:t  Gennaros,  Napolis  skyddshelgons  fest. 
S:t  Gennaro  var  en  kristen,  som  på  Diokletians 
tid  blifvit  dödad  för  sin  tros  skull.  Sedan  han  sön- 
derslitits  af  vilda  djur  på  arenan,  halshöggs  han  i 
Posilipo,  strax  utanför  Napoli,  och  några  fromma 
kvinnor  skyndade  då  att  samla  hans  blod  i  sina  näs- 
dukar. Detta  blod  har  sedan  förvarats  i  ett  slutet 
glas  bland  den  kristna  kyrkans  reliker,  och  man  har 
h varje  år  burit  det  i  procession  vid  kyrkofesterna. 
Sedan,  då  kyrkan  blef  rik  och  mäktig,  lät  man  för- 
färdiga en  bild  af  S:t  Gennaro  i  rent  guld,  ett  hufvud 
i  naturlig  storlek,  och  bar  äfven  detta  i  procession. 
Och  då  inträffade  en  gång,  att  när  de  båda  proces- 
sionerna, den,  som  bar  blodet,  och  den,  som  bar 
hufvudet,  möttes,  så  begynte  det  svarta,  hoptorkade 
blodet  i  glaset  att  blifva  rödt  och  att  flyta  i  klara 
droppar.  Sedan  den  tiden  har  detta  mirakel  uppre- 
pats nästan  h varje  år. 

Redan  vid  femtiden  på  eftermiddagen  var  kyrkan 
S:ta  Ghiara  full  af  folk,  fastän  processionen  ej  vänta- 
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des  förrän  närmare  sju.  Det  såg  ut  som  skulle  det 
vara  omöjligt  att  få  en  plats  —  men  då  hviskade  en 
vaktmästare  till  oss,  att  det  var  beredt  särskilda  sitt- 
platser för  främlingar,  och  att  vi  behöfde  bara  gå  in 
genom  sakristian,  så  skulle  vi  få  komma  fram  i  själfva 
koret,  Jag  kunde  ej  underlåta  att  tänka  på  kontrasten 
med  de  muhammedanska  troende,  som,  långt  ifrån  att 
gifva  främlingar  företrädet,  alltid  med  en  viss  ovilja 
betrakta  dessas  inträngande  i  deras  moskéer.  Men 
de  komma  också  dit  uteslutande  för  att  bedja,  under 
det  att  katolikerna  komma  för  att  se.  Och  vid  en 
teaterföreställning  sådan  som  de  katolska  kyrkofesterna 
alltid  äro,  spela  ju  nödvändigtvis  åskådarne  en  stor  roll. 
Rundt  kring  altarringen  ligga  ett  tjugutal  gamla 
kvinnor  på  knä,  och  dessa  begynna  nu  på  ett  synner- 
ligen oharmoniskt  och  öronmarterande  sätt  skrika 
fram  böner  med  ljudeliga,  tunna  röster.  Detta  är  det 
enda  tillfälle,  då  kvinnor  uppträda  i  en  katolsk  kyrka 
för  att  leda  bönerna.  Och  det  har  också  sin  sär- 
skilda historia.  Dessa  gamla  kvinnor  kallas  »St 
Gennaros  mödrar»  och  äro  de  äldsta,  kvinnliga  repre- 
sentanterna för  vissa  släkter,  som  påstå  sig  härstamma 
från  helgonet  själft  (andra  säga  från  hans  amma  . 
Och  det  är  ett  gammalt  privilegium  inom  dessa  släkter, 
att  deras  oldmödrar  få  leda  bönerna  på  mirakeldagen, 
ett  privilegium  som  så  mycket  mer  respekteras,  som 
det  lär  vara  stora  tvifvel  underkastadt,  huruvida  mi- 
raklet alls  skulle  kunna  ske  utan  dessa  gamla  gummors 
brinnande    nitälskan.      Några    damer   af  den    högre 
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klassen,  som  sutto  bakom  mig,  försäkrade  enstämmigt 
detta.  En  gång  hade  man  försökt  att  utesluta  dem, 
och  då  skedde  ganska  riktigt  intet  mirakel. 

Emellertid  börjar  det  blifva  skumt  i  kyrkan, 
musiken  spelar  dämpadt  från  en  estrad  bakom  gallren, 
uppe  på  en  läktare  skymta  en  mängd  hvita  gestalter 
—  det  är  nunnorna  från  åtskilliga  kloster,  hvilka,  all- 
deles som  arabkvinnorna,  garnera  takfrisen,  hvita, 
insvepta,  hemlighetsfulla;  de  gamla  kvinnorna  ha  skrikit 
sig  hesa  och  tystna,  folket  nere  i  kyrkan  sitter  vän- 
tansfnllt  och  i  spänning,  svarta  präster  samlas  och 
fylla  koret,  ärkebiskopen  iklädes  af  ett  par  uppvak- 
tande, yngre  präster  sina  kedjor,  mantlar  och  grann- 
låter, de  höga  vaxljusen  på  altaret  samt  här  och  där 
tämligen  glest  nere  i  kyrkan  tändas  af  osynliga  händer, 
man  ser  blott  ett  litet  flygande  sken  som  af  en  lys- 
mask eller  eldfluga,  som  fladdrar  från  ljus  till  ljus, 
sänker  sig  sakta,  två  lågor  mötas  ett  ögonblick  och 
så  fladdrar  det  vidare.  Det  svaga,  rödaktiga  ljuset 
dämpar  kyrkans  allt  för  öfverlastade  prakt,  luften 
fylles  af  rökelse  —  en  viss  stämning  bemäktigar  sig 
en,  det  ligger  något  hemlighetsfullt  i  luften,  kvinnorna 
äro  beredda  för  att  mottaga  undret. 

Då  öppnas  kyrkdörrarna  i  bakgrunden,  och  pro- 
cessionen kommer  in  och  fördärfvar  åtminstone  för 
icke  katoliker  hela  stämningen.  En  hel  rad  af  helgon- 
bilder af  silfver  i  naturlig  storlek,  uppgående  till  öfver 
femtio,  bäras  på  fotställningar  högt  upp  öfver  mäng- 
dens   hufvuden    fram    till    högaltaret    och    så  ut  igen 
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genom  eu  annan  dörr.  Man  kan  ej  tänka  sig  något 
mer  groteskt  än  alla  dessa  mer  eller  mindre  eller 
rättare  sagdt  mer  och  mer  osköna,  klumpiga,  skinande 
figurer  med  mitra  och  spira  och  kors  och  alla  möjliga 
attributer,  äfven  kvinnor  med  barn,  som  komma  vag- 
gande och  bockande  eller  struttande  —  allt  beroende 
på  hur  man  bär  dem  —  framåt  golfvet,  stanna  med 
en  knyck  framför  altaret,  vrida  sig  långsamt  med  sina 
tillgjordt  utsträckta  armar  och  himmelska  miner  och 
spatsera  så  ut  igen.  Hela  uppträdet  tar  åtminstone 
en  halftimme  och  det  måste  vara  mellan  tre  ä  fyra 
hundra  präster,  som  utgöra  processionen,  ty  hvarje 
bild  bäres  af  sex  a  åtta  sådana.  Nu  synes  en  baldakin, 
uppburen  af  sex  präster,  musiken  spelar  upp,  folket 
reser  sig  —  det  är  det  heliga  blodet,  som  bäres  under 
baldakinen,  och  härmed  slutas  processionen.  Det  lilla 
glaset  med  det  svartnade  blodet  öfverlämnas  åt  ärke- 
biskopen, som,  stående  framför  altaret,  håller  det  i 
handen  och  visar  det  för  folket,  och  nu  begynna  de 
gamla  kvinnorna  på  nytt  sina  böner  och  rop,  för- 
samlingen blir  stående,  alla  hålla  ögonen  oafvändt 
riktade  på  den  heliga  reliken  och  vänta  att  få  se  den 
svarta,  torkade  massan  rodna,  upplösa  sig  och  börja 
flyta.  Så  pågår  det  öfver  en  timme.  Kvinnorna 
skrika,  prästerna  sjunga,  orkestern  spelar,  allmänheten 
mumlar,  spänningen  stegras.  Ibland  kan  miraklet  in- 
träffa efter  blott  en  kvarts  väntan,  ibland  kan  det 
dröja  många  timmar,  någon  gäng  har  det  skett  på 
gatan,    då   processionen    tågat  ifrån  kyrkan,  men  det 
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kan  också  utebli  helt  och  hållet,  och  med  minnet  af 
det  förfärliga  koleraåret  ännu  lefvande  inom  sig,  börjar 
nu  allmänheten  gripas  af  ångest.  Prästerna  hänga 
sig  allt  närmare  omkring  reliken,  ärkebiskopen  vänder 
glaset  upp  och  ned  och  på  alla  sidor,  för  att  se  om 
ingen  förändring  inträffat  med  den  svarta  massan. 
Intet,  intet !  Nu  stiga  kvinnornas  böner  till  förtviflans 
rop.  De  börja  att  i  häftig  ton  och  med  improviserade 
ord  öfverhopa  jungfru  Maria  med  förebråelser. 

A,  Maria,  Guds  moder,  hvarför  vill  du  inte  höra 
våra  böner?  Du  vet  hvad  detta  betyder  för  oss.  Du 
vet  allt  hvad  vi  få  lida,  om  undret  icke  sker,  hvarför 
vill  du  icke,  hvarför  vill  du  icke  höra  oss.  Du  har 
intet  hjärta,  om  du  kan  vilja  att  vi  skola  lida  så 
mycket,  när  du  kan  hjälpa.  Du,  som  själf  varit  mor 
och  lidit  så  mycken  bedröfvelse,  har  du  då  ingen 
medkänsla  med  oss?    A  Maria,  å  Maria,  hör  oss. 

De  ropa  och  bedja  med  en  sådan  intensitet,  att 
man  ovillkorligt  blir  smittad  af  spänningen  omkring 
en.  Och  för  hvar  gång  det  blir  en  paus  och  ärke- 
biskopen höjer  glaset  för  att  på  nytt  undersöka  det, 
blicka  äfven  vi  därpå  med  en  ifver  som  om  det  också 
för  oss  betydde  väl  eller  ve,  och  då  ängsliga  röster 
omkring  oss  fråga:  ha  fatto?  (har  han  gjort  det?), 
bedröfvas  äfven  vi  öfver  de  främst  slåendes  nekande 
svar.  Det  är  allt  för  många  här,  för  h vilka  denna 
fråga  är  en  lifssak,  för  att  man  skulle  kunna  höra 
den  med  likgiltighet. 
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Nu!  Slutligen!  En  liten  klocka  ringer  vid  altaret! 
Alla  resa  sig,  klifva  upp  på  bänkar  och  stolar,  flocka 
sig  kring  altaret  —  icke  möjligt  att  se  någonting. 
Men  kvinnorna  börja  högljudt  tacka  och  lofva,  musiken 
spelar  en  jubelhymn,  och  på  de  bakom  ståendes  frå- 
gor: ha  fatto?  ha  fatto?  svaras  af  de  främre:  »O  si! 
I  la  Intro  benissimo.» 

Nu  tränga  sig  alla  fram  för  att  få  kyssa  reliken, 
det  blir  en  sådan  folkskockning,  att  vi  ej  kunna  närma 
oss,  vi,  som  ej  ha  för  afsikt  att  tillbedja,  utan  blott 
att  kritiskt  granska.  Vi  draga  oss  tillbaka  för  dessa 
troende,  men  vi  höra,  när  vi  gå,  en  gammal  kvinna, 
som  med  korslagda  händer  i  djup  andakt  säger  tör 
sig  själf:  »Lofvad  vare  Maria!  Nu  bli  vi  skonade 
från  alla  sjukdomar  och  olyckor  i  år.» 

Och  förklaringen! 

Ja,  den  kan  jag  icke  ge,  lika  litet  som  någon 
annan.  Saken  är  fullständigt  konstaterad,  man  har 
gjort  många  experimenter  för  att  utröna  dess  naturliga 
orsak,  men  utan  att  hittills  lyckas. 

Det  finnes  ännu  mycket  mellan  himmel  och  jord, 
som  ej  är  förklaradt. 

L888. 


Lifvets  och  Dödens  källor. 

Spridda  drag  från  jordbäfningen  på  Ischia  1883. 

Ellt  var  tyst  och  dödt  rundt  omkring  det  karak- 
teristiska, italienska  hotellet  Piccola  Sentinella 
med  dess  djupa  loggior  och  skuggiga  terrasser  med 
vinomslingrade,  brutna  stuckkolonner  och  en  bedöf- 
vande  rosendoft. 

Här.  rådde  annars  ett  brokigt  lif,  på  denna  sam- 
lingsplats för  badgäster  från  all  världens  länder,  hvilka 
i  Gurgitellos  heta  källor  drucko  hälsa  och  lifskraft. 

Men  det  var  just  nu  den  hetaste  tiden  på  en  af 
de  hetaste  dagarna  under  den  hetaste  högsommaren 
på  denna  heta  jord,  värmd  af  tvenne  eldar.  Och 
därför   hvilade  eller  sof  allt,  hvad  lif  och  anda  hade. 

Alla  persienner  voro  slutna  och  inne  i  de  för- 
mörkade, djupa  rummen  lågo  badgästerna  i  dräkter 
från  det  första  paradisets  tid,  somliga  på  bara  golfvet, 
samt  med  ansiktena  betäckta  af  näsdukar  för  att 
skydda  sig  mot  myggorna. 

I  rökrummet  sutto  några  herrar  med  benen  långt 
sträckta    ifrån    sig,    nedsjunkna   i   låga   fåtöljer,    och 
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sofvo  med  tidningarna  öfver  hufvudet.  I  köket  sofvo 
kockarna  framstupa  på  bänkarna  eller  stengolfvet. 

Hela  hotellet  liknade  sagans  förtrollade  slott,  där 
alla  insomnat  midt  under  sina  sysselsättningar. 

Det  enda  ljud,  som  hördes,  var  syrsornas  oaflåt- 
liga  skrik  i  träden  rundt  omkring. 

Tja,  tja,  tja! 

När  den  ena  slutade,  tog  den  andra  vid.  Alla 
sade  de  detsamma,  men  på  olika  tonarter,  hvilket  var 
det  allra  retsammaste.  När  en  tystnat  med  sitt  tja- 
tjatjatja,  föll  strax  en  annan  in  med  ett  långdraget 
tjaaa — tjaaa — tjaaa! 

Det  var  som  om  hettan  själf  hade  talat,  som 
hade  detta  varit  solvärmens  egna  röster,  hvilka  ro- 
pade ut  i  den  stillastående  luften  och  kommo  de  sof- 
vande  människorna  att  vrida  sig  på  sitt  läger,  ba- 
dande i  svett. 

La  Piccola  Sentinella  var  beläget  på  en  kulle, 
som  genom  en  smal  klyfta  är  skild  från  det  vulka- 
niska berget  Pomeo,  och  där  nedanför  utbredde  den 
blomstrande  lilla  staden  Casamicciola,  uppvuxen  på 
få  år  med  sin  lifslängd  uppmätt  mellan  tvenne  jord- 
bäfningar,  sina  villor  och  palatser  ända  ned  till  Medel- 
hafvet. 

Mellan  yppiga  trädgårdar  och  lundar,  där  växtlig- 
heten trängdes,  andfådd  och  brådskande,  girig  om 
livaije  tum  af  den  vulkaniska  jorden,  som  bär  tre- 
dubbla skördar  på  en  gång,  gick  landtmannen  sorglös 
och  lugn,  skördade  sitt  vin,  åt  sina  frukter  och  grön 
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saker  samt  sof  pä  en  mur  under  persiko-  eller  fikon- 
trädet i  middagshettan,  halfnaken,  solig  i  huden  och 
varm  i  blicken. 

Och  frågade  man  honom,  om  han  ej  var  orolig 
att  den  vulkan,  på  hvilken  han  lefde,  en  dag  skulle 
tillintetgöra  hans  arbetes  frukter  och  själfva  hans 
sorglösa  lif,  svarade  han:  Å,  man  skall  någon 
död  dö. 

Och  fortfor  att  planta,  skörda  och  bygga. 

Ja,  bygga!  Det  hade  på  senare  år  blifvit  en 
riktig  byggnadsmani  i  Gasamicciola.  Det  ena  präktiga 
hotellet  reste  sig  efter  det  andra,  och  staden,  själf 
bestående  af  omkring  fyra  tusen  invånare,  kunde 
denna  sommar  berömma  sig  af  att  hysa  cirka  tjugo 
tusen  badgäster. 

Men  under  alla  dessa  stora  byggnader,  hotell, 
badhus,  teater  och  andra  förlustelseställen  arbetade  i 
tysthet  de  heta  källorna,  som  återskänkt  lifvet  åt  så 
många  vissnade  lemmar,  men  på  samma  gång,  mer 
och  mer  undergräfvande  den  tunna  jordskorpa,  på 
hvilken  det  hela  hvilade,  hotade  med  en  förfärlig  död 
alla  dem,  som  de  skänkt  hälsa.  Den  undersköna  ön, 
som  ungefär  hvart  trettionde  år  plägat  härjas  af  en 
jordbäfning,  gömmande  lifvets  och  dödens  källor  i 
samma  sköte,  tycktes  säga  till  alla,  som  nalkades  den : 
välj!  ett  långt  lif  af  sjukdom  och  lidande  eller  hälsa 
och   kraft,   lycka  och  lifsnjutning,  midt  i  dödens  gap. 

Och  tusen  och  åter  tusen  människor  strömmade 
årligen    dit,    lockade   af  lifvets  röster,  och  med  hopp 
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att  dödens  dunkla  hotelser  i  alla  tall  icke  skulle  drabba 
just  dem.  ilvarför  skulle  en  olycka  inträffa  just  de 
veckorna,  de  voro  där?  Det  var  ju  ej  mycket  san- 
nolikt. 

Och  därför  rådde  också  om  aftonen,  sedan  solen 
gått  ned,  mycket  lif  och  munterhet  i  det  nyss  förut 
sofvande  slottet.  Den  långa  dinern  var  slut,  och  bad- 
gästerna samlades  i  salongen  samt  på  en  terrass 
utanför. 

Prat,  skratt,  kurtis,  spel  med  ögonen  och  med 
solfjädrar,  musik  —  ja,  musik!  A,  marquesa  Beatrice 
vill  spela.     Ts,  ts! 

Marquesa  Beatrice  en  venetiansk,  yppig  skönhet, 
som  ständigt  skrattade  och  skakade  sina  runda  armar, 
på  hvilka  åtminstone  ett  hälft  dussin  armband  glittrade 
och  skramlade,  gick  fram  till  pianot,  omringad  af  flera 
uppvaktande  kavaljerer. 

Hvad  vill  ni  ha?  frågade  hon. 

Flera  röster  ropade:     Funiculi,  Funiculä! 

Det  var  en  öfverdådigt  munter,  napolitansk  sång, 
hvilken  skämtade,  såsom  napolitanarn  skämtar  med 
allting,  öfver  den  nya  funikulären,  som  just  blifvit 
byggd  för  att  bestiga  Vesuvius.  Ett  älskande  par  reser 
upp  för  funikulären,  men  i  stället  för  att  beundra  ut- 
sikten, se  de  blott  hvarandra. 

Se  vede  Francia,  Procida  e  la  Spagna 
I'  vedo  a  te! 

Man  sit  Frankrike,  Procida  och  Spanien  —  Jag  Ber  på  dig. 
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Hela  societeten  instämde  i  det  muntra  omkvädet : 

E  jammoncoppa  jammo 
Funiculi,  Funiculä. 

När  den  glada  sången  var  slut,  reste  sig  en  tysk 
musiker  och  gick  oombedd  fram  till  pianot,  med  en 
min  af  indignation,  samt  satte  sig  ned  att  spela  en 
högtidlig  sorgmarsch  af  Meyerbeer. 

Hu!  utbrast  Beatrice,  vänd  till  en  af  sina  upp- 
vaktande. För  all  del,  låt  oss  gå  ut  på  terrassen.  Jag 
kan  inte  uthärda  den  där  trista,  tyska  musiken.  Den 
låter  ju  som  en  olycka. 

Flera  af  de  andra  följde  henne  ut,  och  en  af 
herrarna  anmärkte:  här  kan  man  också  få  röka  sig 
en  cigarr.  Han  drog  en  tändsticka  och  förde  den  till 
cigarren  —  men  mer  hade  han  ej  hunnit,  då  den 
»trista,  tyska  musiken»  tvärtystnade  och  de  kände  en 
fruktansvärd  stöt,  som  kastade  dem  mot  hvarandra, 
samt  därefter  ett  förfärande,  obegripligt,  vanvettigt 
buller.  I  detsamma  uppfylldes  luften  af  ett  skyfall  af 
grus  och  murbruk.  Nästan  förblindade,  medvetslösa 
stirrade  de  så  underbart  räddade  omkring  sig  utan 
att  ännu  fatta,  hvad  som  skett. 

När  grusmolnet  skingrade  sig  något,  sågo  de  hela 
den  del  af  hotellet,  framför  hvilken  de  stodo,  försvun- 
nen, förvandlad  till  en  grushög,  och  rundt  omkring 
ännu  vacklande,  ramlande  murar.  Och  därnere  i  staden, 
där  nyss  hundratals  ljus  glimmat  så  vänligt  och  fredligt 
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under  den  gnistrande  stjärnhimmelen,  var  allt  mörkt 
och  dödt. 

Nu  bröto  genomträngande  jämmerrop  fram  ur 
natten,  och  i  nästa  ögonblick  sågos  förvirrade,  skrämda 
gestalter  fly  rundt  omkring. 

En  ångbåt  låg  i  hamnen  för  att  följande  morgon 
afgå  till  Napoli.  Ombord  å  denna  trängdes  inom  kort 
en  sådan  massa  flyktingar,  att  en  ny  lifsfara  skulle 
hotat,  om  ej  lyckligtvis  hafvet  varit  alldeles  spegellugnt 

Solen  var  just  färdig  att  gå  upp,  när  ångbåten, 
som  haft  fullt  upp  att  göra  i  flera  timmar  för  att 
kunna  lägga  ut,  då  elden  slocknat,  maskinen  kommit 
i  oordning  och  så  vidare,  ändtligen  ångade  fram  mot 
Napoli.  Öfver  Medelhafvet  hvilade  denna  förklarade 
skönhet,  denna  fullkomligt  harmoniska  stämning,  som 
tycks  utesluta  h varje  tanke  på  sorg  och  olycka,  ja, 
som  ej  tycks  medge  möjligheten  af  ett  enda  litet 
missljud.  Den  mångbesjungna  Napoli-golfen,  famnad 
af  denna  lysande  kustlinie,  som  utgör  en  af  de  tätast 
befolkade,  bördigaste  landsträckor  i  Europa  och  som 
utsträcker  sig  mellan  tvenne  vulkaner,  den  för  när- 
varande sofvande  So  (fettara  och  den  alltjämt  sjudande 
Vesuvius,  hade  aldrig  varit  mer  leende,  mer  solvarm 
och  bedårande  än  då  de  olyckliga,  dödsskrämda  flyk- 
tingarna närmade  sig  den  i  den  tidiga  morgonstunden. 
Och  vid  ankomsten  till  hamnen  St.  Lucia  möttes  de 
redan  af  detta  rörliga  lif,  detta  skrik  och  stoj  och 
skratt  och  skämt,  som  icke  ens  inför  de  största 
olyckor  någonsin  tystnar  i  det  glada  Napoli,  men  som 
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i  dag  vaknat  tidigare  än  vanligt,  emedan  nyheten  om 
den  förfärliga  tilldragelsen  hunnit  fram  förr  än  ång- 
båten, genom  ett  telegram,  som  en  flyende  afsändt 
från  öns  andra  stad,  Ischia,  dit  flera  räddat  sig  sprin- 
gande. Underrättelsen  hade  blixtsnabbt  spridt  sig  i 
den  sofvande  staden,  och  alla  voro  redan  verksamma 
att  utrusta  undsättningsmanskap,  sjukvård,  baracker 
och  lifsmedel,  hvar  och  en  i  sin  mån  bidragande, 
hvad  han  kunde,  hvar  och  en  kanske  omedvetet  kän- 
nande, att  samma  olycka  ständigt  sväfvade  öfver  hans 
eget  hufvud. 

Under  de  första  tre  dagarna  var  räddningsman- 
skapet ännu  sysselsatt  med  att  utgräfva  lefvande  be- 
grafna,  somliga  i  det  förfärligaste  tillstånd.  En  ung 
man  låg  med  benen  krossade  under  en  mur  och  den 
öfriga  delen  af  kroppen  fri.  Strax  bredvid  honom, 
under  ett  hvalf,  hade  han  hela  den  första  natten  hört 
sin  gamle  far  ropa  på  hjälp,  tills  stämman  mot  mor- 
gonen tystnat.  En  annan  hade  sett  sig  till  hälften 
begrafven  i  sitt  rum  redan  efter  den  första  stöten  och 
hade  sedan,  under  hela  natten,  sett  stenar  och  grus 
fortfara  att  falla  omkring  sig  och  uppfylla  rummet, 
tills  han  slutligen  ej  hade  mer  än  hufvudet  fritt.  En 
ung  dam  i  soarédräkt  påträffades  på  en  balkong,  på 
hvilken  hon  lyckats  rädda  sig,  medan  rummet  bakom 
henne  störtat  samman.  Där  hade  hon  tillbragt  natten 
i  dödsångest  för  hvarje  fallande  sten  och  beredd  att 
störta  ned  hvarje  ögonblick. 
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Salongen  var  helt  sammanfallen,  men  just  öfver 
pianot  hade  lagt  sig  som  ett  hvalf,  som  skyddade  den 
tyske  professorn,  hvilken  ännu  satt  där  med  händerna 
öfver  tangenterna  i  förstummad  protest  mot  den  lätt 
sinniga  musiken  —  död  likväl,  ty  en  fallande  sten 
hade  träffat  hufvudet,  under  det  den  öfriga  delen  af 
kroppen  var  oberörd. 

Vid  uppgräfvandet  af  de  många  liken  spred  sig 
snart  en  förfärlig  liklukt  öfver  hela  staden — ja,  redan 
på  en  kilometers  afstånd  ut  i  hafvet  möttes  man  af 
denna  lukt,  då  man  närmade  sig  den  olyckliga  ön. 

Order  kommo  därför  från  myndigheterna,  att  liken 
ej  vidare  finge  transporteras,  utan  att  de,  genast  vid 
utgräfningen,  skulle  betäckas  med  osläckt  kalk  på 
själfva  platsen,  där  de  blefvo  funna.  Hela  Casamicciola 
var  sålunda,  inom  kort  tid,  förvandlad  till  en  enda 
stor  kyrkogård.  Öfverallt,  i  trädgårdar  och  vinplant- 
ningar,  på  vägar  och  torg,  såg  man  stora  hvita  kalk- 
högar, på  hvilka  ett  litet  provisoriskt  träkors  angaf 
den  dödas  namn.  En  vackrare  kyrkogård  har  väl 
aldrig  funnits.  Hösten  med  sin  rikedom  på  frukter  af 
alla  slag  var  inne;  de  hade  ej  berörts  af  den  dödens 
suck,  som  gått  fram  öfver  människorna.  Grafvar 
under  dignande  druf klasar  och  rodnande  persikor! 

Ännu  ett  helt  år  förblef  staden  i  detta  skick. 
Sedan  transporterade  man  liken  till  en  kyrkogård,  de 
bortflydda  invånarna  begynte  återkomma,  företag- 
samhetsandan vaknade  på  nytt,  man  började  bygga, 
ehuru  nu  mest  trähus,  främlingar  strömmade  åter  till. 
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Och  na  går  landtmannen  som  förut  sorglös  mellan 
sina  vinplanteringar,  sjuklingar  söka  hälsa  och  lifskraft 
i  de  förrädiska  källorna,  man  skämtar  och  leker,  dansar 
och  sjunger  midt  ibland  ruinerna. 

En  olycka  kan  ske,  ja,  det  är  sant,  men  hvarför 
skulle  den  just  ske,  medan  vi  äro  här! 

1888. 


En  vinterdag  i  Napoli. 

Floridiana. 

fag  vet  icke,  om  bjällrorna  nu  klinga  på  Stock- 
holms gator,  men  att  naturen  där  är  död  vid 
denna  tid,  det  vet  jag:  inga  blad  på  träden,  intet 
spirande  lif  på  jorden,  som  blott  är  höljd  i  snö  och 
slask  —  och  man  lefver  instängd  mellan  vadderade 
dubbelfönster  och  brasan  i  skymningen. 

Det  är  så  underligt  att  tänka  sig  detta,  då  man, 
som  jag  i  kväll,  kommer  hem  från  ett  sju  timmars 
ströftåg  i  fria  luften  och  sätter  sig  ner  för  att  skrifva 
med  lampan  på  bordet  och  balkongdörrarna  ännu 
öppna  ut  emot  hafvet. 

En  vacker  dag  i  augusti  kan  hemma  hos  oss  icke 
vara  varmare,  sol-  och  doftrikare  än  denna  december- 
dag här.  På  mitt  bord  står  den  blomsterskörd,  som 
jag  har  hemfört  från  min  vandring:  stora,  praktfulla, 
dubbla  kamelior,  orangeblommor  från  ett  träd,  som 
samtidigt  bär  mogen  frukt,  en  gren  af  ett  mandarin- 
träd med  frukter,  icke  större  än  ett  körsbär,  en  myrten- 
gren  med  frukter,  pelargonier,  azaleor  och  andra,  allt 
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för  många  för  att  kunna  uppräknas,  och  så  rosor, 
massor  af  rosor,  allt  sammans  plockadt  i  fria  luften 
€n  decemberdag! 

I  Vomero  på  sluttningarna  öfver  Napoli  håller 
man  på  att  bygga  en  ny,  stor  stad.  Ett  kvarter  är 
under  arbete.  De  nya  gatorna  och  palatsen  stå  redan 
färdiga,  men  ännu  tomma,  isolerade  från  den  öfriga 
världen  —  ty  hvilken  napolitanare  gör  sig  i  denna 
värme,  under  denna  solhetta,  det  besväret  att  släpa 
sig  uppför  trappor,  som  väl  äro  fyra  gånger  så  höga 
som  Mosebackes  där  hemma? 

Flera  af  de  präktiga  villorna,  tillhörande  Napolis 
aristokrati,  offras  här  med  sina  parker  och  trädgårdar 
för  de  nya  banala,  korrekta  gatuanläggningarna.  I  en 
af  dessa  dödsdömda  parker  var  det  jag  gjorde  min 
blomsterskörd  i  dag,  det  är  där  jag  har  tillbragt  hela 
den  varma  sommardagen  midt  i  vintern.  Denna  träd- 
gård, skön  som  en  dröm,  förenade  allt  hvad  rikedom, 
smak,  ett  härligt  klimat  och  en  hänförande  natur 
förmår  frambringa,  och  likväl  har  den  inom  sina 
murar  blott  gömt  minnen  af  sorg  och  lidanden.  Små- 
borgaren, som  nu  vandrar  här  en  söndags  middag  med 
hustru  och  barn,  säger  suckande:  »Den  som  vore  så 
lycklig  som  ägaren  af  denna  villa !  Hvilka  afundsvärda 
människor!»  Och  likväl  har  lyckan  aldrig  haft  hem 
här.  Den  enda  staty  i  den  nu  öfvergifna  trädgården 
som  står  kvar  —  kanske  glömd,  ty  något  konstvärde 
har  den  icke  —  och  som  föreställer  ett  gråtande  barn, 
symboliserar  tragiskt  de  människolif,  som  här  ha  för- 


136  NAPOLITANSKA    BILDER. 


runnit.  Och  med  tragisk  röst  svarar  den  tomma 
villan  på  frågan:     »Bor  här  nu  ingen?»  —  Ingen! 

Och  när  en  af  sällskapet  med  vanlig  röst  säger: 
»De  äro  alla  döda  eller  olyckliga!»  upprepar  ekot  i 
det  öfvergifna  huset  så  märkvärdigt  tydligt:  -»Döda 
eller  olyckliga!* 

Denna  förnäma  villa,  byggd  af  en  kung,  bebodd 
uteslutande  af  Napolis  högsta  aristokrati  och  förut 
otillgänglig  för  alla  andra,  har  nu  intet  annat  att  göra 
än  att  säga  efter  alla  de  småborgare,  som  närma  sig 
den,  att  upprepa  allt,  som  säges  omkring  den. 

Det  var  den  sedan  två  gånger  bortjagade  kung 
Ferdinand  IV,  som  byggde  denna  villa  och  skänkte 
den  till  sin  gemål  till  vänster,  prinsessan  di  Partanna. 
Senare  öfvergick  den  till  hennes  dotter  som  hemgift 
vid  hennes  giftermål  med  grefve  Montesantangelo;  men 
den  unga  grefvinnan  dog  snart  och  efterlämnade  en 
son,  som  släpade  sig  genom  ett  eländigt  lif,  sjuk  af 
ryggmärgslidande,  och  till  sist  gick  omkring  som  ett 
djur  på  alla  fyra  i  dessa  lunder  af  citron-  och  man- 
darinträd, mellan  plaskande  fontäner  och  terrasser, 
burna  af  kaktusklädda  murar,  där  de  stora,  saftiga 
frukterna,  fichi  oVIndia  (af  en  kaktusart),  svälla 
mellan  grenarna,  med  det  blånande  Medelhafvet  och 
det  hvitskimrande  Napoli  under  sig. 

Den  siste  ägaren,  prinsen  af  G.,  gifte  sig  med  en 
skön  peruvianska.  De  hade  icke  bott  där  mer  än 
några    månader,    då    den  unga  hustrun,  misshandlad, 
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besviken,  sinnessjuk  af  sorg  och  förtviflan  och  med 
sitt  första  barn  på  armen,  lämnade  palatset.  Mannen, 
som  var  ruinerad,  sålde  det  hela  till  ett  aktiebolag  — 
och  nu  skall,  som  sagdt,  en  ny  gata  med  två  regel- 
räta,  banala  husrader  gå  fram  här. 

Emellertid  stå  de  dödsdömda  träden  där  ännu  i 
i  hela  sin  prakt,  fontänerna  plaska,  gräset  spirar  och 
blommorna  dofta  och  bära  frukt.  På  den  stora  teatern, 
anlagd  i  det  fria  med  lefvande  kulisser,  liksom  på 
Drottningholm,  växer  ogräset  frodigt.  Den  forne  träd- 
gårdsmästaren, som  hade  12,000  lire  om  året  för  att 
hålla  trädgården  i  ordning,  vaktar  nu  porten  för  det 
nya  bolagets  räkning  med  en  melankolisk  min  —  och 
det  gråtande  barnet  sitter  ensamt  och  bortglömdt  på 
en  gräsplan  mellan  halfvilda  rosor,  inskärpande  den 
gamla  sanningen:  »intet  är  så  skönt  här  i  lifvet,  att 
det  ej  har  gjutits  tårar  däröfver». 

1888. 


Julen  i  Napoli. 

Man  gör  alldeles  icke  så  liten  affär  af  julen  här, 
som  vi  i  allmänhet,  tro  om  Södern.  Under 
mer  än  en  veckas  tid  är  hela  Napoli  ifrigt  sysselsatt 
med  förberedelser  till  denna  fest.  Hela  Napoli  — 
men  icke  i  den  kända  bemärkelsen  af  »hela  Paris» 
—  ty  här  är  det  egentligen  folket,  som  högtidlighåller 
julen. 

De  första  förebuden  voro  ett  smattrande  ute  på 
gatan  som  af  en  mängd  små  explosioner.  Några 
engelska  och  amerikanska  familjer  vid  bordet  i  min 
pension  foro  upp  förskräckta:  är  det  Vesuv?  Och  en 
12-årig  flicka  begynte  storgråta:  å!.  det  är  Vesuv! 
Vi  skola  alla  dö! 

Men  det  var  icke  den  fruktansvärda  jätten,  som 
denna  gång  uppfyllde  luften  med  dån.  Det  var  helt 
enkelt  några  små  explosiva  bomber,  som  man  kastade 
på  gatorna  för  att  fira  den  antågande  julen.  Detta 
folk  af  stora  barn  måste  göra  buller,  när  det  skall 
roa   sig,  och  hvar  man  gått  på  gatorna  under  denna 
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julvecka,  har  man  plötsligt  fått  se  en  liten  bomb 
explodera  vid  sin  fot.  Men  är  det  icke  farligt?  Jo, 
visst  är  det  farligt.  Föregående  åren  tillförde  alla  jular 
hospitalen  en  massa  krymplingar.  Därför  är  det  numera, 
då  Napoli  börjar  göra  vissa  anspråk  på  att  vara 
civiliseradt  —  förbjudet!  Jag,  som  nu  sett  denna 
jullek  när  den  är  förbjuden,  kan  ej  annat  än  skatta 
mig  lycklig,  att  jag  ej  var  här  när  den  var  tillåten.  Det 
är  också  numera  förbjudet  att  mjölka  getterna  ute  på 
gatan  och  att  ha  inneboende  kalkoner,  höns  och  andra 
mindre  snygga  djur.  Men  utanför  mitt  hus  är  gatan 
ofta  spärrad  af  så  stora  hjordar  af  getter,  att  man 
måste  vänta  en  lång  stund  på  att  komma  fram. 
När  därtill  komma  höns,  kalkoner,  åsnor,  hundar, 
kattor,  så  —  nog  är  det  lif  på  gatan  alltid  —  men 
icke  kan  man  just  påstå,  att  det  stora  Napoli,  med 
sina  600,000  (sex  hundra  tusen)  invånare  ännu  är  en 
civiliserad  stad! 

Det  andra  julförebudet  var  herdemusiken  på  ga- 
torna. Herdarna  komma  i  små  trupper  in  från  landet, 
bärande  en  hel  fårkropp  på  ryggen  och  ur  denna 
framkalla  de  nu  ett  slags  julmusik.  Det  är  den  sedan 
gammalt  berömda  Zampognan,  enligt  katolikernas  tro 
samma  instrument,  hvarmed  herdarna  hyllade  den 
nyfödde  Kristus. 

Alla  handlande  göra  stora  tillrustningar.  De  flytta 
ut  ur  husen  och  ställa  upp  sina  varor  på  gatorna. 
Själfva   Toledo,    Napolis  främsta  och  mest  trafikerade 
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gata,  är  nu  så  inkräktad  af  dessa  tillfälliga  handels- 
stånd, att,  när  man  redan  under  vanliga  förhållanden 
ej  kan  komma  fram  här  annat  än  steg  för  steg,  så 
tvingas  man  nu  att  stå  stilla  långa  stunder  för  att 
vänta  på  en  möjlighet  att  kila  in  sig  bland  mängden 
och  komma  framåt  några  steg.  Det  är  mycket  värre 
än  i  Londons  City,  ty  där  skynda  alla  framåt  i  raka 
linier,  som  icke  mötas,  och  där  stannar  aldrig  någon 
stilla  på  gatan.  Här  återigen  är  en  gata  icke  bestämd 
till  människors  fortkomst  —  här  är  den  en  stor  salong 
dit  man  går  för  att  prata  och  hälsa  på  sina  bekanta. 
Den  aldrig  afbrutna  filen  af  vagnar,  med  Napolis 
»signore»,  som  fara  till  promenaden  vid  stranden, 
håller  ofta  stilla  emedan  någon  dam  från  vagnen  vill 
räcka  handen  åt  en  mötande  herre  af  sina  bekanta 
eller  vill  låta  betjänten  eller  kammarjungfrun  stiga  ned 
för  att  köpa  en  eller  annan  sak  i  förbifarten.  Sam- 
talet drager  ut  på  längden,  kuskarna  bakom  bli  otåliga,, 
tillrop  och  svar  växlas,  skrik,  hojtande,  gräl,  skratt  — 
så  kommer  tåget  i  rörelse  igen,  tills  det  om  några 
minuter  åter  stannar. 

Alla  handelsstånden  äro  rikt  prydda  med  flaggor, 
draperier,  blommor  och  löf,  madonnabilder  samt  om 
aftonen  en  mängd  fotogenlampor  —  ofta  vanliga  sa- 
longslampor, som  man  flyttar  från  sitt  h vardagsrum 
ut  på  gatan.  Handelsvarorna  bestå  mest  af  mat;  ty 
den  vanligen  så  måttlige  napolitanaren  äter  omåttligt 
på  julaftonen  —  oaktadt  det  är  s.  k.  fastedag,  d.  v.  s. 
man  äter  intet  kött.    Julaftonsmåltiden  består  af  lisk 
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framför  allt  ett  slags  stor  ål,  grönsaker,  frukter  och 
tårtor.  Men  icke  en  fiskrätt,  utan  tre,  ända  till  sex 
olika,  beroende  på  hur  förmöget  huset  är  —  och  två, 
tre  grönrätter,  fyra,  sex  olika  tårtor  samt  frukter, 
nästan  från  alla  årstider.  Man  har  här  den  seden 
att  bevara  på  träden  enkom  för  att  skördas  till  jul  en 
hel  mängd  af  sommarens  frukter;  fruktstånden  erbjödo 
sålunda  den  brokiga  anblicken  af  färska,  nyplockade 
drufvor,  fikon  och  plommon,  på  samma  gång  som 
äpplen,  päron,  apelsiner,  mandariner,  fichi  d'India 
samt  ännu  åtskilliga  andra,  som  vi  därhemma  aldrig 
ens  hört  talas  om  och  som  det  därför  är  lönlöst  att 
nämna. 

De  massor  af  fisk  och  grönsaker,  som  funnos  på 
gatorna  aftonen  före  julaftonen,  äro  något  alldeles 
häpnadsväckande.  Hela  S:ta  Brigida,  en  stor,  bred 
gata,  är  förvandlad  till  ett  fisktorg,  där  fiskarna  äro 
utbredda  på  borden  så  smakfullt  som  möjligt  med  till 
exempel  en  liten  röd  fisk  i  gapet  på  någon  stor  —  form 
och  färg  blandade  med  vissa  ästetiska  hänsyn,  så  att 
den  smala,  hvitgröna  ålen  slingrar  sig  kring  en  trind, 
knubbig,  nästan  gulfärgad  fisk,  den  —  i  min  smak  — 
vedervärdiga  polypen,  med  sina  oräkneliga  armar, 
famnar  åtskilliga  »frutti  del  mare»  (hafvets  frukter) 
som  man  kallar  alla  dessa  snäckor  och  sniglar,  hvilka 
sitta  bland  klipporna  och  hvilka  alla  här  anses  ätbara. 
Ostronen  och  hummern  äro  för  de  rikes  bord  — 
polypen  och  snigeln  gör  samma  tjänst  på  den  fattiges. 
Prisen   på  det  ena  som  det  andra  äro  i  dag  stegrade 
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till  det  orimliga,  livad  kostar  den  stora  hummern? 
Åtta  lire.  Hvad  kostar  ett  dussin  ostron?  Ett  par 
lire.     (Andra  dagar  60  centesimi.) 

För  att  undvika  de  gräl,  ofta  slutande  med  våld- 
samma slagsmål,  som  förr  framkallades  af  säljarnas 
försök  att  väga  fisken  med  undermått,  har  municipali- 
tetet  upprättat  enkom  för  jul  en  provisionel  byrå  midt 
på  gatan,  där  hvar  och  en  kan  låta  gratis  kontrollera 
vikten  af  den  fisk  han  köper.  Det  är  därför  alldeles 
icke  lifsfarligt  längre  att  gå  mellan  fiskstånden  på 
själfva  julaftonens  morgon,  försäkra  mina  napolitanska 
vänner. 

Grönsakerna  äro  uppstaplade  i  högar,  i  berg  på 
själfva  den  smutsiga  gatan.  Åsnorna  komma  ännu  i 
sista  stund  knogande  med  sina  bördor,  och  möter 
man  en  sådan,  med  bara  broccoli,  ett  slags  grön 
blomkål,  lastad  åsna  på  en  smal  gata,  så  kan  man 
knappt  komma  förbi.  De  napolitanska  sötsakerna  äro 
mycket  goda,  men  mycket  dyra.  Tunga  som  bly, 
osmältbara  äro  de,  och  på  juldagsmorgonen,  efter  den 
stora  »fastedagen»,  ha  apotekarna  fullt  upp  att  göra 
med  att  sälja  magrenande  medel. 


Julaftonens  förnämsta  tilldragelse,  näst  den  långa 
måltiden,  är  midnattsmässan.  Vi  gåfvo  oss  i  väg  kl. 
11  för  att  hinna  fram  kl.  12  till  domen.  Droskor  är 
det  nästan  omöjligt  att  få  tag  i  denna  natt,  och  som 
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det  är  mycket  varmt,  orka  vi  icke  röra  oss  fort.  Vi 
gå  utan  ytterkläder  och  digna  af  värme,  en  kvaf,  tung, 
fuktig  siroccovärme. 

Vi  passera  S:ta  Lucia.  Himlen  är  molnbetäckt, 
såsom  alltid  vid  siroccovindar,  men  dessa  moln  äro 
hvita,  genomskinliga  och  lysande,  ty  det  är  månsken. 
Ljus  glindra  från  alla  fartyg  i  hamnen,  fyrbåken  sänder 
sina  klara,  afbrutna  glimtar  —  och  där,  ännu  litet 
högre  än  fyrbåkens  lanterna,  synes  en  annan  blänk- 
fyr, med  ett  rödt,  eldsliknande  sken.  Det  är  Vesuvius, 
hvars  tunga  bröst  arbetar  oaflåtligt  och  som  för  hvarje 
andetag  utspyr  en  eldslåga. 

På  gatorna  är  ännu  mycket  folk  i  rörelse;  de 
exploderande  bomberna  smattra  vid  våra  fötter,  på 
balkongerna  i  fattigkvarteren  stå  kvinnorna  med  vax- 
ljus i  händerna  och  låta  vaxet  drypa  öfver  ens  hufvud, 
bengaliska  eldar  upplysa  oväntadt  då  och  då  en 
husrad. 

Så  komma  vi  in  i  kyrkan,  som  är  proppfull  af 
folk.  Uppe  vid  det  stora  högaltaret,  i  strålande  ljus- 
sken, röra  sig  massor  af  hvita  präster.  Kardinalen 
med  mitran  sitter  på  en  tron,  alla  canonici  gå  fram 
och  tillbaka,  knäfalla,  korsa  sig,  göra  alla  dessa  för 
den  oinvigde  mystiska  tecken  och  åtbörder,  flyttande 
Evangeliet  först  från  höger  till  vänster  och  sedan  från 
vänster  till  höger,  utställande  sakramentet  till  beskå- 
dande och  tillbedjan,  välsignande  det,  sedan  förtärande 
det  —  alltjämt  sjungande  den  egendomliga,  enformiga, 
söfvande  sången;  många  klara  och  fylliga  röster.   Det 
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hela  är  stämningsfullt,  vackert  och  invaggar  i  drömmar 
den,  för  hvilken  allt  detta  är  form  utan  innehåll. 

Efter  mässans  slut  kj.  2  på  natten  är  det  en  före- 
ställning på  en  liten  folkteater.  Pjesen  kallas  ■»Ordets 
födelse»  och  är  en  kvarlefva  af  de  gamla  mysterierna, 
all  modern  dramatisk  konsts  vagga.  Den  utfördes  förr  i 
kyrkan,  nu  ges  den  på  teatern,  men  endast  denna  enda 
gång  på  året,  om  julnatten,  omkring  den  timme,  då 
man  anser  att  Kristusbarnet  föddes. 

Jag  inbillade  mig  att  detta  skulle  vara  något  mycket 
intressant  och  karakteristiskt,  och  ville  nödvändigt  gå 
dit.  Och  karakteristiskt  var  det,  men  på  ett  helt 
annat  sätt  än  jag  hade  tänkt. 

Teatern  är  belägen  delvis  under  jorden  och  man 
måste  gå  åtskilliga  trappor  ner  för  att  komma  in. 
Här  var  en  förfärlig  trängsel,  och  när  vi  närmade  oss 
själfva  ingången  till  parketten,  hörde  vi  inifrån  ett 
skrik,  stoj,  h visselpipor,  skratt  och  handklappningar, 
så  att  man  ej  kunde  tro  annat  än  att  representationen 
redan  var  i  full  gång  och  att  den  var  af  en  ytterst 
sensationsväckande  beskaffenhet.  Men  ridån  hade  icke 
ännu  gått  upp  en  gång.  Det  var  den  allt  för  rikliga 
julmåltiden  med  åtföljande  vin  och  likörer  som  fram- 
kallade denna  stämning,  högst  oväntad  för  den,  som 
likt  mig  trodde  sig  komma  till  ett  religiöst  skådespel. 
Jag  har  aldrig  sett  eller  föreställt  mig  en  sådan  teater- 
salong. Herrarna  i  logerna  —  hvad  för  slags  herrar? 
—  skreko  öfver  till  hvarandra  tvärs  öfver  salongen, 
utslungande   kvickheter  och  förolämpningar,  damerna 
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skrattade,  —  folket,  det  verkliga  folket  nere  på  par- 
terren, som  betalt  sin  lira  för  att  få  se  skådespelet 
på  scenen  och  ej  för  att  göra  oväsen  i  salongen,  be- 
gynte  blifva  otåligt,  då  ridån  gick  upp  och  aktörerna 
ej  kunde  få  öronljud. 

Jag  hann  ej  att  se  mer  än  ett  par  herdar,  som 
talade  om  något,  som  jag  icke  hörde,  samt  djäfvulen 
och  en  ängel,  som  disputerade  om  huruvida  Kristus 
verkligen  skulle  födas  denna  natt  eller  ej,  då  den  na- 
politanska  familj,  med  hvilken  jag  var,  bröt  upp. 

»Då  grälet  redan  nu  är  så  långt  gånget,  kunna 
vi  riskera  att  de  om  en  halftimme  skjuta  på  h varandra 
med  pistoler,»  sade  de.  Det  vill  säga  icke  djäfvulen 
och  ängeln,  men  »herrarna»  och  folket. 

Och  så  gingo  vi  hem  genom  den  milda,  ljumma 
natten.  Vattenkonsterna  spelade,  blommorna  doftade 
på  de  offentliga  planteringarna,  vi  stannade  emellanåt 
för  att  svalka  oss  —  det  var  julnatten  kl.  3!  Om  tre, 
fyra  timmar  stiga  de  upp  hemma  i  Stockholm  och  klä 
på  sig  det  varmaste  de  ha  för  att  gå  i  julottan! 

Jan.  1889. 
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Snöfall  i  Napoli. 

3,  ör  några  dagar  sedan  ville  jag  skrifva  ett  bref 
om  våren  i  Napoli  —  ty  den  hade  ingått  så 
glad,  så  strålande  af  sol  i  ljus,  i  färg,  i  doft,  i  blom, 
att  jag  tyckte  att  äfven  det  svagaste  återgifvande 
häraf  skulle  glädja  dem,  som  där  hemma  traska  i 
snömodd.  Men  när  jag  så  i  dag  på  morgonen  öpp- 
nade mina  fönsterluckor,  så  hvad  ser  jag?  Är  det 
möjligt!     Jo,  det  snöar! 

Hvilka  underliga  känslor,  som  därvid  bestormade 
mig!  Jag  blef  stående  vid  fönstret,  jag  kom  tillbaka 
dit,  fängslad,  ja,  nästan  rörd. 

Den  första  snön! 

Jag  glömde  att  det  var  mars  i  stället  för  oktober, 
jag  såg  ej  ens  på  Medelhafvet,  som  häfde  sig  med 
stora,  klargröna  vågor  under  mitt  fönster.  Intrycket, 
stämningen  var  starkare  än  reflexionen.  Och  på  samma 
sätt,  som  man  ej  kan  säga  »jag  tackar»  i  telefonen 
utan  att  bocka  sig  för  talröret,  emedan  vissa  ord  till 
följd  af  gammal,  inbiten  vana  alltid  föra  med  sig  vissa 
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åtbörder,  på  samma  sätt  väckte  den  första  åsynen  af 
snö  efter  en  lång  sommar  till  lif  alla  de  stämningar, 
som  den  i  så  många,  många  år  brukat  göra  allt  sedan 
barndomen  eller  åtminstone  den  första  ungdomen. 

Det  är  alltid  en  blandad  känsla  af  glädje  och 
vemod.  Sommaren  med  sitt  friluftslif,  de  ljusa  nät- 
terna, de  friska  Saltsjöbaden,  doft  af  skog  och  vilda 
blommor,  af  ängsmarker  med  hövålmar  —  allt  detta 
är  ännu  så  friskt  i  minnet,  och  du  har  kanske  gått 
och  trånat  därefter  allt  sedan  du  kom  tillbaka  in  till 
staden.  September  har  kanske  haft  vackra  dagar, 
som  hos  dig  väckt  ett  slags  illusion  om  att  sommaren 
egentligen  ej  är  slut,  det  är  bara  du,  som  rest  ifrån 
den,  men  den  finns  ännu  därute  på  landet.  Så  kommer 
i  oktober  den  första  snön,  och  nu  vet  du  att  det  är 
riktigt  slut.  Åtta  långa  månader  ännu,  innan  du  åter 
skall  lefva  i  naturen.  Åtta  månader  af  snöslask,  yr- 
väder, köld,  kulen  himmel  och  åtminstone  halfva  tiden 
mörker  —  med  all  den  tyngd  detta  lägger  öfver 
sinnet! 

Men  medan  snöflingorna  falla  stora,  hvita,  ulliga 
och  mjuka  och  så  småningom  breda  sitt  idealiserande 
täcke  öfver  den  smutsiga  gatan,  måla  sig  äfven  andra, 
ljusare  bilder  för  din  inre  syn.  Du  hör  det  lilla  klin- 
gande ljudet  af  den  första  slädbjällran,  och  du  tänker 
på,  hur  gladt  och  muntert  det  i  alla  fall  låter,  när 
inemot  jul  under  den  beslöjade  himmelen,  i  halfmörkret, 
hela  gatan  klingar  af  dessa  bjällror.  Kanske  tänker 
du  på  friska  skridskofärder  mellan  holmar  och  uddar 
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i  solsken,  under  kallblå  himmel  --du  ilar  fram  med 
några  af  dina  vänner,  du  ser  skolungdomens  jublande 
skaror  omkring  dig  —  lite  rödfrusna  om  näsan,  men 
så  friska  och  käcka  —  och  du  kommer  hem  till  ditt 
middagsbord  så  hungrig  och  så  upplifvad,  som  vore 
åtta  månaders  vinter  bara  lek,  och  på  aftonen  samlas 
du  med  familjekretsen  och  med  några  nära  vänner. 
Innanfönstren  äro  isatta,  mattorna  på,  lamporna  brinna 
klart  och  du  låter  lägga  in  en  andra  brasa  i  kakel- 
ugnen —  du  är  omgifven  af  alla  de  föremål,  som  du 
så  småningom  under  årens  lopp  samlat  omkring  dig 
och  som  blifvit  dig  kära,  emedan  de  äro  ämnade  att 
glädja  ditt  öga  med  litet  färg  och  värme  under  de 
langa  månader,  då  det  finns  så  föga  utomhus,  som 
lifvar  blicken  —  du  sitter  i  ditt  soffhörn  och  talar 
och  diskuterar,  och  aftonen  förflyter  fort  —  och  du 
tror  att  du  är  lycklig,  att  lifvet  icke  kan  vara  annor- 
lunda, du  märker  icke  den  slöhet  och  tyngd,  som 
mörkret  och  vinden  lägger  öfver  ditt  sinne,  ty  du 
känner  dig  så  skyddad,  så  ombonad,  så  trygg  i  ditt 
varma,  trefliga  hem. 

Allt  detta  stod  jag  och  läste  i  snöflingorna  som 
föllo  stora,  vida.  ulliga  utanför  mitt  fönster.  Men  de 
bredde  intet  täcke  öfver  gatan,  och  förgäfves  lyssnade 
jag  efter  den  första  bjällran.  Och  så  bröt  plötsligt  en 
solstråle  igenom  molnen,  och  den  fördref  med  ens 
alla  mina  drömmar.  Ty  himlen  blef  så  hög  med  ens, 
det  blef  ett  sådant  färgspel  öfver  vattnet,  som  låg  och 
kastade    sig   oregelbundet  och  oroadt  mot  kajen,  och 
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Vesuvius,  som  var  skinande  hvit  från  hufvudet  till 
fotabjället,  bolmade  fram  en  så  tjock  rök,  att  man  ej 
ens  kunde  taga  snön  på  allvar.  Nej,  detta  haf  har 
aldrig  känt  en  isboja,  denna  sol  har  aldrig  varit  om- 
gifven  af  en  så  tjock  molnvägg,  att  den  ej  brutit 
igenom,  denna  vulkan  upphör  aldrig  att  sjuda  och 
ryta  och  kasta  brännande  lava  och  glödande  stenar 
på  det  hvita  snötäcket. 

Hvad  står  du  och  fantiserar  om  hemlif  bakom 
dubbla  fönster  bland  kära  föremål  i  en  familje-  och 
vänkrets,  om  en  lång  vinter  med  mörker  och  trefnad 
—  det  är  ju  i  stället  en  lång  sommar  med  ett  evigt 
solsken,  som  ligger  framför  dig.  Det  är  icke  hem 
och  in  du  skall,  det  är  ut  i  det  fria.  Inga  tjocka 
murar  mer,  som  skydda  för  drag,  ingen  treflig  skym- 
ningsstund i  ditt  väl  ombonade  kabinett,  ingen  vän- 
krets, som  talar  ditt  språk  och  förstår  dina  tankar? 
Det  är  icke  ett  hem,  som  Södern  ger  dig,  icke  skydd 
och  omvårdnad  och  trygghet.  Men  det  är  icke  heller 
nödvändigt,  ty  väl  kan  du  frysa  äfven  här,  men  icke 
så  att  du  stelnar,  väl  kan  solen  bränna  för  hett  ibland, 
och  väl  kan  en  jordbäfning  störta  omkull  ditt  lösligt 
hopfogade  hus,  som  ingalunda  står  på  hälleberget; 
men  om  du  icke  har  några  murar,  som  skydda,  så 
är  det  heller  ingenting  som  stänger  —  från  naturen» 
från  lifvet. 

Mars  1889. 


Allegria. 

Vårstämning  från  Capri. 

fag  vet  intet,  som  ger  ett  mer  fullt  och  strålande 
intryck  af  den  traditionella  napolitanska  glädtig- 
heten  än  när  man  en  vårmorgon  beger  sig  af  till 
Capri.  Först  allt  det  muntra  lifvet  vid  hamnen,  S:ta 
Lucia,  pojkar  som  ligga  på  magen  och  spela  kort, 
kvinnor  under  skämt  och  glam  som  reda  ut  hvar- 
andras  långa,  svarta  hår,  båtkarlar,  fiskare,  utbjudare 
etc.  —  det  är  det  vanliga  virrvarret  med  rop,  skrik 
och  skratt  under  det  lysande  solgasset.  Så  föres  man 
i  roddbåt  ut  till  ångbåten,  som  ligger  ett  stycke  ut  på 
redden  —  roddarna  lura  en  naturligtvis  och  taga 
dubbelt  så  mycket  betaldt  som  de  borde,  om  de  kunna 
komma  åt  —  lyckas  de,  så  skratta  de  åt  vår  dumhet, 
lyckas  de  icke,  så  skratta  de  åt  sitt  eget  misslyckande. 
Så  kommer  man  då  upp  på  ångbåten,  som  är  propp- 
full  af  Ekcdeker-utrustade  herrar  och  damer,  och 
medan  man  väntar  på  att  den  skall  gifva  sig  i  väg, 
hvilket  naturligtvis  sker  minst  en  halftimme  senare  än 
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det  är  bestämdt,  åtaga  sig  åtskilliga  halfstora  pojkar 
att  underhålla  passagerarna  med  att  stående  i  vickiga 
roddbåtar  utföra  diverse  gymnastiska  eller  teatraliska 
öfningar,  skrikande,  nej,  sjungande  under  tiden  muntra 
sånger.  Nu  höres  ett  egendomligt,  jodlande  läte.  Alla 
passagerarna  störta  till  den  sidan  af  ångbåten.  Hvad 
är  det?  En  af  pojkarna  har  blixtsnabbt  låtit  sina  få 
klädespersedlar  falla  och  störtat  sig  i  vattnet  för  att 
visa  sin  simduglighet. 

Ändtligen  ångar  fartyget  ut  öfver  golfen,  och  det 
underbara,  allt  för  ofta  besjungna  men  alltid  obeskrif- 
bara  panoramat  af  det  skinande  hvita  Napoli,  amfi- 
teatraliskt  upptornande  sig  mellan  denna  safirblå  him- 
mel och  detta  emaljerade  haf,  mellan  det  rykande 
Vesuvius  och  de  ännu  snötäckta  bergskedjorna  i  bak- 
grunden å  ena  sidan,  å  andra  Posilipos  leende,  blom- 
strande, villa-prydda  kuststräcka  samt  Capo  Nisidas, 
Ischias  och  Procidas  djärfva  konturer  —  utbredde  sig 
för  våra  blickar  och  framlockade  månget  långdraget 
Ooooh!  från  engelsmännen  och  så  många  »wunder- 
schön»  från  tyskarna,  att  man  skulle  önskat  kunna 
stoppa  till  öronen  på  sig  för  att  få  njuta  i  fred. 

Men  det  fick  man  i  alla  fall  inte.  För  den,  som 
vill  försjunka  i  stilla  naturbetraktelse,  är  visserligen 
icke  en  Capri-båt  rätta  platsen. 

Fyra  män  framträda  nu  på  däcket  med  violiner 
och  mandoliner  och  föredraga  i  sång,  mimik  och 
ackompanjemang  de  vackra,  melodirika  och  glada  na- 
politanska    folkvisorna,  den  ena  efter  den  andra.    Än 
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är  det  den  öfverdådigt  uppsluppna  Funiculi-funiculå, 
som  beledsagas  med  dansande  rörelser,  hvilka  synas 
ofrivilliga  och  oemotståndliga  och  kännas  så  smittande, 
att  det  knappt  skulle  förundra  om  alla  passagerarna 
stego  upp  och  begynte  dansa  med  —  än  är  det  den 
smäktande  ljufva  kärleksvisan  om  S:ta  Lucia  eller 
den  veka,  stämningsfulla  Mia  Napoli,  bella  Napoli! 

—  och  så  bryter  munterheten  lös  igen  i  ett  kärleks- 
gnabb mellan  tvenne  älskande,  som  för  första  gången 
lämnats  ensamma  och  hvilkas  tämligen  vågade  språk 
säkert  skulle  komma  de  engelska  misserna  att  vända 
bort  hufvudet  i  stället  för  att,  som  nu,  hjärtligt  skratta 

—  om  de  förstode  napolitanska.  Grälet  slutar  med 
ett  samstämmigt:  »benedetta  mamma!»  en  jublande, 
skrattande  lofsång  till  mamman,  som  gått  bort  och 
lämnat  sin  dotter  ensam  hemma. 

Nu  gå  sångarna  till  andra  sidan  af  däcket  efter 
att  ha  inhöstat  så  många  soldi  de  kunnat  klämma  ur 
de  motvilliga  resandenas  fickor,  och  för  oss  börja  nya 
föreställningar.  Först  korall-,  sköldpadds-  och  kamé- 
försäljarna,  som  söka  fresta  de  oerfarna  med  sina 
lådors  vackra  och  inbjudande  innehåll.  Jag  har  nu 
varit  för  länge  i  Napoli  för  att  det  ens  skulle  kunna 
falla  mig  in  att  köpa  något  på  ångbåten,  och  jag  vet 
att  det  enda  sättet  att  undgå  deras  efterhängsenhet 
är  att  icke  svara  »nej,  jag  tackar»  —  och  framför 
allt  icke  kasta  en  enda,  half  blick  på  varorna,  utan 
endast  göra  en  liten,  nästan  omärklig  napolitansk  gest 
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med  handen.  Den  verkar  som  ett  frimurartecken : 
»lura  inte  mig,  min  vän;  för  gammal  räf»  —  och 
mannen  går  strax  vidare.  Men  jag  följer  nu  hans 
handel  med  intresse  och  gläder  mig  med  honom,  när 
han  lyckas  lura  någon  af  de  nykomna  att  köpa.  Så 
kommer  käpputbjudaren  med  käppar,  som  äro  »all- 
deles oumbärliga»  för  en  dags  uppehåll  på  Capri,  om 
man  ej  vill  riskera  att  bryta  af  sig  armar  och  ben 
bland  klipporna.  Och  sedan  kommer  en  vacker,  frisk, 
rundkindad  ung  nunna  af  de  emanciperade,  som  går 
omkring  öfverallt  med  en  frihet  som  ingen  annan 
italiensk  kvinna,  och  ber  vänligt  leende  om  en  slant 
för  de  obotligt  sjuka.  Har  ni  efter  allt  detta  några 
soldi  kvar  i  fickan,  är  det  bra,  ty  ni  får  ännu  många 
tillfällen  att  göra  af  med  dem,  innan  ni  når  bestäm- 
melseorten. 

Vi  backa  ett  ögonblick  utanför  Sorrentos  grön- 
skande stränder  och  släppa  af  samt  taga  upp  folk  i 
småbåtar  —  och  se  här  en  ny  utställning  på  däck! 
Trämosaikerna  från  Sorrento,  smakfulla,  lockande  och 
prisbilliga  såsom  hela  den  moderna  italienska  konst- 
industrien. 


Nu  ha  vi  lämnat  kusten  och  styra  kursen  rätt  på 
Capris  blå  grotta.  Väl  20—30  små  båtar  omsvärma 
strax  ångbåten,  och  medan  man  står  i  kö  för  att 
komma   med  i  den,    uppvaktas   man    af  en   fem,  sex 
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olika  matsedlar  från  de  olika  restauranterna  vid 
Marinan,  som  bjuda  på  frukost.  Många  rätter  och 
mycket  lågt  pris.  Det  är  alltid  något  att  trösta  sig 
med,  medan  man  uthungrad  väntar  på  att  de  30  bå- 
tarna i  två  omgångar  hunnit  föra  det  stora  antalet 
resande  in  i  den  blå  grottan  och  ut  igen.  Icke  strax 
ut  igen  likväl.  Ty  när  man  kommit  in  i  den  under- 
bara klipphålan,  till  h vilken  ingången  är  så  trång  att 
man  måste  lägga  sig  ned  i  båten  för  att  passera, 
ehuru  grottan  själf  är  en  vid  och  hög  sal,  en  sal, 
värdig  tronsal  åt  bergakungen,  underrättas  man  om, 
att  om  man  vill  betala  ytterligare  2  lire  förutom  de 
1:  35  man  redan  erlagt  för  båten,  så  kan  man  få  se 
en  man  simma  i  det  blå  vattnet,  hvarvid  hans  kropp 
synes  så  starkt  färgad,  att  man  tror  honom  iklädd  en 
djupblå  simdräkt.  Då  vi  finna  priset  något  högt  — 
hvar  och  en  af  dessa  inemot  100  passagerare  2  lire 
till  en  man,  som  simmar  några  slag  —  upplyser  man 
oss,  att  vattnet  härinne  har  feber  med  sig,  hvadan 
det  är  lifsfarligt  att  simma  däri,  och  att  alla,  som 
försökt  det,  blifvit  sjuka  utom  denne  ende  man,  som 
nu  stått  emot  i  flere  år.  Det  går  i  de  flesta  —  det 
berättas  på  ett  så  trovärdigt  sätt,  och  grottan  ser  så 
hemlighetsfull  ut. 

Vistas  man  sedan  någon  tid  på  Capri,  så  får  man 
dock  se  så  många  badgäster  roa  sig  med  att  simma 
in  där,  att  man  slutar  med  att  göra  det  själf  för  att 
få  det  nöjet  att  se  sig  själf  blå  —  och  man  upptäcker, 


ALLEGRIA.  I  5  > 


att  det  endast  är  när  ångbåten  ligger  där,  som  man 
får  feber  däraf. 

Nu  ändtligen  styra  vi  då  mot  Marinan  och  måste 
åter  i  båtar  för  att  komma  i  land.  Här  slitas  många 
händer  om  vårt  bagage  —  men  egendomligt  nog  med 
bara  kvinnliga  händer.  Capri  är  ett  kvinnorike.  Män- 
nen äro  nästan  alltid  borta  på  långa  sjöresor  eller  i 
Amerika,  och  kvinnorna  bygga  husen,  odla  jorden  och 
taga  emot  främlingarna.  Hur  lätt  den  där  raska  kvin- 
nan nu  slänger  min  tunga  kappsäck  på  sitt  hufvud, 
medan  jag  själf  stiger  upp  på  åsnan,  och  hur  rask 
och  stadig  hon  går  uppför  de  branta  stigningarna  upp 
till  byn.  De  flesta  hus  i  Capri  ha  sten  för  sten  burits 
på   kvinnornas  hufvuden,  säger  en  engelsk  författare. 

Med  undersam  glädje  insuper  mitt  öga  åter  skön- 
heten af  detta  natursceneri,  medan  min  åsna  små- 
trafvar  uppför  backarna  på  de  smala  stigarna  mellan 
murarna.  Här  är  det  enda  ställe  jag  sett  i  Italien, 
där  man  ännu  finner  vild  natur  —  de  branta,  spetsiga, 
fantastiskt  formade  klipporna  medgifva  ingen  kultur. 
Än  stupa  de  alldeles  öfver  ens  hufvud,  än  breda  de 
ut  sig  och  bilda  djupa  dalgångar,  och  på  de  sluttande 
sidorna  växa  vilda  blommor  i  frodig  rikedom.  Ruinerna 
på  topparna  äro  minnen  från  Roma-väldet  och  från 
medeltiden;  den  lilla  byn  ser  ännu  ut  som  på  sarace- 
nernas  tid,  vin-,  orange-  och  fikonplanteringarna  bilda 
massor  kring  bergets  fot,  golfen  och  öppna  hafvet 
göra  djupa  inskärningar  öfver  allt  i  ön  och  bilda  trånga 
sund,  grottor  och  vikar,  Vesuvius  och  Sorrentokusten 
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rodna  på  afstånd  i  drufsaftens  färg,  fiskarbåtarna  af- 
teckna  sina  romerska  segel  mot  horisonten  —  allt  är 
ljus,  klarhet,  harmoni,  fullkomlighet. 

Glada  tillrop  och  skämtsamma  ord  växlas  mellan 
de  mötande  kvinnorna  på  vägen,  hvar  och  en  med 
sin  börda  på  det  käcka  hufvudet. 


Uppkommen  på  den  lilla  piazzan  träffar  jag  på 
alla  mina  gamla  bekanta  där,  h vilka  ropa  ett  »väl- 
kommen», som  förefaller  så  hjärtligt,  att  man  tror  det 
är  äkta.  »La  bella  Carolina»  går  fortfarande  och 
säljer  sina  koraller  med  sin  vanliga  frimodiga,  nöjda 
min,  gamla  Spadar  med  sitt  excellens-utseende  sitter 
fortfarande  modell,  Concetta,  som  i  fjol  med  sin  åsna 
brukade  föra  mig  till  badet,  har  nu  en  liten  pojke 
vid  bröstet,  Carméla,  den  grekiska  skönheten,  som  i 
tarantellan  så  väl  förstod  att  dölja  den  lilla  brist  som 
naturen  gifvit  Capris  vackraste  flicka  till  påminnelse 
om  människans  ofullkomlighet  —  hon  haltar  något  när 
hon  går  —  är  nu  förlofvad  med  en  Signore. 

Godt  för  henne,  om  han  verkligen  gifter  sig  med 
henne,  ty  ingen  Caprigosse  vill  ha  henne,  säger  min 
följeslagerska. 

»H varför  det?» 

»A,  en  flicka,  som  setat  modell  i  flera  år.» 

»Har   hon    då   varit  modell  för  en  bildhuggare ?s 
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»Naken  modell,  menar  ni?  Nej,  det  kan  då  ingen 
Capriflicka  fås  till.  Nej,  nog  har  hon  alltid  setat 
klädd,  men  gossarna  här  tycker  ändå  inte,  att  det  är 
bra  att  en  flicka  sitter  så  där  under  ögonen  på  en 
man  hela  dagen.  Och  hvem  vet,  nog  har  han  kanske 
också  löst  schaletten  någon  gång  från  halsen.» 

Tre  timmars  ångbåtsresa  från  Napoli,  och  en 
sådan  stränghet  i  seder! 

»Garméla  har  också  haft  ett  äfventyr  i  vinter,» 
fortsätter  min  åsnas  ägarinna.  »Hon  har  blifvit  så 
fåfäng  af  det  där  modellsittandet,  att  hon  vill  ha  en 
klädning  med  garneringar  och  puff  baktill.  Det  kunde 
naturligtvis  modern  inte  tillåta,  ty  en  flicka,  som 
kläder  sig  så,  gör  sig  till  spektakel  för  alla  och  anses 
inte  ärbar  —  men  då  blef  flickan  så  förargad,  att 
hon  ställde  till  ett  stort  spektakel  och  grät  och  skrek 
mot  modern.  Och  strax  efter  det  försvann  hon  från 
hemmet.  Bröderna  sökte  henne  öfverallt  och  fingo 
slutligen  reda  på  henne  uppe  på  kastellet  —  ruinen 
af  ett  medeltidsslott,  som  ligger  på  toppen  af  det 
branta  berget  —  och  när  de  funno  henne  hade  hon 
förlorat  målföret.  I  åtta  dar  kunde  hon  icke  tala, 
men  sedan  fick  hon  igen  stämman,  och  då  berättade 
hon  att  'il  brutto'  (den  lede)  hade  bortfört  henne  på 
hästryggen  samt  att  han  hade  velat  kasta  henne  ned 
för  bråddjupet  i  hafvet,  men  att  madonnan  hade 
kommit  i  egen  person  och  räddat  henne.  Af  skräm- 
seln hade  hon  emellertid  mistat  rösten.» 
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»Nå,  fick  man  aldrig  reda  på  sanningen?»  frågade 
jag  naivt. 

»Hvem  vet,  om  hon  sagt  någon  osanning?»  sva- 
rade min  följeslagerska  allvarligt. 

»Il  brutto»  huserar  nämligen  mycket  här  på  ön 
ännu.  Icke  blott  att  kor  och  grisar  ofta  dö  af 
»mal'occhi»  (onda  ögon),  men  här  förekomma  äfven 
sjukdomsfall  bland  människor,  förorsakade  af  oväntade 
sammanträffanden  med  denna  personlighet  på  vägar 
och  stigar. 

Men  man  tar  det  icke  så  fasligt  illa  ändå.  Lefver 
man  ärbart  och  ber  flitigt  till  madonnan,  så  går  man 
nog  fri.  Och  för  resten  är  det  tids  nog  att  tänka  på 
olyckan,  när  den  kommer.  Denna  risk  att  möjligen 
möta  den  onde  spelar  i  alla  fall  icke  större  roll  i 
deras  fantasi  än  för  andra  människor  risken  att  ådraga 
sig  en  sjukdom  på  naturligt  sätt,  och  hindrar  dem 
ingalunda  att  njuta  lifvet  och  vara  glada  och  sorglöst 
muntra  såsom  intet  annat,  folk  jag  sett. 


Och  denna  munterhet  smittar  oemotståndligt  äfven 
främlingarna.  När  man  kommer  från  Napolis  något 
tryckande  luft,  dess  smuts,  fattigdom,  laster  och  oärlig- 
het, så  verkar  denna  ensamma  klippö  med  sin  friska 
luft,  sitt  snygga,  ärliga  och  frimodiga  folk,  sina  enkla 
och  rena  seder  som  ett  lifvande  bad. 
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Här  kan  man  lägga  ett  guldstycke  på  piazzan 
och  ingen  skall  stoppa  det  i  sin  ficka,  —  i  Napoli 
kan  man  icke  gömma  det  så  väl,  att  ej  öfvade  händer 
kunna  finna  det;  —  här  kan  man  sofva  för  öppna 
dörrar  och  lämna  huset  öppet  när  man  går  ut.  Ja, 
sorglöshet  i  alla  afseenden,  det  är  den  stämning  som 
griper  en  här. 

I  Pagano,  det  karakteristiska,  äkta  italienska  ho- 
tellet med  sina  terrasser,  loggior,  utsprång,  sin  för- 
tjusande, intrasslade  oregelbundenhet,  sina  djupa,  svala 
rum,  dekorerade  med  väggmålningar  af  de  många 
generationer  af  artister,  som  haft  sitt  tillhåll  här,  är 
till  och  med  munterheten  i  afton  så  högröstad,  att 
när  man  plötsligt  kastas  ensam  in  i  detta  glada  säll- 
skap, blir  man  nästan  beklämd  däraf.  Det  är  högsta 
säsongen  nu  för  Capri  och  matbordet  har  utgrenat 
sig  ända  intill  det  omöjligas  gränser.  Efter  middagen 
naturligtvis  dans,  viol-  och  mandolinspel,  sång  och 
tarantella  i  den  stora  vestibulen,  där  den  vanliga 
utställningen  af  akvareller  och  andra  konstarbeten 
äfven  pågår. 

Något  enerverad  af  allt  detta  stoj  drar  jag  mig 
undan  ut  i  den  lilla  trädgården,  som  doftar  starkt  af 
rosor  och  violer  i  den  ljumma  vårnatten.  Vinlöfven 
slingra  sig  kring  de  brutna  stuck-kolonnerna,  orangerna 
glöda  däremellan,  natthimlen  är  gnistrande  stjärnklar 
—  och  utanför  muren  draga  spelande  och  sjungande 
skaror  —  det  är  annandag  påsk,  och  årets  största 
glädjehögtid  ger  ännu  genljud  i  luften. 
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Allegria,  allegria! 

Ja,  för  alla  dem  som  glädjas  i  flock,  i  grupp  eller 
i  par !  Men  för  den  ensamma  är  intrycket  för  starkt. 
Munterheten,  vårluften,  blomsterdoften,  naturens  outsäg- 
liga skönhet,  det  väcker  vemodskänslor,  och  man 
tänker  på  den  vackra  och  sanna  strofen: 

Naturen  er  skjön  kun  ved  Hjerternes   slag, 
Som  en  Blomst  ved  den  elskedes  Bryst. 

Maj  1889. 


Sommarlif  i  Italien. 


~wi  ag  hade  alltid  med  en  viss  fruktan  motsett  en 
^s^  sommarvistelse  i  Italien.  Jag  trodde  som  alla 
nordbor,  att  med  maj  månads  utgång  var  det  bäst 
att  vända  ryggen  åt  det  trollska  Södern,  som  just  då 
visar  sig  från  sin  mest  förföriska  sida,  och  uppsöka 
det  ostadiga  vädret  med  regnskurar,  dimma  och  blåst 
på  toppen  af  alperna  eller  i  den  höga  Norden. 

Måhända  tillhör  jag  den  högre  djurart,  som  har 
lätt  för  att  acklimatisera  sig.  Men  därför  vill  jag 
uppmana  alla,  som  känna  att  de  tillhöra  samma  släkte, 
att  afstå  från  den  sedvanliga  fördomen  att  man  blott 
skall  se  Italien  på  den  årstid,  då  klimatet  här  är 
ostadigt  liksom  sommaren  i  Norden,  och  rymma  sin 
väg  så  snart  det  verkligt  oföränderligt,  fullkomligt 
sköna  begynner. 

Det  lönar  knappast  mödan  att  för  hundrade  gången 
upprepa,  att  Capri  är  en  af  de  skönaste  platser  på 
jorden.  Allt  för  mycket  är  redan  taladt  och  skrifvet 
därom.  Själf  har  jag  också  för  ett  par  år  sedan  gifvit 
luft  ät  en  Capristämning  i  tryck.     Men  allt  detta,  både 
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hvad  jag  och  andra  ha  haft  att  säga  om  Capri,  har 
dock  bara  varit  turistintryck.  Denna  gång  har  jag 
kommit  hit  som  bofast  napolitanska  på  den  tid  af 
året,  då  alla  främlingar  redan  för  länge  sedan  rest, 
och  de  erfarenheter,  man  då  gör,  äro  något  olika. 

Alla  hoteli  stå  mer  än  halftomma,  ja,  de  flesta 
ha  blott  tre,  fyra  gäster.  Napolitanarna  ha  först  på 
de  sista  par  åren  börjat  fästa  sin  uppmärksamhet  på 
Capri  under  sitt  sökande  efter  ett  lämpligt  sommar- 
ställe. Endast  det  elegantaste  hotellet  här,  Quisisana, 
är  tämligen  väl  besatt,  då  den  del  af  Napolis  hi g  ti- 
llf e,  som  förr  brukade  slå  sig  ner  på  hotell  Vittoria  i 
Sorrento,  nu  blifvit  fördrifven  därifrån  af  en  difteri- 
epidemi, som  är  orsaken  till,  att  Sorrento  i  år  är 
alldeles  öfvergifvet. 

Med  undantag  af  den  smula  societetslif  med  där- 
med följande  toalettprakt,  som  om  aftnarna  utvecklas 
på  Quisisana,  är  lifvet  på  Capri  så  enkelt,  primitivt 
och  äkta  landtligt,  som  i  den  ensligaste  norska  fjäll- 
bygd. Hotellen,  som  mest  bestå  af  små  villor,  ligga 
kringströdda  tämligen  långt  från  hvarandra  på  slutt- 
ningen från  hamnen  upp  till  staden.  På  Capris  enda 
körväg  kan  man  visserligen  efter  ångbåtens  ankomst 
möta  några  vagnar,  men  på  alla  de  andra  små  vägar 
och  stigar,  som  slingra  sig  upp  öfver  backarna,  synes 
aldrig  annat  än  infödda,  barbenta,  brunstekta  barn, 
kvinnor  med  en  börda  på  hufvudet,  men  sällan  några 
karlar.     De  äro  alla  sjömän  och  äro  alltid  ute  pä  rosa, 
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om  man  undantar  de  få,  som  hålla  till  nere  vid 
hamnen. 

Vi  bo  i  en  villa,  som  tillhör  samma  ägare  som 
Quisisana,  men  ligger  på  landet  nära  hafvet,  medan 
det  större  hotellet  ligger  inne  i  själfva  staden,  som 
om  sommaren  icke  erbjuder  de  bästa  sanitära  villkor. 

Vi  äro  de  enda  gästerna  i  hela  detta  villahotell 
och  ha  därför  till  vår  disposition  en  hel  byggnad  med 
en  loggia  eller  af  pelare  uppburen  balkong,  som 
löper  rundt  kring  huset,  och  där  man  alltså  ständigt 
kan  finna  en  skuggig  plats  vid  hvarje  tid  på  dagen, 
och  där  det  alltid  blåser  en  frisk  fläkt  från  hafvet, 
som  ligger  under  oss  på  tio  minuters  afstånd.  Också 
under  pergola'n  i  hotellets  trädgård  finner  man  större 
delen  af  dagen  en  skuggig  sittplats.  Vinlöfvet  är  så 
stort  och  rikt  vid  denna  årstid,  att  det  bildar  täta 
väggar  och  tak  till  denna  löfsal,  behängd  med  stora 
drufklasar,  som  hålla  på  att  mogna,  men  ha  lidit  en 
smula  af  vintern. 

Vill  man  arbeta  något,  måste  man  stiga  tidigt 
upp  och  taga  sitt  bad  sent,  ty  efter  badet  skall  man, 
äfven  om  man  är  i  besittning  af  den  mest  utvecklade 
nordiska  energi,  svårligen  kunna  uträtta  något. 

Vi  bege  oss  alltså  ut,  just  som  solen  står  högst 
på  himlen,  och  då  man,  efter  hvad  det  påstås  i  nor- 
den, icke  kan  göra  annat  än  sofva  med  stängda  fön- 
sterluckor. Den  korta  promenaden  ned  till  stranden 
är  onekligen  en  smula  kritisk.  En  stackars  nordbo, 
som    är   van   vid,   att  solen  endast  lyser  på  en  kant, 
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blir  här  alldeles  förvirrad,  då  dess  hvita  strålar  sticka 
en  i  ögonen  från  norr,  söder,  öster  och  väster,  ofvan- 
ifrån  och  nedifrån.  Man  skrattar  därför  åt  mig,  emedan 
jag  blott  genom  lyckträif  en  eller  annan  gång  oför- 
modadt  råkar  hålla  parasollen  i  den  riktning,  hvarifrån 
solstrålarna  egentligen  komma. 

Nere  vid  stranden  träffa  vi  strax  Alessio,  en 
äldre  sjöman  med  den  karakteristiska  Capritypen,  den 
djärft  skurna  näsan,  den  smärta  figuren,  den  bruna 
hyn  och  den  muntra,  käcka  minen.  Baddräkterna 
kastas  i  båten,  Alessio,  som  står  barfota  i  den  våta 
sanden,  böjer  ett  knä  till  brygga  åt  mig,  och  på  det 
viset  kommer  jag  oftast  torrskodd  i  båten;  om  icke, 
gör  det  heller  ingenting,  ty  skorna  torka  snart  på 
fötterna.  Vi  ha  nu  flere  badplatser  att  välja  emellan. 
Vi  kunna  fara  till  bag  ni  di  Tiberio,  där  ännu  ett 
par  murar  stå  kvar  i  vattnet,  men  stranden  är  här 
så  solig,  att  vi,  stackars  fruntimmer,  som  ju  alltid 
måste  taga  vissa  hänsyn  till  vårt  yttre,  utsätta,  oss 
för  att  bringa  ett  alltför  stort  offer  i  detta  hänseende. 
Visserligen  har  baddräkten  långa  ärmar  och  är  täm- 
ligen höghalsad,  och  visserligen  har  man  en  stor  hatt 
på  hufvudet.  Men  för  att  man  icke  först  skall  bli 
röd  som  en  indian  och  sedan  svart  som  en  neger, 
borde  man  dessutom  ha  långa  handskar  på  sig  och 
taga  parasollen  med  sig  ut  i  vattnet,  men  det  vore  ju 
icke  riktigt  bekvämt.  Vi  gå  därför  i  stället  till  el  t 
annat  litet  strandparti,  som  hela  dagen  ligger  i  skugga 
under   en  lodrät  bergvägg;   det  är  egentligen  litet  för 
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kallt,  men  Capri  har  icke  något  öfverflöd  på  strand- 
platser, och  man  föredrar  vid  denna  tid  för  mycken 
skugga  framför  för  mycken  sol. 

Vi  möta  på  vägen  en  hvitmålad  båt  med  tält, 
full  af  herrar  och  damer  af  alla  åldrar.  Det  är  en 
napolitansk  prins  med  sin  talrika  familj,  som  valt 
sig  samma  badplats  som  vi.  Far  och  mor,  bröder 
och  systrar  simma  här  tillsammans.  Klippan  har  olika 
afklädningsrum  för  de  båda  könen. 

Vi  undersökte  här  om  dagen  vattnets  temperatur 
och  funno  till  vår  häpnad,  att  den  icke  var  högre  än 
21  grader  Celsius  i  skuggan.  Vattnets  starka  salthalt 
—  Medelhafvet  är  som  bekant  ett  af  de  saltaste  haf, 
som  finnes  —  är  kanske  förklaringen  till,  att  det 
kännes  så  mycket  varmare  än  till  exempel  Östersjön, 
som  också  midt  i  den  varmaste  sommaren  kan  ha  en 
lika  hög  temperatur.  Säkert  är,  att  man  kan  uppe- 
hålla sig  en  hel  timme  i  vattnet  utan  att  frysa.  Men 
när  man  så  kommer  upp,  och  i  synnerhet  när  man 
klär  på  sig  långsamt  och  klär  sig  i  den  djupa  skuggan 
under  de  branta  klipporna,  är  man  skyddad  mot  att 
plågas  af  värmen  hela  dagen  och  natten.  Det  lyckas 
oss  till  och  med  att  göra  den  visserligen  korta,  men 
mycket  branta  färden  i  solskenet  upp  till  hotellet,  utan 
att  svettas,  och  vi  njuta  hela  dagen  af  en  behaglig 
känsla  af  svalka,  som  många  gånger  kommer  mig  att 
utbrista:  »Men  det  är  ju  inte  sant,  att  Italiens  som- 
mar är  så  het.    Jag  skulle  inte  vilja,  att  det  vore  en 
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enda  smula  kallare  än  det  är,  ty  då  vore  det  inte 
längre  så  fullkomligt.» 

Jag  vill  dock  icke  underlåta  att  betona,  att  endast 
den  nordbo,  som  tål  vid  långa  hafsbad,  torde  vara 
enig  med  mig.  Utan  denna  afkylning  skulle  värmen 
säkert  falla  besvärlig.  De  af  napolitanarna  själfva, 
som  icke  taga  bad,  beklaga  sig  också,  ständigt  öfver 
hettan. 

För  mig  var  det  något  nytt  allaredan  i  den  om- 
ständigheten, att  vi  kunde  bege  oss  ut  på  en  resa  för 
att  vara  borta  minst  en  hel  månad,  utan  att  taga 
med  så  mycket  som  ett  enda  ytterplagg,  en  enda 
schal,  ja,  icke  en  gång  en  enda  regnvädersdräkt. 
Toaletten  är  den  lättast  möjliga.  Herrarna  gå  i  skjorta 
och  linnebyxor  med  ett  bälte  om  lifvet,  linneskor  och 
en  stor  halmhatt,  fruntimren  i  ofodrade  batistkläd- 
ningar  med  bluslif,  därunder  en  stärkkjol,  ett  tunt, 
genombrutet  linne,  snörlif  af  bara  fiskben,  samman- 
hållna af  ett  slags  genomskinlig  trådtyll,  genombrutna 
strumpor,  linneskor  och  stor  halmhatt.  Silkesvantar, 
parasoll  och  solfjäder  fullända  toaletten. 

Efter  badet  kommer  frukosten.  Sedan  sitta  vi  en 
stund  under  pergola'n,  gå  och  se  på,  hur  frukterna 
mogna  i  trädgården  —  persikor,  perkoker  —  ett 
slags  persikoliknande,  men  större  och  hårdare  frukter 
—  plommon  och  fikon  kunna  vi  nu  plocka  mogna 
från  träden,  somliga  dagar  också  drufvor.  Uppkomna 
på  våra  rum,  öfverfallas  vi  oemotståndligt  af  söm- 
nighet; vi  gå  till  sängs,  stänga  öfverallt  för  att  fä  vara 
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i  fred  för  flugornas  surrande  och  sofva  ett  par  timmar. 
Vid  femtiden  dricka  vi  te  med  citronskifvor  —  en 
mycket  svalkande  och  läskande  sommardryck  —  och 
gå  sedan  ut  och  spatsera. 

Vi  ha  många  vägar  och  stigar  att  välja  emellan, 
men  alltid  bär  det  brant  uppåt  eller  nedåt.  Låt  oss 
gå  uppåt  till  Ana-Capri.  Vägen  tycks  bokstafligen 
hänga  öfver  afgrunden;  när  man  ser  dess  slingringar 
öfver  sitt  hufvud,  förekommer  det  en,  som  om  man 
knappast  skulle  kunna  gå  säkert  där,  och  dock  finner 
man,  när  man  kommer  upp,  en  bred  körväg,  som  det 
har  kostat  en  ofantlig  massa  pengar  att  anlägga,  och 
som  icke  tjänar  till  någonting  annat  än  att  ge  främ- 
lingarna anledning  till  en  pikant  utflykt  i  vagn. 

Utsikten  härifrån  är  emellertid  af  oöfverträfflig 
skönhet.  Jag  vill  icke  tala  om  Napoligolfen,  om  Ve- 
suvius,  Sorrentobergen  och  Ischia,  om  de  plastiska 
linierna  och  bedårande  färgerna,  ty  allt  hvad  man  kan 
säga  därom  är  så  banalt,  att  man  nästan  ursäktar 
Heidenstam  och  Strindberg,  som  af  ren  motsägelselust 
blifvit  drifna  att  påstå,  att  Italien  icke  längre  är  vackert 
för  oss,  men  endast  var  det  för  våra  farmödrar,  och 
att  Medelhafvet  icke  är  blåare  än  Östersjön.  Jag  vill 
inskränka  mig  till  att  tala  om  den  skönhet  i  det  lilla, 
som  utmärker  denna  tafla,  omgifven  af  en  ram  så 
praktfull,  att  en  realistisk  författare  lika  väl  som  en 
realistisk  målare  skyr  att  skildra  den  —  icke  därför 
att.  han,  som  man  påstår,  bara  älskar  det  fula  eller 
det  medelmåttiga,  men  därför  att  han  känner,  att  den 
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fullkomliga  skönheten,  den  fulländade  harmonien  svår- 
ligen kan  åskådliggöras,  vare  sig  med  ord  eller  färger. 
När  man  i  Norden  —  jag  menar  icke  bara  i 
Skandinavien, "  utan  ungefär  hvar  som  helst  norr  om 
Alperna  —  skådar  ned  från  en  höjd  öfver  ett  stort 
landskap,  finner  man  nästan  beständigt  döda  punkter, 
som  ögat  ilar  förbi,  utan  att  fästa  sig  vid,  emedan  de, 
om  de  icke  störa  taflan,  åtminstone  icke  erbjuda  något, 
som  är  värdt  att  iakttaga  i  detalj.  Men  här  finnes 
knappt  en  enda  sådan  död  punkt.  Capri  är  vid  denna 
årstid  från  den  ena  ändan  till  den  andra  en  enda 
stor,  tätt  bevuxen,  rikt  odlad  fruktträdgård.  Det  växer 
och  spirar  och  doftar  och  bär  frukt  öfverallt  i  alla 
klippornas  klyftor  och  vrår.  Blott  de  lodrätt  stu- 
pande bergen  äro  kala  —  men  slutta  de  bara  det 
minsta  nedåt,  strax  äro  de  beklädda  af  något  doftande, 
saftigt  och  ätbart.  På  de  ställen,  där  de  icke  bjuda 
något  för  bordet,  skänka  klipporna  i  stället  något  till 
apotekarnas  flaskor.  Hela  klippön  är  full  af  kryddrika 
örter,  som  dofta  intensivt  och  smaka  apotek.  Nord- 
borna föreställa  sig  ofta,  att  det  myckna  uppodlandet 
förstört  naturen  i  Italien,  och  det  kan  ju  också  på 
sina  ställen  ha  sin  riktighet.  Sorrento  till  exempel 
har  knappt  en  enda  promenad  med  fri  utsikt.  Alla 
vägar  gå  mellan  höga  trädgårdsmurar.  Men  Capris 
formation  är  alltför  djärf  och  fantastisk,  dess  klippor 
alltför  branta  och  tvärstupande,  för  att  de  frukt- 
trädgårdar, som  det  lyckats  att  bekläda  dem  med, 
skulle  kunna  skada  deras  vilda  skönhet.     Jag  vet  intet 
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ställe  i  Europa,  som  i  en  sådan  grad  som  Capri  för- 
enar det  odlade  och  det  vilda,  fruktbarheten  och  den 
storslagna  nakenheten. 

Står  man  på  toppen  af  en  klippa  och  hör  hafvet 
brusa  under  sig  samt  ser  det  bryta  sig  fradgande 
mot  de  hvassa  strandklipporna,  återfinner  man  sin 
barndoms  och  ungdoms  drömmar  i  stämningen  vid  våra 
kuster.  Sätter  man  sig  om  aftonen  under  pergolan 
och  insuper  all  den  doft,  som  strömmar  från  det 
växande  lifvet  omkring  en,  tänker  man  ofrivilligt  på 
trädgården  där  hemma  med  äpple-  och  päronträden,  af 
h vilkas  frukter  en  del  ej  hinner  mogna  fullständigt,  på 
rotfrukterna  utanför,  som  så  ofta  svika  landtmannens 
förhoppningar,  på  gårdsplatsen  framför  huset  med  dess 
mödosamt  omhuldade  blomsterrabatt,  där  en  enda  af 
de  kakteer  och  aloeplantor,  som  här  pryda  murarna 
och  förföljas  som  ogräs,  skulle  utgöra  en  blomster- 
älskares stolthet. 

Ja,  man  anställer  ofrivilligt  ständigt  i  tankarna 
dessa  jämförelser,  när  man  är  född  i  Norden  och 
lefver  i  Södern.  Men  hvad  tjänar  det  till?  Föraktar 
man  sitt  eget  fattiga,  tarfligt  klädda  barn,  när  man 
ser  en  liten  prinsessa,  klädd  i  valenciennespetsar  från 
topp  till  tå?  Man  tänker  helt  filosofiskt:  hon  är  väl 
också  utsatt  för  mässlingen,  kikhosta  och  knip  i 
magen.  Här  kan  också  skörden  slå  fel  ibland.  Vin- 
lusen kan  fördärfva  drufvorna,  för  mycket  regn  i 
april    kan   utsätta  fruktskörden  för  att  ödeläggas,  och 
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det   dåliga   dricksvattnet    kan    framkalla  rubbningar  i 
matsmältningen. 

Ja  visst!  Men  låt  mig  slippa  att  tänka  därpå. 
Låt  mig  drömma  några  veckor  under  den  tindrande 
natthimlen,  drömma  om  den  fullkomlighet  som  vi 
nordbor,  vi  födda  fantaster,  alltid  längta  efter,  och 
som  aldrig  tar  en  så  tydlig  form  och  gestalt  för  vår 
yttre  syn  som  i  Södern  1 

Aus.  1892. 
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Ett  stycke  italienskt  landtbrukarlif. 


-jljjen  nuvarande  ducan  är  en  ung  man,  som  ny- 
ligen ärft  egendomen  efter  sin  far,  det  vill  säga 
han  har  ärft  endast  en  del  däraf,  han  har  flera  syskon 
och  egendomen  har  undergått  en  ny  styckning  såsom 
redan  många  gånger  förr  skett,  ty  fideikommisserna 
afskaffades  såsom  bekant  i  Italien  jämte  alla  feodal- 
rättigheter vid  tiden  för  franska  revolutionen.  Det  är 
ännu  resterna  af  det  gamla  hertigdömet,  som  finnas 
inom  familjen,  men  yngre  söner,  gifta  döttrar  etc. 
hafva  i  hvarje  generation  delat  jorden  med  titelinne- 
hafvaren,  så  att  på  hans  lott  återstår  nu  endast  såsom 
hans  själfskrifna  egendom  det  gamla  kastellet  i  ruiner 
med  omkringliggande  jord  samt  den  gamla  tavernan 
(landtvärdshuset),  där  hertigarna,  hans  förfäder,  hade 
såsom  feodalrättighet  privilegiet  att  upptaga  skatt  af 
alla  vägfarande  —  ett  betydande  privilegium,  ty  taver- 
nan ligger  jUst  på  gränsen  mellan  de  stora  hufvud- 
vägarna  Rom — Napoli  och  Napoli — Abruzzerna.  Hade 
den  nuvarande  ducan  fått  behålla  detta  privilegium, 
liksom    i    England    vissa    liknande    feodalrättigheter 
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existera  ännu  i  dag,  så  skulle  han  vara  en  mäk- 
tig man. 

De  forna  hertigarna  hade  visserligen  den  motsva- 
rande skyldigheten  att  bevaka  den  allmänna  säker- 
heten på  dessa  stora  farvägar  och  höllo  för  ändamålet 
en  liten  trupp  beridna  och  beväpnade  män.  Nu  be- 
sörjer staten  detta  och  har  därför  en  trupp  karabi- 
nierer  liggande  i  kvarter  i  själfva  den  gamla  tavernan, 
samt  betalar  hyra  härför  till  ägaren. 

Ducan  är  nygift  och  hans  hustru  är  utländska. 
Det  är  i  dag  första  gången  hon  besöker  sin  mans 
egendom.  De  fara  med  morgontåget  klockan  åtta  från 
Napoli.  Vägen  går  genom  ett  landskap,  som  för  en 
nordbos  ögon  knappast  synes  naturligt  i  sin  öfver- 
flödande  rikedom.  Vinskörden  skall  begynna  i  morgon; 
rankorna,  hängande  i  festoner  från  träd  till  träd, 
synas  formligen  digna  under  drufklasarnas  mängd  och 
tyngd,  de  sitta  så  tätt,  så  regelbundet,  som  vore  de 
enkom  upphängda  på  trådar,  och  under  dem  växa 
alla  slags  trädgårdsprodukter  i  frodig  mängd.  Där 
ligga  stora  meloner  i  långa  rader,  där  ett  slags  ofant- 
liga kurbitsar,  lysande  gulröda  i  köttet,  där  krypa  de 
guldglänsande  pomidori  (tomater)  fram,  och  tallösa 
andra  jordens  frukter,  som  ej  ha  något  namn  på 
svenska,  täcka  hvarje  tum  af  jorden.  Och  midt  ur 
denna  frodiga  grönska  sticka  åtskilliga  fruktträd  upp 
sitt  hufvud,  tjänande  på  samma  gång  som  stöd  för 
vinranksfestonerna.  Det  grå  fikonträdet  med  sina 
stora  svarta  eller  ljusgröna  frukter  och  sin  Fantastiska. 
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kantiga  form,  glänsande  silfverpopplar,  oliver,  persikor 
och  ibland  en  lund  af  kastanjer  sticka  af  mot  den 
djupblå,  ljusdruckna  himmelen.  Pinjernas  väldiga 
kronor  sätta  sina  svarta  fläckar  här  och  där  på  taflan, 
och  i  bakgrunden  tecknar  sig  ljus  och  skiftande  i 
violett  en  förtoning  af  Apenninerna,  denna  väldiga 
bergskedja,  som  drager  sin  skönhetslinie  genom  hela 
Italien  från  norr  till  söder. 

Tåget  gör  ett  uppehåll  vid  Teano,  den  station 
där  man  stiger  af  för  att  fara  till  det  jämförelsevis 
nya,  blott  ett  par  hundra  år  gamla  slott,  där  ducans 
familj  under  de  sista  generationerna  plägat  taga  in 
vid  besök  på  egendomen.  Slottet  ligger  på  utkanten 
af  en  liten  stad  på  några  tusen  invånare,  belägen  på 
en  kulle.  Det  är  gammalmodigt  utan  att  vara  antikt, 
ett  af  dessa  karakteristiska  italienska  hus  med  flera 
olika  takytor,  många  terrasser,  oregelbundna  rum,  som 
ofta  ligga  det  ena  en  trappa  högre  än  det  andra,  stora 
praktsalar  för  herrskapet,  fuktiga  bakrum  utan  sol  och 
ljus  för  tjänstefolket. 

Här  hade  La  nonna  (farmodern)  sitt  favoritsäte. 
Här  älskade  hon  att  spela  la  castellana,  att  om  af- 
tonen ha  mottagning  för  småstadens  honoratiores, 
hvilka  samlades  i  den  stora  gula  praktsalongen, 
möblerad  pä  gammaldags  italienskt  vis  med  stolar 
uppradade  längs  väggarna,  nakna  marmorgolf  och 
mosaikbord,  med  hela  denna  kalla  lyx,  som  nu  i  det 
moderna  Italien  begynner  att  öfverallt  gifva  plats  för 
vanlig  europeisk  hvardagstrefnad.    Den  stora  salongen 
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var,  mycket  karakteristisk  för  tiden  och  landet,  vid 
dessa  mottagningar  endast  upplyst  af  ett  par  vaxljus 
vid  det  bord  i  ett  hörn,  där  den  gamla  hertiginnan 
satt,  och  gästerna  bjödos  naturligtvis  ej  på  en  till- 
stymmelse till  traktering. 

Men  den  nuvarande  ducan,  som  är  ett  barn  af 
det  unga  Italien  med  instinktiv  sympati  för  den  nya 
tidens  former,  afskyr  detta  slags  represen tantskap 
och  har  aldrig  kunnat  trifvas  i  det  gamla  slottets 
öde  salar. 

Vid  nästa  station,  som  ännu  bär  det  gamla  hertig- 
dömets  namn,  stiga  de  af.  De  mötas  vid  nedstigandet 
af  två  väktare  i  husets  livré  och  med  långa  bössor 
samt  af  den  gamle  förvaltaren. 

Väktarna  äro  lönade  af  egendomsägaren,  men 
utnämnda  och  beväpnade  af  staten,  så  att  de  äga 
offentlig  myndighet  att  upprätthålla  ordningen,  att 
arrestera  och  äfven  att  skjuta  på  obehöriga,  som  vilja 
göra  öfvervåld  eller  som  olofligen  intränga  på  egen- 
domens område.  Herrskapet  tager  aldrig  ett  steg  på 
sina  ägor,  utan  att  vara  följ  dt  af  åtminstone  en  af 
dessa  väktare,  ty  trakten  är  ännu  osäker.  Specielt 
är  det  den  stora  kastanjeskogen,  som  ännu  sträcker 
sig  intill  det  gamla  kastellet  å  ena  sidan,  å  andra  sidan 
till  en  bergsby,  där  hvarenda  man  varit  straffad  för 
någon  förbrytelse,  som  gör  trakten  osäker.  Denna 
skog  omgaf  fordom  kastellet  på  alla  sidor,  nu  har 
den    blifvit    uthuggen    af   den    ena  generationen  efter 
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den    andra,    och    hvetefält    och    vingårdar    ha   blifvit 
planterade  i  dess  ställe. 

Tavernan  ligger  alldeles  vid  stationen.  En  tät 
plantering  af  stora  Eucalyptus  rundt  omkring  tyder  på 
osund  terräng,  som  man  på  detta  sätt  sökt  att  ut- 
torka. Febrar  gå  dock  alltjämt  här,  folkets  ansikts- 
färg bär  spår  däraf. 

Tavernan  själf  är  en  rymlig  gammal  byggnad  af 
detta  egendomliga,  fästningsaktiga  utseende,  som  ut- 
märker de  italienska  landthusen.  Här  är  fortfarande, 
liksom  i  gamla  tider,  ett  betydande  landtvärdshus  och 
gästgifveri,  ty  många  stora  stråkvägar  mötas  här,  och 
här  är  därför  också  förlagdt  karabinierernas  hufvud- 
kvarter. 

Herrskapet  går  för  att  bese  ladugården,  som  ny- 
ligen brunnit,  och  besluta  om  de  nödiga  reparatio- 
nerna. En  skara  folk,  tillfälliga  värdshusgäster,  for- 
bönder, skjutspojkar,  en  herreman  i  trasor,  en  kring- 
vandrande akrobat,  kvinnfolk  och  barn  från  närliggande 
hus,  följa  alla  med  sydländingens  vanliga  nyfikenhet 
herrskapet  i  hälarna,  och  blanda  sig  i  samtalet  med 
råd  och  upplysningar.  Då  de  tala  om  eldsvådan,  råka 
de  strax  i  den  lifligaste  sinnesrörelse,  som  hade  den 
skett  i  natt,  fast  det  nu  redan  är  en  hel  månad  sedan. 
Värdshusvärdens  hustru  kastar  ifrån  sig  barnet,  som 
hon  har  vid  bröstet,  och  kommer  inrusande  i  ladu- 
gården, utan  att  ha  haft  tid  att  draga  igen  klädningen. 
samt  börjar  med  stora  gester  att  beskrifva  sin  sinnes- 
rörelse vid  det  rysliga  tillfället. 

12 
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»Signor  duca,  hvad  ett  stackars  kvinnfolk  måste 
lida.  Jag  låg  med  lillan  vid  bröstet  och  tänkte  på 
ingenting.  Gesu,  Giuseppe  e  Maria,  då  ser  jag  flam- 
mor slå  upp  mot  himmelen,  jag  känner  rök.  Jag  far 
upp,  jag  skriker  på  hjälp,  jag  kör  ut  gubben.  O, 
madonna  mia.  Vi  kunde  ju  brinna  inne  allesammans. 
Och  ers  excellens  kan  tacka  mig  att  icke  hela  hans 
egendom  blifvit  lagd  i  aska.» 

Ducan  får  så  många  upprepade  beskrifningar  på 
hvad  de  lidit,  hästarna  hopträngda  i  ett  mindre  stall, 
så  mycken  halm  och  hö  uppbränd  och  så  vidare  att 
han  slutligen  finner  sig  föranlåten  påminna  om  att 
han  icke  har  någon  skuld  i  det  som  skett,  utan  de 
själfva,  hvilka  utan  lof  upplåtit  stallarna  till  nattkvarter 
åt  ett  regemente  förbitågande  kavallerister,  hvilka  an- 
stiftat olyckan. 

»Ni  hade  åtminstone  varit  skyldiga  anmäla  det 
för  förvaltaren.» 

Då  tystnar  den  talföra  kvinnan  och  börjar  tänka 
på  lillan,  som  hela  tiden  visat  sin  missbelåtenhet  med 
den  afbrutna  måltiden.  Hon  gör  blott,  i  det  hon  går, 
ett  sista  försök  att  kasta  skulden  på  andra. 

»De  infama  soldaterna,»  säger  hon.  »Och  de 
hjälpte  ej  ens  till  med  släckningen,  emedan  kaptenen 
hade  fått  order  till  afmarsch.» 

Nu  framträder  den  f.  d.  gentlemannen,  som  länge 
med  oroliga  gester  gifvit  tillkänna  sin  önskan  att 
närma  sig  ducan. 
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»Evviva,  il  signor  duca!»  utropar  han  patetiskt. 
»Il  signor  duca  kommer  hit  bland  sitt  trogna  folk 
liksom  fordom  vår  älskade  konung  Francesco  II.» 

»Hvad  är  det  för  en?»  frågade  herrskapet  för- 
vånadt  de  kringstående. 

»Un  povero  pazzo»  (en  stackars  fåne),  svarar  man 
med  låg  röst. 

»Och  hvad  vill  ni  af  mig?»  frågar  ducan. 

»En  audiens,  ers  excellens,  fem  minuters  enskild 
audiens.» 

»Vänta  till  senare.» 

»Vänta  till  senare.  Just  så  svarade  mig  också 
Francesco  II,»  upprepar  den  legitimistiske  gentle- 
mannen. 

Den  enskilda  audiensen  hade  naturligtvis  till  mål 
begäran  om  pengar.  Gentlemannen  var  på  resa,  hade 
tagit  in  här  på  värdshuset  och  kunde  ej  komma  vi- 
dare af  brist  på  medel.  Han  lät  sig  nöja  med  ett 
par  lire,  gjorde  en  ny  hofmannabugning  för  »il  signor 
duca  och  Francesco  II»  och  försvann  ändtligen. 

Men  nu  önskade  också  akrobaten  ett  enskildt 
samtal  med  il  signor  duca.  Han  behöfde  femtio  lire, 
hvarken  mer  eller  mindre,  för  att  kunna  fortsätta 
resan  till  Rom,  ty  han  hade  haft  den  olyckan  att  den 
häst,  han  kommit  ridande  på,  dött  på  vägen,  och  nu 
hade  han  intet  annat  fortskaffningsmedel  än  järnvägen. 
Också  han  nöjde  sig  med  ett  par  lire. 

Under  allt  detta  hade  åtskilliga  af  kvinnorna  om- 
gifvit  duchessan.    Med  italienarnas  vanliga  älskvärdhet 
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hade  de  hälsat  henne  välkommen  och  önskat  henne 
lycka,  och  nu  kommo  de  fram  med  hvad  de  hade  på 
hjärtat. 

»Signora  duchessa,  ni  vill  säkert  gå  in  i  kyrkan 
och  hälsa  på  madonnan.  Jag  ber  er  då  att  lägga 
märke  till  en  sak.  Madonnan  behöfver  en  ny  kläd- 
ning,  excellensa.  Den  har  redan  länge  varit  dålig, 
men  vid  sista  processionen  på  madonnans  fest  tap- 
pade de  nöten  henne  i  backen,  klädningen  blef  sön- 
derrifven  och  barnet  fick  näsan  skrapad.  Vi  ha  nog 
sagt  mellan  oss,  att  vi  ville  gärna  skjuta  ihop  till  en 
ny  klädning  åt  henne,  men  så  menade  en:  bara  icke 
sedan  la  signora  duchessa  blir  sårad,  när  hon  kommer. 
Passar  det  sig  för  oss  att  gifva  madonnan  en  ny 
klädning  utan  att  deras  excellenser  veta  af  det.» 

Duchessan,  som  är  uppfostrad  i  den  protestan- 
tiska religionen,  fast  hon  väl  aktar  sig  för  att  tala 
om  det  för  detta  naiva  •  folk,  som  då  skulle  förlora 
allt  förtroende  till  henne.,  känner  sig  helt  förlägen 
öfver  den  nya  skyldighet,  som  på  detta  sätt  anvisas 
henne:  att  tänka  på  madonnans  toalett. 

Hon  går  in  i  kyrkan,  en  liten  vacker  byggnad  i 
florentinsk  stil,  nybyggd  af  il  nonno  (farfadern),  med 
trätak  af  bjälkar,  stora  apostlar  målade  på  väggarna, 
ett  marmoraltare,  på  hvilket  står  madonnan  med 
barnet,  med  sin  dubbla  krona  på  hufvudet  samt  klädd 
i  gul  sidenklädning  med  guldbroderier. 
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»Men  er  madonna  gör  ju  aldrig  några  under- 
verk,» säger  ducan  skämtande.  »H varmed  bar  hon 
förtjänt  sig  en  ny  klädning?» 

»Det  gör  hon  visst,»  svarar  den  kvinnan,  som 
hela  tiden  fört  ordet.  »Hon  har  hjälpt  mig  en  gång 
ur  en  svår  sjukdom.» 

En  ung  skjutspojke  med  mössan  käckt  på  sned 
och  ett  karakteristiskt  medeltidsansikte  med  den  stora, 
romerska  näsan  och  det  tätt  krusiga  håret,  sådan 
som  man  ofta  ser  typen  här  i  all  sin  renhet,  infaller 
nu  med  affekterad  öfverlägsenhet :  »il  signor  duca  har 
rätt,  den  här  madonnan  duger  inte  stort  till.  Natten 
sedan  vi  haft  festen  för  henne  och  burit  henne  i 
procession  brann  ju  ladugården.» 

Kvinnan  protesterar  lifligt. 

»Det  är  ju  tvärtom  henne  vi  ha  att  tacka  för 
att  icke  hela  huset  brann  ner,  med  allt  hvad  vi  ägde 
och  hade.»  —  »Och  så  blef  hon  väl  för  resten  vred 
för  att  man  tappat  henne  i  marken,»  insinuerar  en 
annan. 

Emellertid  lofvar  ducan,  att  om  allt  går  väl  i 
hans  familj  och  han  till  den  tiden  har  en  arfvinge,  så 
skall  duchessan  skänka  madonnan  en  ny  klädning  till 
hennes  fest  nästa  sommar.  Och  duchessan  lofvar  sin 
lilla  sicilianska  kammarjungfru,  som  står  i  närheten, 
delad  mellan  sin  djupa  andakt  framför  madonnan 
och  sitt  intresse  att  höra  på  allt  hvad  som  säges, 
att  hon  skall  få  brodera  den  nya  klädningen.  Hon 
klappar  händerna  af  glädje.    Det  är  hennes  specialitet 
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och  hennes  största  fröjd  att  brodera  prydnader  för 
kyrkor. 

Då  man  nu  en  gång  är  inne  på  kyrkliga  frågor, 
passar  värdshusvärden  på  att  komma  fram  med  en 
framställan.  Prästen,  som  skulle  läsa  mässan  i  kyrkan 
hvarje  söndag,  ville  inte  komma  dit  vidare,  emedan 
hans  arvode  blifvit  minskadt  genom  egendomens  del- 
ning. Nu  fick  han  bara  tre  lire  och  fyrtio  centesimi 
för  hvarje  mässa,  och  han  vill  ej  nöja  sig  med  mindre 
än  —  fyra  lire! 

»Och  jag  ger  honom  ändå  hvarje  söndagsmorgon 
efter  mässan  en  kopp  kaffe  och  en  likör,»  infaller 
en  kvinna,  som  hade  en  liten  kaffeutskänkning  i 
tavernan. 

»Och  ni  förstår,  signor  duca,»  fortfar  värdshus- 
värden, »att  jag  gör  en  förlust  därpå,  om  det  ej 
mer  läses  mässa  här  hvar  söndag.  Ty  det  kommer 
ju  mycket  folk  till  mig  efter  mässan,  kan  ers  excel- 
lens förstå.» 

Ducan  är  icke  någon  gynnare  af  präster  och 
skulle  helst  dragit  in  hela  anslaget  till  mässans  uppe- 
hållande. 

Kanske  skulle  han  gjort  detta  utan  tvekan  ett  år 
förut,  då  han  nästan  inte  kände  sitt  folk,  bland  hvilket 
han  aldrig  lefvat.  Men  under  det  år  han  varit  herre 
här  har  han  dock  vid  sina  upprepade  besök  lärt  att 
inse,  att  detta  fattiga,  oupplysta  men  fantasirika  folk 
har  behof  af  den  fest  och  glädje,  den  poesi  och  stäm- 
ning, som  den  katolska  kyrkan  i  så  rikt  mått  förstår 
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att  skänka.  Och  därför  samtycker  nu  den  unge  radi- 
kalen och  antiklerikalen  till  den  storartade  förhöjnin- 
gen af  prästens  lön,  med  sextio  centesimi  för  hvarje 
mässa!  Och  det  är  icke  alldeles  säkert  att  icke  i  hans 
hjärtas  gömdaste  vrå  en  liten  rörelse  kan  spåras,  då 
kvinnan  högljudt  lofvar  att  bedja  till  madonnan  för 
att  den  väntade  tilldragelsen  i  hans  familj  skall  aflöpa 
lyckligt.  Det  finns  knappast  någon  född  katolik,  upp- 
fostrad i  ett  troende  hem,  för  hvilken  ej  de  troendes 
förböner  ha  någon  betydelse. 

Ändtligen  kan  nu  herrskapet  lämna  tavernan  och 
gifva  sig  upp  mot  kastellet  i  vagn;  de  två  väktarna 
följa  till  häst  med  sina  långa  bössor.  Det  ser  ståtligt 
och  en  smula  medeltidsaktigt  ut. 

Vägen  går  i  långsam  stigning  mest  genom  hvete- 
fält.  Här  är  icke  längre  den  utomordentligt  bördiga 
jordmån,  som  utmärker  Napolis  närmare  omgifningar. 
Detta  är  en  bergstrakt,  och  klimatet  är  jämförelsevis 
hårdt,  här  faller  snö  om  vintrarna,  och  odlingen  är 
mycket  litet  uppdrifven.  Folket  står  på  en  ytterst 
låg  ståndpunkt  och  lefver  i  fattigdom.  Egendoms- 
ägarna ha  under  många  generationer  aldrig  lefvat  på 
godset.  Slottet  i  Teano  ligger  långt  från  denna  del 
af  egendomen  och  där  vistades  för  öfrigt  familjen 
endast  några  veckor  af  året  under  vinskörden.  Hela 
egendomen  är,  enligt  det  gängse  systemet  här,  utar- 
renderad bit  för  bit  till  små  jordbruksarbetare.  De 
betala  ett  ytterst  lågt  arrende  —  detsamma  som  på 
förfädrens    tid,    ehuru    skatterna    på  jordegendomen 
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-nian  dess  ökats  så  oerhördt,  att  de  uppsluka  mer 
än  de  små  arrendena  inbringa  —  men  oaktadt  dessa 
låga  arrenden  har  folket  dock  icke  förmått  bringa  sig 
upp  till  något  välstånd.  Detta  beror  väl  till  en  stor 
del  på  att  de  äro  okunniga,  följa  blindt  gammal 
slentrian  och  veta  ej  att  tillgodogöra  sig  den  i  alla 
händelser  ytterst  odlingsbara  jorden. 

Den  nuvarande  ägaren  begynte  som  alla  nya 
med  att  vilja  reformera.  På  en  jordlapp  upptäckte 
han  en  rik,  naturlig  vattentillgång.  Han  erbjöd  där- 
för arrendatorn  att  låta  sätta  dit  en  vattenpump,  som 
skulle  gifva  honom  tillfälle  att  här  anlägga  en  grönsaks- 
trädgärd  —  den  mest  inbringande  och  mest  intensiva 
af  all  odling  —  och  som  skulle  inbringa  honom  tio 
gånger  så  mycket  som  den  åkerlapp  han  nu  hade,  utan 
att  han  därför  skulle  få  någon  ökning  i  arrendet. 

Men    denne  var  ingalunda  belåten  med  förslaget. 

»Inte  förstår  jag  mig  på  att  vattna.  Vi  ha  nu  i 
alla  tider  haft  säd  här,  och  det  kan  vi  sköta.  Det 
andra  begriper  vi  inte.» 

Till  en  väktares  hustru,  som  hade  flera  barn, 
erbjöd  han  att  gifva  henne  en  ko  i  present,  jämte  en 
jordlapp  för  den  erforderliga  gräsodlingen;  ladugård 
fanns  redan  på  deras  gård.    Men  här  samma  motstånd. 

»Hvad  ska'  vi  med  ko  att  göra.  Vi  ä'  aldrig 
vana  att  dricka  mjölk.» 

Och  detta  ett  folk,  som  i  genomsnitt  har  ingen- 
ting annat  att  äta  än  det  hvete  och  den  majs,  som 
de    ensamt    odla  och    som  de  förtära  i  form  af  bröd 
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och  polenta.  Lök  är  deras  enda  grönsak  och  däraf 
äta  de  i  riklig  mängd  till  brödet. 

Gårdarna  ligga  spridda  här  och  där  på  sluttnin- 
garna mellan  kullarna.  Dock  icke  på  längre  afstånd 
från  hvarandra,  än  att  man  ser  en  fem,  sex  på  en 
gång  från  vägen.  Det  är  de  vanliga  italienska  landt- 
husen,  hvitkalkade  med  platta  tak  och  sparsamt  med 
fönster. 

Vagnen  stannar  nu  vid  foten  af  den  kulle,  på 
hvars  topp  kastellet  ligger.  En  liten  åsna  med  dam- 
sadel väntar  på  duchessan,  de  andra  gå  till  fots 
den  branta  vägen  upp.  Och  här  uppe  möter  nu  en 
på  en  gång  pittoresk  och  inbjudande  anblick.  I  alla 
ruinens  skrymslor  slingrar  sig  med  intensiv  ihärdighet, 
trots  alla  utrotningsförsök,  en  mängd  vilda  kläng- 
växter,  uppe  på  själfva  taket  af  tornet  har  en  ung  ek 
klättrat  upp  och  håller  på  att  med  sina  rötter  spränga 
den  redan  fallfärdiga  ruinen.  Inne  i  själfva  ruinen 
ligger  ett  landthus  och  här  befinner  sig  nu  den  nye 
ägaren  inför  sin  älsklingsskapelse. 

När  man  i  katolska  länder  vill  söka  sprida  en 
primitiv  kultur,  finnes  det,  äfven  för  en  radikal  tidens 
son,  ännu  blott  ett  godt  medel:  att  anlita  munkarna. 
Och  sålunda  har  den  antiklerikale  ducan  och  hans  i 
ett  protestantiskt  land  uppvuxna  gemål  ej  kunnat 
hitta  på  något  bättre  sätt  för  att  höja  sitt  folks  ekono- 
miska och  intellektuella  ståndpunkt,  än  att  här,  i 
centrum  för  egendomen,  där  man  från  kullens  höjd 
kan    blicka    fritt    öfver    hela    territoriet   i    östan   och 
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västan,  anlägga  ett  eremitage.  För  knappt  ett  år  sedan 
begyntes  denna  anläggning,  och  frukterna  visa  sig  redan. 
Det  begynte  så:  tre  franciskanermunkar  inbjödos 
att  taga  sin  bostad  i  det  gamla  landthuset,  som  rusta- 
des upp  för  ändamålet.  De  fingo  dessutom  till  skänks 
af  ägaren  två  kor,  ett  par  svin,  en  hel  hönsgård, 
kalkoner  och  en  åsna,  jämte  ett  stycke  jord  i  när- 
heten af  bäcken,  lämplig  till  grönsaksodling.  Villkoren 
voro  blott  att  de  skulle  förvandla  detta  eremitage  till 
en  mönstergård  rundt  omkring  samt  att  herrskapet, 
när  de  ville  vistas  där  en  fjorton  dagar  under  vin- 
skörden, skulle  finna  huset  väl  försedt  med  skinka, 
korf,  ost,  grönsaker,  olja,  vin  och  frukter  —  kort  sagdt, 
allt  hvad  ett  så  litet  ställe  kunde  producera. 

Och  hvilket  litet  paradis  är  icke  redan  nu  detta 
eremitage!  Af  vinplanteringen,  som  begynner  på  denna 
sidan  om  kastellet  och  sträcker  sig  helt  ned  i  dalen, 
har  ett  stycke  blifvit  tillgodogjordt  för  att  skapa  en 
pergola  utanför  huset,  det  vill  säga  vinrankan  har 
lyfts  upp  till  öfver  fönsterhöjd  och  ledts  till  att  forma 
väggar  och  tak  åt  en  lång  allé.  Hur  skuggrikt  och 
svalt  det  är  där  under  vinlöfstaket  och  hur  rikt  och 
tätt  tak  och  väggar  i  detta  ögonblick  äro  behängda 
med  tunga  klasar,  som  väga  nästan  en  hel  kilo  hvar! 
Och  mellan  vinrankan  slingra  sig  rosor,  som  äfven 
krypa  rundtomkring  tak  och  väggar.  Simpla  sten- 
bänkar till  hvila;  på  ett  stenbord  är  upplagd  en  hel 
samling  antika  romerska  mynt,  lampor  och  dylikt, 
som    munkarna    funnit   under   sin    gräfning  i  jorden. 
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På  ömse  sidor  om  pergolan  sträcker  sig  köks-  och 
fruktträdgården,  eller  rättare  plantskolan  för  fruktträd. 
Här  finnas  alla  de  mångfaldiga  arter  af  frukter,  som 
denna  jord  med  litet  vård  och  omsorg  är  i  stånd  att 
frambringa,  och  härifrån  delas  unga  fruktträd  gratis 
ut  till  hvar  och  en  af  folket,  som  önskar  det.  Ännu 
ha  blott  få  begagnat  sig  däraf,  det  är  alltid  den  van- 
liga invändningen:  »inte  förstå  vi  oss  på  att  sköta 
det»  —  men  munkarna  äro  tålmodiga,  de  hjälpa  med 
råd  och  dåd  och  så  småningom  skall  nog  hvarje  stuga 
ha  sin  frukt-  och  grönsaksträdgård. 

Bakom  kastellet  ligger  den  farliga  kastanjeskogen, 
som  innan  munkarna  komrao  hit  var  alldeles  igen- 
vuxen af  snår  och  buskage.  De  ha  nu  huggit  och 
röjt,  så  att  den  del  däraf,  som  ligger  närmast  ka- 
stellet, blifvit  förvandlad  till  en  präktig  park  med  vår- 
dade gångar. 

Det  första  munkarna  begärde  när  de  kommo  hit 
var  att  få  inreda  ett  kapell.  Ducans  familj  har  sedan 
tre  sekel  den  rättigheten  att  hvar  de  vistas  få  sätta 
upp  eget  huskapell  med  eget  altare  och  låta  läsa 
mässan  där.  En  systerdotter  till  en  påfve  fick  denna 
rättighet  för  sig  och  alla  sina  afkomlingar.  Den  yngste 
ducan  hade  visserligen  varit  fast  öfvertygad  om  att 
han  aldrig  skulle  begagna  sig  af  denna  rättighet,  men 
nu,  då  han  en  gång  inlåtit  sig  med  munkarna,  var 
det  ingenting  annat  att  göra.  Och  så  läses  mässan 
här  i  hans  eget  eremitage  hvarje  dag  af  en  af  mun- 
karna, hvilken  har  prästerliga  rättigheter. 
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E1.I  af  rummen  i  nedre  våningen  har  blifvit  an- 
vändt  till  detta  kapell,  i  de  andra  två  bo  de  tre 
munkarna.  De  tre  rummen  ofvanpå  äro  inredda  för 
herrskapet  själfva.  Från  det  midtersta  rummet  kom- 
mer man  ut  på  en  tämligen  stor  loggia  med  vidsträckt 
utsikt  öfver  hela  landskapet.  Kulle  vid  kulle,  alla  med 
dessa  egendomliga  nyckfulla  linier,  som  tala  om  vul- 
kaniskt ursprung.  Här  och  där  på  topparna  en  fäst- 
ningslik stad  eller  ett  förfallet  kastell.  Sluttningarna 
öfverallt  beklädda  med  hvete,  majs  och  vin,  fläckvis 
med  oliv-,  mandel-  och  kastanjeplanteringar.  Längre 
bort  mot  horisonten  förtona  sig  de  aflägsna  bergsked- 
jorna, och  öfver  det  hela  ligger  den  varma  sydländska 
belysning,  som  förlänar  allt  en  så  egendomligt  be- 
dårande, idealiserande  prägel.  Det  är  midten  af  okto- 
ber, och  ännu  visar  termometern  tjugufem  grader  i 
skuggan,  ännu  talar  intet  om  höst  eller  förgängelse, 
blott  om  högsommarens  fulla  yppighet. 

Duchessan  sitter  betagen  och  stirrar  på  denna 
fläck  af  den  sydländska  jorden,  som  hon  kan  kalla 
sin.  Och  för  hennes  inre  syn  framträder  lefvande 
ett  oktoberlandskap  från  hennes  eget  hemland.  Frost- 
nätterna ha  redan  kommit,  löfven  falla  tätt  och  snabbt, 
så  att  stora,  vida  utsikter  öppna  sig  öfverallt,  där 
man  under  sommaren  lefvat  instängd  bakom  en  mur 
af  grönt.  Landskapet  går  sin  stora  förvandling  till 
mötes  i  detta  de  stora  förvandlingarnas  land.  Kyliga 
fläktar  draga  genom  luften,  naturens  stora  begrafnings- 
dag   nalkas.     Inom  kort  skall  den  nu  blå  insjön  vara 
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krithvit  och  bergfast,  de  nu  i  prunkande  färger  skif- 
tande träden  skola  stå  nakna,  skelettartade  och  skälfva 
för  nordanvinden,  där  det  nu  är  mödosamt  upparbetade 
gräsmattor  och  blomstergrupper  skola  då  döda  drifvor 
ligga  tätt.  packade  —  och  solen  skall  under  månader 
hålla  sig  nere  vid  horisontranden  och  utbreda  öfver 
landskapet  denna  egendomliga  halfskymning,  som 
lägger  vemod  öfver  sinnet  och  drömmar  i  hågen.  Då 
skall  det  vara  ensamt  i  de  aflägsna  landthusen,  där 
blott  sällan  en  munter  bjällerklang  tillkännager  besök 
af  alltid  aflägsna  grannar.  Men  till  all  lycka  finnes 
där  i  nästan  hvarje  stuga  en  tidning  och  några 
böcker,  en  stor  del  af  ungdomen  far  till  folkhögskolan 
och  kommer  hem  full  af  nya  intryck  —  och  far  själf 
lägger  kanske  af  arbetsrocken  och  reser  upp  till  riks- 
dagen för  att  representera  sitt  folk. 

Här  blir  under  tiden  allt  sig  likt.  Träden  fälla 
ej  sina  löf,  kommer  det  litet  snö,  smälter  den  genast 
för  solen  —  den  enda  omväxlingen  består  i  de  olika 
arter  af  gröda  och  frukter,  som  de  olika  årstiderna 
gifva.  Och  folket  saknar  ännu  hvarje  spår  af  andlig 
näring,  mässan  och  processionerna  äro  det  enda  and- 
liga innehållet  af  deras  lif.  Visserligen  gå  barnen  i 
skolan  och  den  nya  generation,  som  växer  upp,  skall 
representera  en  ny  tid,  äfven  för  detta  sent  väckta, 
men  af  naturen  mottagliga  och  intelligenta  folk. 

1891. 
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är  man  en  vacker  vårdag  i  februari  spatserar 
i  den  s.  k.  villan  i  Napoli  —  en  offentlig  park 
med  skuggiga  ekalléer  samt  en  dekorativ  palm  här 
och  där,  som  sträcker  sig  längs  med  hafvet  och 
»banchina  lasacciola»,  Napolis  Hyde  Park,  där  ekipager 
köra  af  och  an  mot  solnedgången  —  tilldrages  ögat 
strax  af  de  många  brokiga  kostymer,  som  lysa  under 
de  gamla  stenekarna.  Ammorna  och  dibarnen  ha 
nämligen  här  sitt  förnämsta  tillhåll;  och  ammorna  i 
Napoli  äro  en  ras  för  sig,  så  utpräglad  att  amman 
blifvit  en  typisk  figur,  som  lika  väl  som  sin  särskilda 
dräkt  också  har  sina  särskilda  karaktersdrag  och  sin 
särskilda  historia. 

Hon  är  hustru  till  en  landtbrukare  i  smått,  från 
en  bergstrakt.  Det  finnes  vissa  trakter  i  omgifningarna 
af  Napoli,  där  snart  sagdt  hvarenda  bondhustru  beger 
sig  till  Napoli  för  att  söka  amplats,  medan  i  andra 
trakter  ingen  ens  drömmer  därom.  Och  hvar  och  en 
af  dessa  trakter  har  sin  särskilda  amkostym,  som  icke 
är  en  folkdräkt  utan  ett  slags  arrangerad  teaterkostym, 
som  dock  är  så  bunden  af  traditionen,  att  man  fåfängt 
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skulle  försöka  öfvertala  en  amma  att  bära  en  annan 
dräkt  än  den,  som  ammorna  från  hennes  hemort  bära. 

I  isprungligen  var  det  endast  aristokratien,  som 
bestod  sig  lyxen  af  en  amma  i  kostym.  Nu  har  det  blifvit 
en  ambitionssak  för  bourgeoisin  att  hafva  sina  ammor 
grant  utstyrda,  och  ser  man  en  amma  med  sammetslif 
och  stora  guldgaloner,  liknande  epåletter,  på  axlarna, 
en  kam  med  guldkulor  i  hufvudet  och  klädningen, 
lysande  röd  eller  blå  med  rosa  band  eller  brandgult 
—  så  kan  man  vara  nästan  säker  om,  att  denna  är 
anställd  i  en  familj,  där  frun  arbetar  som  en  piga, 
där  det  kanske  icke  finns  någon  annan  tjänarinna  än 
amman,  som  i  hvardagslag  hemma  uppträder  med 
smutsiga,  bara  fötter,  underkjol,  fläckig  korsett  och 
bröstet  ständigt  hängande  utanför,  färdigt  att  i  hvarje 
ögonblick  i  förbifarten  gifva  en  skvätt  mjölk  åt  den  i 
sådana  familjer  alltid  skrikande  ungen. 

Dessa  samma  husmödrar,  som  t.  ex.  själfva  i 
hemlighet  för  mannen,  hvilken  hela  dagen  är  i  sin 
butik  eller  på  sitt  kontor,  stryka  in  sin  tvätt  för  att 
lägga  afsides  de  tre  lire,  som  mannen  utbetalat  för 
strykerskan,  bestå  sig  också  ofta  lyxen  att  fara  ut 
och  åka  i  stort,  öppet  ekipage  för  att  riktigt  förevisa 
den  granna  amman  och  det  likaledes  mycket  iint  ut- 
styrda barnet.  En  enda  sådan  åkning  i  hyrvagn 
kostar  8  fr.,  och  frun  måste  alltså  stå  och  stryka  fyra 
hela  dagar  för  att  kunna  bestå  sig  den. 

I  den  mån  som  husmodern  har  en  mer  utvecklad 
-mak.  modifieras  också  ammans  dräkt,  färgerna  blifva 
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mindre  skrikande,  spetsarna  kring  förklädet  mindre 
breda  men  i  stället  äkta,  den  förgyllda  kammen  utbytes 
mot  den  vackra  silfverpilen,  epåletterna  och  guld- 
fransarna mot  veckade  sidenband  i  dämpade  färger, 
etc.  Utan  att  frångå  den  traditionella  stilen  kan  man 
på  detta  sätt  åstadkomma  ganska  smakfulla  dräkter, 
som  taga  sig  mycket  bra  ut,  när  ammorna  sitta  grupp- 
vis på  de  åldriga  marmorbänkarna  i  den  evigt  grön- 
skande parken  med  de  hvit-  och  spetsklädda  dibarnen 
vid  bröstet,  medan  de  något  större  barnen  springa 
och  leka  eller  åka  i  någon  af  de  nätta  charabankerna 
i  miniatyr,  som  dragas  af  skäggiga  bockar.  På  rotundan 
i  midten  af  parken  spelar  musiken,  och  utanför  på  den 
långa  kajen  utmed  golfen,  säkert,  en  af  de  vackraste 
promenadplatser  i  världen,  fara  vagnarna  fram  och 
tillbaka  i  ett  oafbrutet  zigzag,  med  damer  i  ljusa  toa- 
letter, och  mot  den  djupblå  himlen  aftecknar  sig  den 
ena  efter  den  andra  kvinnoprofilen,  ren  i  linierna, 
som  en  fint  skuren  kamé.  Ammorna  samtala  lifligt 
sinsemellan  och  samtalet  rör  sig  alltid  kring  de  villkor 
hvarpå  de  blifvit  anställda  samt  de  presenter  i  form 
af  kläder  och  smycken,  som  de  erhållit. 

Villkoren  äro  i  regeln  30  fr.  i  månaden,  100  fr. 
i  guldsmycken,  100  fr.  vid  afvänjningen  samt  en  full- 
ständig utrustning  från  hufvud  till  fot,  från  klädningen 
till  linnet,  bestående  af  6  plagg  af  hvarje  slag,  6  kläd- 
ningar,  6  par  skor  o.  s.  v.  Men  utom  dessa  från 
början  fastställda  villkor,  vänta  och  fordra  de  extra 
presenter   vid   alla   möjliga    tillfällen:    när  barnet  får 
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sin  första  tand,  när  det  första  gången  säger  mamma, 
pappa,  mammolla  (lilla  mamma,  benämningen  på  am- 
man), när  det  första  gången  reser  sig  i  sittande  ställ- 
ning, när  det  ställer  foten  på  marken  o.  s.  v.  —  för 
att  icke  tala  om  när  det  är  dess  fest-  och  dess  helgons- 
dag, när  det  är  ammans  helgonsdag  etc.  Och  äfven 
dessemellan  hittar  man  alltid  på  att  be  om  något:  i 
dag  en  rad  koraller,  emedan  det  skulle  förhöja  effekten 
af  guldhalsbandet,  i  morgon  en  ny  bandrosett  för 
håret  med  långa  ändar,  som  gå  ända  ned  till  kläd- 
ningsfållen,  emedan  hon  sett  en  annan  amma  ha 
sådana,  och  hennes  egna,  som  bara  gå  till  midjan, 
synas  henne  för  korta,  i  nästa  vecka  ett  sidenrysch 
nedanför  kjolkanten  i  samma  färg  som  hårbanden,  en 
annan  gång  ett  broderadt  förkläde,  emedan  det  hon 
har  af  spetsar  synes  henne  för  tunt  o.  s.  v.  i  oändlig- 
het. Är  man  nöjd  med  amman,  säger  man  ogärna 
nej,  ty  man  önskar  naturligtvis  ständigt  att  hålla  henne 
vid  godt  humör  af  fruktan  att  barnet  eljest  skall  trifvas 
mindre  väl. 

Men  ej  nog  med  att  man  måste  uppmuntra  henne 
med  presenter,  man  måste  också  tänka  på  att  roa  och 
förströ  henne.  Hon  tillbringar  större  delen  af  sin  dag 
p;i  balkongen,  när  vädret  tillåter  att  hafva  barnet 
under  fri  himmel,  ty  därifrån  kan  hon  se  på  de  förbi- 
farande  ekipagen  och  de  små  familjescener,  som 
alltid  utspelas  utanför  husen  af  invånarna  i  botten- 
våningarna. När  hon  skall  ut  på  promenad,  sättes 
hela    husel    i  rörelse.     Kammarjungfrun  skall  komma 
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in  och  kläda  henne;  själf  kan  hon  icke  sätta  på  sig 
alla  sina  prydnader,  det  är  redan  mycket,  om  hon 
själf  kan  fläta  sina  långa,  svarta  flätor,  vanligtvis  är 
det  kammarjungfrun,  som  måste  göra  äfven  detta. 
Och  så  blir  frågan:  hvem  skall  följa  henne  ut?  Gå 
ensam  kan  icke  komma  i  fråga.  En  ärbar  hustru 
ensam   på   gatan!     Det  vore  ju  en  skandal  utan  like. 

Om  baby  skall  ut  följer  nästan  alltid  modern  själ 
med  och  man  tar  då  vanligtvis  vagn  ned  till  villan 
eller  uppåt  Via  Tasso,  som  mellan  fruktträdgårdar 
slingrar  sig  uppåt  sluttningarna  ofvanför  staden,  och 
man  låter  där  amman  stiga  ur  och  promenera  för  att 
taga  sig  motion.  Skall  baby  icke  med  måste  någon 
af  husets  kvinnliga  tjänare,  helst  en  äldre,  respekt- 
ingivande hustru  eller  änka,  t.  ex.  kockens  eller 
kuskens  hustru  eller  de  större  barnens  forna  amma, 
som,  sedan  hon  blifvit  änka,  kommit  att  stanna  i 
familjen  för  sitt  återstående  lif,  göra  sig  ledig  och 
följa  med.  Barnens  franska  eller  tyska  eller  engelska 
bonne  kan  också  ibland,  om  hon  är  något  till  åren, 
få  förtroendeuppdraget  att  vaka  öfver  amman  på  hennes 
af  faror  uppfyllda  väg  genom  Napolis  gator. 

När  man  söker  en  amma  har  man  antingen  att 
vända  sig  till  en  af  de  bergstrakter,  som  har  denna 
transportvara  till  specialitet,  eller  också  till  en  af  de 
»sensali»,  kommissionärskor,  som  förmedla  dessa  slags 
affärer.  I  förra  fallet  infinner  sig  den  på  förslag 
varande  amman  i  eder  bostad  i  Napoli,  åtföljd  af  sin 
man,    sin    gamla    mor    —    som  alltid  ser  lastgammal 
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ut  —  och  ofta  af  barnmorskan  eller  dennas  man  samt 
naturligtvis  med  sitt  barn  på  armen.  Ni  måste  betala 
resan  fram  och  tillbaka  för  alla  dessa  personer  antingen 
ni  vill  ha  henne  eller  ej. 

I  senare  fallet  är  det  »sensalen»,  som  ledsagar 
amman  och  hennes  man  på  hennes  sökande  efter 
plats,  och  som  tar  hela  första  månadens  lön  för  sitt 
besvär  utom  5  fr.  af  ammans  nya  husbonde,  hvarjämte 
hon  så  högt  hon  kan  uppskörtar  mannen  för  logis 
under  väntetiden  i  ett  slags  hotell,  fullt  af  ammor, 
dibarn,  loppor  och  annan  ohyra. 

Men  hur  hårda  än  dessa  »sensalers»  villkor  må 
vara,  vågar  ej  amman  sätta  sig  emot  dem,  ty  dessa 
ha  ej  blott  i  sin  makt  att  skaffa  dem  anställningar, 
men  de  ha  den  ännu  fruktansvärdare,  att  få  dem  att 
förlora  mjölken,  eller  som  det  kallas  »förlora  bröstet», 
om  de  äro  missnöjda  med  dem.  Hur  detta  går  till 
vet  ingen  riktigt,  men  det  lär  vara  alldeles  säkert  att 
de  kunna  göra  det  utan  att  komma  i  någon  direkt 
kontakt  med  dem.  Det  är  nog  om  de  t.  ex.  se  dem 
på  långt  håll  ute.  Ja,  detta  tro  icke  blott  ammorna 
fullt  och  fast,  utan  äfven  fruarna,  och  detta  är  också 
ett  af  de  skäl,  hvarför  det  anses  så  farligt  att  låta 
amman  gå  ut  på  gatorna.  Många  fruar  våga  aldrig 
taga  en  amma  utan  förmedling  af  dessa  »sensaler», 
som    eljes  hämnas  med  att  »taga  från  dem    bröstet». 

Om  ammans  yttre  tilltalar  er,  sänder  ni  henne 
med  en  biljett  till  er  husläkare,  som  underkastar  henne 
en   grundlig   kroppsvisitation    och   endast    rekommen- 
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derar  henne,  om  han  ej  kan  upptäcka  den  minsta 
ofullkomlighet,  icke  ens  en  skadad  tand.  Ni  anställer 
henne  då  efter  att  ha  kommit  öfverens  om  priset  samt 
å  er  sida  uppställt  vissa  villkor:  mannen  får  icke  be- 
söka sin  hustru  annat  än  en  gång  vid  påsk  och  en 
gång  vid  jul,  och  han  får  då  endast  tala  med  henne 
i  antikameran  med  alla  dörrar  öppna,  han  får  icke 
skrifva  till  henne  mer  än  en  gång  i  månaden  då  han 
mottagit  månadslönen,  som  aldrig  kommer  i  hustruns 
händer  utan  skickas  direkt  till  mannen. 

Dessa  månatliga  bref  äro  dessutom  underkastade 
en  särskild  kontroll,  ty  som  hvarken  man  eller  hustru 
kan  skrifva,  måste  de  alltid  passera  genom  tredje  man. 
Mannen  vänder  sig  till  någon  offentlig  skrifvare  och 
hans  bref  innehålla  nästan  alltid  klagomål  öfver  brist 
på  nödiga  pengar  för  jordbrukets  drifvande,  för  att 
betala  den  bondhustru,  som  mottagit  deras  barn  o.  s.  v. 
samt  ett  i  artiga  och  formella  ord  affattadt  vädjande 
till  hustruns  godhet,  med  Ni  som  tilltalsord,  uppma- 
ningar att  tillfredsställa  sitt  herrskap  samt  kyssar  på 
hand  till  den  lille  prinsen  eller  ducan  eller  marchesen. 
Brefvet  är  nämligen  afsedt  att  läsas  af  herrskapet, 
hvilka  å  sin  sida,  då  de  läsa  upp  det  för  amman, 
hoppa  öfver  allt  som  kan  oroa  henne,  hvarför  de 
upprepade  ödmjuka  vädjandena  till  hennes  godhet 
aldrig  komma  till  hennes  öron  förrän  kanske  i  en 
något  mindre  afslipad  form,  när  makarna  träffas  per- 
sonligen till  jul  eller  påsk. 
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Ammans  bref  till  mannen  skrifvas  af  herrskapet 
under  dennas  diktamen,  och  innehålla  vanligen  upp- 
maningar att  se  väl  efter  barnen  och  att  snart  skrifva 
och  omtala  hur  dessa  må. 

Men  på  samma  gång  som  amman  med  ömhet 
tänker  på  sin  egen  lilla,  som  hon  öfvergifvit,  icke 
egentligen  af  nöd,  utan  ofta  endast  af  önskan  att  för- 
tjäna penningar  och  guldsmycken  eller  också  drifven 
därtill  af  mannen,  som  behöfver  ett  litet  rörelsekapital 
för  sin  jordlapp,  fäster  hon  sig  dock  oftast  äfven  vid 
det  främmande  dibarnet  och  vårdar  det  med  samma 
ömhet  som  om  det  vore  hennes  eget.  Det  var  en 
amma,  som  berättade  mig,  att  när  hon  varit  några 
månader  i  Napoli  försökte  hon  förgäfves  att  erinra 
sig  sin  egen  flickas  ansikte,  och  när  hon  sedan  efter 
ett  helt  års  bortavaro  kom  tillbaka  till  denna,  kände 
hon  sig  främmande  för  henne  och  tänkte  ständigt  på 
det  andra  barnet  hon  lämnat  och  såg  denna  oupphörligt 
för  sig,  hur  han  vinkade  med,  sin  lilla  hand  till  afsked. 

Ja,  det  var  egentligen  hennes,  Caterina  di  Filippos 
historia  jag  skulle  berätta. 

Hon  tilltalade  mig  strax  vid  första  anblicken  för 
sin  ovanligt  milda  och  blygsamma  uppsyn,  i  motsats  till 
den  vanliga  typen,  som  är  djärf,  litet  framfusig,  med- 
veten om  sin  viktiga  roll  i  samhället.  Hon  hade  något 
kufvadt  och  ödmjukt  i  sitt  väsen  och  svarade  på  allt  livad 
man  sade  eller  frågade  henne  blott  ett  oföränderligt 
»Signor»  eller  »Signora  si»,  äfven  då  frågan  borde  be 
svarats  med  »no».  Hon  var  liten  till  växten  och  tämligen 
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spenslig,  hvilket  emellertid  icke  anses  som  något  fel; 
stora,  fylliga  kvinnor  ha  ofta  mindre  mjölk  än  små 
och  seniga.  Hennes  hår  var  formligen  blått  som  riddar 
Blåskäggs  i  långa,  täta  flätor,  lagda  i  en  krans  baktill, 
hennes  hy  var  mörk  och  ögonen  svarta  med  en  glimt 
af  skälmaktighet. 

Den  brunetta  typen  väljes  alltid  företrädesvis,  den 
ljuslagda  anses  ha  mindre  kraftig  mjölk.  Hennes  eget, 
fyra  månader  gamla  barn,  som  hon  bar  på  armen, 
inlindadt  så  hårdt  att  det  var  styft  och  rakt  som  en 
tråddocka,  såg  ovanligt  präktigt  ut,  var  alldeles  blondt 
och  af  en  så  olika  typ  mot  modern,  att  vi  till  en 
början  misstänkte  något  knep.  Det  är  nämligen  en 
af  de  konster  »sensalerna»  använda  för  att  få  en  amma 
antagen,  då  hennes  eget  barn  är  dödt  eller  sjukligt, 
att  låna  henne  ett  annat  att  presentera  som  sitt. 

Men  sedan  vi  låtit  denna  behålla  sitt  eget  barn 
ett  par  dagar,  försvunno  snart  alla  tvifvel  i  detta  af- 
seende  inför  den  omisskänneliga  ömhet  och  omsorg, 
hon  visade  detta. 

Den  första  åtgärd,  som  vidtogs,  sedan  hon  blifvit 
antagen,  var  att  sända  henne  till  en  offentlig  bad- 
anstalt —  i  sitt  eget  badrum  ville  man  naturligtvis 
icke  släppa  in  henne  —  och  låta  henne,  för  första 
gången  i  sitt  lif,  taga  ett  ljumt  bad.  Så  togos  alla 
hennes  kläder  ifrån  henne  —  icke  den  minsta  tråd 
af  sitt  eget  fick  hon  behålla,  ty  hvarje  tråd  luktade 
bondstuga  —  det  gjordes  ett  bylte  däraf,  som  skickades 
hem  med  mannen  för  framtida  bruk,  och  hon  ikläddes 
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nya  kläder  från  hufvud  till  fot.  Den  person,  som 
öfvervakade  denna  rengöringsprocess,  hade  äfven  i 
uppdrag  att  kamma  henne  och  väl  undersöka  hennes 
hufvud,  hvilket,  märkvärdigt  nog,  befanns  utan  invånare. 

På  detta  sätt  installerades  Gaterina  di  Filippo  i 
sitt  nya  ämbete. 

Hon  var  23  år  gammal  och  detta  var  andra  gån- 
gen hon  var  i  Napoli  som  amma.  Mannen  var  en 
själfägande  jordbrukare,  och  det  stycke  jord  han  ägde 
frambragte  allt,  hvarpå  familjen  lefde.  Af  majs  och 
hvete  beredde  husmodern  de  olika  slags  pasta,  som 
utgöra  en  välbärgad  landtbrukarefamiljs  förnämsta 
föda.  För  de  fattiga  är  pasta  (maccaroni  och  andra 
tillagningar  af  samma  slag)  en  lyx,  som  endast  före- 
kommer vid  påsk  och  jul. 

Minestroner  —  d.  v.  s.  alla  möjliga  slag  af  grön- 
saker, som  växa  under  vinrankorna  —  kokas  i  vatten 
och  tillagas  med  olja  samt  ätes  som  soppa.  Frukterna, 
persikor,  plommon,  fikon,  äpplen,  päron,  aprikoser  och 
diverse  andra  —  endast  apelsiner  och  citroner  växa 
ej  i  denna  bergstrakt  —  torkas  till  vintern  och  ätas 
sedan  kokta  —  olivlunden  sörjer  för  det  i  en  italiensk 
familj  alltid  stora  behofvet  af  olja  —  vinkällaren  är 
väl  försedd  från  den  egna  vingården  —  och  så  finnes 
ytterligare  svin  och  höns  på  gården,  så  att  köttmat 
vankas  äfven  emellanåt.  Och  allt  detta  på  en  moggio 
jord  (tredjedelen  af  en  hektar)  d.  v.  s.  icke  mer  än 
en  vanlig  trädgård.  En  liten  tillstötande  kastanjeskog 
förser  också  hushållet  med  en  ypperlig  föda. 
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Men  så  tillgodogöres  också  allt  på  denna  bit  jord. 
Vin-  och  fikonlöfven  afplockas  när  frukterna  äro  mogna 
och  användas  till  att  göda  svinen.  Jorden  vattnas, 
godes  och  vändes  oupphörligt.  Man  och  hustru  för- 
rätta själfva  sitt  arbete. 

Men  förutom  denna  egna  jord  har  Antonio  di 
Tröja  också  tre  moggi  jord  på  arrende.  Han  är  således 
en  ganska  välburgen  man,  och  man  skulle  icke 
tro  att  hans  hustru  skulle  behöfva  ut  i  främmande 
folks  tjänst.  Men  saken  är  den,  att  han  tagit  henne 
utan  hemgift,  helt  enkelt  emedan  han  var  kär  i  henne. 
Och  hon  måste  nu  förtjäna  sig  ett  litet  kapital,  som 
lägges  ned  i  jordbruksdriften,  för  att  sålunda  förvärfva 
sig  den  oberoende  ställning  inom  äktenskapet,  som 
hemgiften  är  afsedd  att  bereda  hvarje  italiensk  hustru. 

Historien  om  hur  detta  äktenskap  kom  till  stånd 
är  full  af  dramatiska  scener,  ett  stycke  cavalleria 
rusticana,  som  dock  förlorar  mycket  på  att  berättas 
på  svenska,  emedan  det  är  omöjligt  att  återge  det 
bildrika,  hälft  fantastiska,  hälft  skeptiskt  realistiska 
språk,  hvarpå  den  berättats  mig. 

Filippa,  Caterinas  mor,  som  »gjort»  tretton  barn 
och  som  är  »un  pezzo  di  donna»  (ett  stort  stycke 
kvinna),  är  den  onda  genien  i  denna  historia.  Hon 
har  alltid  hållit  sin  godmodige  man  och  alla  sina 
barn  i  sträng  tuktan,  hon  är  hård,  men  icke  känslolös, 
tvärtom,  starkt  lidelsefull  och  ytterlig  i  glädje  som  i 
sorg.  När  ett  af  hennes  barn  råkade  ut  för  den 
olyckan   att   falla  i  elden  och  bränna  sin  arm,  så  att 
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man  fruktade  att  han  skulle  bli  krympling  för  hela 
sitt  lif,  grät  hon  så  däröfver,  att  hon  blef  blind  och 
måste  i  tre  hela  år  vårdas  på  ett  sjukhus  i  Napoli. 
Af  de  tolf  barnen  har  hon  naturligtvis  mistat  nio  som 
små;  jag  vet  knappast  en  italiensk  familj,  som  ej 
mistat  några  späda  barn,  och  bland  folket,  där  frukt- 
samheten är  ofantlig,  är  också  dödligheten  bland  de 
späda  större  än  i  något  annat  land  i  Europa  utom 
Ryssland. 

Dör  en,  så  skaffar  jag  till  en  annan,  det  är  det 
vanliga  filosofiska  resonnemang,  hvarmed  dessa  kvinnor 
trösta  sig  öfver  ett  barns  död.  En  ofärdighet  eller 
sjuklighet  hos  ett  barn  betrakta  de  däremot  som  en 
obotlig  olycka. 

När  Caterina  var  17  år,  begynte  modern  redan 
inleda  underhandlingar  för  hennes  giftermål  med  An- 
tonio di  Tröja,  som  var  en  förmögen  ung  man,  men 
dock  icke  mer  än  att  flickans  hemgift  motsvarade  de 
fordringar,  han  kunde  ha  rätt  att  ställa.  Men  för- 
slaget strandade  mot  flickans  envisa  motstånd.  Hon 
hade  hört  sägas,  att  den  unge  mannen  hade  sex  tår 
på  ena  foten,  hvilket  ingaf  henne  en  afgjord  motvilja 
för  honom,  hon  tyckte  dessutom  att  han  var  ful  och 
hon  hade  förälskat  sig  i  en  annan. 

Nu  begynte  striden  mellan  mor  och  dotter.  Den 
lilla,  spensliga  Caterina  med  det  milda  väsendet  var 
i  grunden  lika  energisk  och  egensinnig  som  den  stor- 
växta, kraftiga  modern,  och  hon  gaf  icke  vika  för  de 
misshandlingar  i  form  af  hugg  och  slag  och  svält,  För 
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hvilka  hon  blef  utsatt,  tvärtom,  dessa  retade  henne 
ytterligare  till  motstånd  och  hon  höll  i  sig  att  hon 
ville  icke  och  skulle  icke  säga  ja  till  Antonio  di  Tröja, 
om  man  också  släpade  henne  i  brudstolen. 

Medan  dessa  underhandlingar  pågingo,  hade  mo- 
dern ofta  möten  med  den.  tilltänkte  magen,  hvilka 
ledde  till  det  resultat,  att  denna  lidelsefulla  kvinna, 
moder  till  tretton  barn,  förälskade  sig  i  den  helt  unge 
mannen,  som  dottern  tillbakavisade.  Snart  vardt  det 
allmänt  bekant  att  Antonio  di  Tröja  var  Celestina 
Giovanellas  älskare,  och  det  kom  äfven  till  Caterinas 
öron,  hvilken  nu  naturligtvis  med  förökad  energi  till- 
bakavisade de  närmanden,  som  den  unge  mannen  detta 
oaktadt  gjorde  henne. 

Ty  han  var  i  själfva  verket  förälskad  i  henne 
och  trots  förhållandet  till  modern  hade  han  svurit 
dyrt  och  heligt  på  att  han  skulle  ha  dottern. 

Nu  var  dramat  i  full  gång;  modern  så  svartsjuk 
på  dottern,  att  misshandlingarna  antogo  en  lifsfarlig 
karakter.  En  gång  drog  hon  henne  vid  flätorna  fram 
mot  eldstaden  för  att  tända  eld  på  dem ;  en  gång  höll 
hon  henne  i  tre  dagar  instängd  utan  att  gifva  henne 
något  att  äta  o.  s.  v. 

Caterina,  som,  enligt  sin  egen  utsago,  om  hvars 
sanning  för  resten  de  fina  linierna  i  hennes  ansikte 
och  figur  bära  vittne,  förut  varit  en  vacker  flicka, 
blef  af  grämelse,  vrede,  skrämsel  och  förödmjukelse 
så  medtagen,  att  hon  magrade  af  till  en  hamn  och 
blef  på  en  gång  gammal. 
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Medan  jag  var  vacker  ville  många  ha  mig,  sade 
hon,  men  nu  var  det  ingen  som  säg  åt  mig  mer 
utom  Antonio  di  Tröja,  som  alltjämt  var  så  förälskad 
i  mig,  att  man  alls  icke  kunde  tro  det  en  gång. 

Denna  enträgna  kärlek  tycktes  så  småningom 
göra  ett  visst  intryck  på  henne,  och  så  olycklig  som 
hon  känt  sig  i  hemmet,  började  hennes  motstånd  slut- 
ligen att  gifva  vika,  så  mycket  mer  som  tanken  att 
hämnas  på  modern  och  taga  hennes  älskare  ifrån 
henne,  väl  också  hade  något  frestande. 

Men  hon  höll  sig  dock  ännu  mycket  sträf  mot 
den  unge  mannen  och  ville  aldrig  tillåta  honom  ens 
så  mycket  som  att  trycka  hennes  hand.  Moderns  för- 
nedrande uppförande  eggade  hennes  ambition  och  hon 
sade  sig:  om  jag  tillåter  mig  den  minsta  oförsiktighet, 
så  skall  folk  strax  tro  allt  ondt  om  mig  och  säga: 
sådan  mor,  sådan  dotter. 

Därför  vågade  hon  aldrig  ens  tillåta  sig  det  oskyl- 
digaste skämt  och  skratt,  som  andra  unga  flickor, 
utan  gick  vid  denna  tid  alltid  allvarsam  och  stel, 
tryckt  under  bördan  af  moderns  skam  och  harmen 
öfver  de  misshandlingar,  hon  fick  utstå. 

Alto villa,  hennes  hembygd,  ligger  vid  foten  af 
Monte  Vergine,  på  hvars  topp  finnes  en  mycket  under- 
görande madonna,  till  hvilken  icke  blott  befolkningen 
från  de  närliggande  trakterna,  utan  hela  Napoli  Vall- 
färdar  vid  hennes  årsfest.  På  Napolis  gator  ser  man 
i  de  dagarna  en  massa  med  grant  utstyrda  åkdon, 
dragna    af  band-   och    flaggklädda    hästar   samt    full- 
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proppade  med  barhufvade  men  smyckbehängda  borgar- 
fruar och  flickor  på  framsätet,  männer  på  baksätet 
körande  i  rask  fart,  med  pinglande  bjällror.  Det  är  pil- 
grimerna, som  begagna  förevändningen  af  madonnans 
fest  för  att  göra  en  lustresa,  hvilken  varar  i  tre  dagar. 
Man  har  med  sig  matsäck  och  man  sofver  på  berget 
under  bar  himmel. 

Antonio  di  Tröja,  som  själf  just  icke  hörde  till  de 
fromma,  begaf  sig  in  på  pilgrimsfärd  till  fots  till  Monte 
Vergine  för  att  aflägga  ett  löfte  till  madonnan,  att 
om  hon  läte  honom  få  Caterina  till  hustru,  så  skulle 
han  aldrig  synda  mer,  icke  ens  mer  se  modern  i 
ansiktet.  Han  biktade  sig  äfven  och  prästen  skakade 
så  grundligt  upp  honom  med  hotelsen  om  helvetets 
straff  efter  döden  och  exkommunikation  i  detta  lifvet, 
att  han  kom  tillbaka  som  en  så  djupt  skakad  och 
omvänd  syndare,  att  Caterina  gaf  vika  och  lofvade 
att  bli  hans  hustru. 

Men  nu  bröt  stormen  lös  öfver  dem  värre  än 
förut. 

Moderns  vrede  var  så  hejdlös,  att  äldsta  sonen, 
en  jättelik  soldat,  måste  inskrida  för  att  skydda  systerns 
lif  och  lemmar.  Fadern  var  hela  dagarna  ute  på 
arbete  och  höll  sig  dessutom  helst  undan  vid  familje- 
tvisterna. 

Men  nu  blandade  sig  äfven  grannskapet  med  sin 
opinion  in  i  dramat  och  denna  stormakt,  den  all- 
männa opinionen,  ställde  sig  på  den  misshandlade 
Hickans    och    den    till    dygden    återvändande,  trogne 
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älskarens  sida.  Och  en  vacker  dag  gingo  de  båda 
»promessi  sposi»  till  municipiet,  följda  af  föräldrar  och 
syskon  för  att  taga  hvarandra  till  äkta.  Caterinas  mor 
hade  skenbart  gifvit  vika  för  den  allmänna  påtryck- 
ningen och  följde  med  upp  i  namicipiet. 

Sindacon  frågade  först  fadern :  Cosimo  di  Filippo, 
vill  du  gifva  din  dotter  Caterina  till  äkta  åt  Antonio 
di  Tröja? 

Ja. 

Celestina  Giovanella  —  hustrun  bär  aldrig  man- 
nens familjenamn  utan  alltid  sitt  eget,  inom  bonde- 
klassen liksom  inom  den  betitlade  aristokratien  —  vill 
du  gifva  din  dotter  Caterina  till  äkta  åt  Antonio  di 
Tröja? 

Ett  ljungande  »nej!»  blef  svaret. 

Sindacon  hejdade  sig  ett  ögonblick,  men  fortsatte 
sedan  akten,  som  om  han  ej  hört  moderns  svar.  An- 
tonio di  Tröja,  vill  du  taga  denna  Caterina  di  Filippo 
till  din  äkta  hustru,  etc.  och  slutade  med  att  för- 
klara dem  gifta. 

Caterina  hade  då  fyllt  21  år,  hvarför  moderns 
samtycke  ej  var  oumbärligt. 

Men  då  de  nygifta  med  följe  kommo  ut  på  platsen 
utanför  municipiet,  tog  modern  upp  en  sten  från  marken 
och  kastade  den  rätt  i  ansiktet  på  sin  dotter.  Den 
träffade  under  ögat,  som  strax  svullnade  starkt,  s;i 
att  den  stackars  bruden  var  alldeles  vanställd  i  an- 
siktet,   då    de    nygifta    kort    därefter  infunno  sig  hos 
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hos  prästen  för  att  mottaga  den  kyrkliga  välsignelsen 
af  deras  förbund. 

Men  här  väntade  dem  ett  nytt  slag.  Lysningen 
var  afkunnad  tre  söndagar  å  rad,  och  de  trodde  att 
allt.  var  klart,  men  fingo  nu  i  stället  det  besked,  att 
de  ej  kunde  blifva  vigda,  emedan  prästen  från  sin 
närmaste  förman  mottagit  order  om  äktenskapsvägran 
på  grund  af  det  brottsliga  förhållande  hvari  brud- 
gummen lefvat  till  brudens  mor,  hvilket  gjorde  hans 
förening  med  dottern  lika  med  blodskam. 

Hvad  skulle  de  nu  göra?  De  voro  lagligen  gifta, 
och  trots  den  stora  vikt  folket  fäster  vid  den  kyrkliga 
välsignelsen,  kunde  dock  ej  den  äkta  mannen  förmå 
sig  att  låta  sin  hustru  återvända  till  modern,  som 
skulle  slagit  ihjäl  henne,  utan  han  tog  henne  utan 
vidare  med  sig  till  sitt  hus,  där  allt  var  festligt  prydt 
för  att  mottaga  de  nygifta  och  där  hans  mor,  en  åttio- 
årig,  mild  och  godhj artad  gumma,  gjorde  allt  för  att 
ersätta  sonhustrun  den  moderliga  ömhet,  hon  alltid 
saknat. 

Caterina  hade,  utom  förödmjukelsen  att  komma  i 
sin  mans  hus  utan  att  vara  kyrkligt  vigd,  också  den 
kanske  ännu  större,  att  komma  dit  utan  att  medföra 
något  annat  af  sitt  eget  än  de  kläder,  hon  hade  på 
kroppen.  Ty  modern  icke  blott  vägrade  henne  hvarje 
spår  af  hemgift,  utan  nekade  äfven  att  utlämna  hennes 
egna  kläder,  hvilka  mannen  sedan  nödgades  låta 
hämta  af  karabinierer. 

14 
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Men  den  goda  svärmodern,  som  hade  byrån  full 
med  linne,  gaf  henne  en  fullständig  utrustning  af  sitt 
eget,  ett  drag  som  sonhustrun  aldrig  kan  glömma  och 
aldrig  nog  kan  prisa. 

Hon  är  så  god,  så  det  kan  ingen  människa  tro, 
säger  hon  alltid  om  svärmodern. 

På  morgonen,  dagen  efter  vigseln,  då  mannen 
vid  fyratiden  skulle  gå  till  sitt  vanliga  arbete  i  jorden, 
belägen  en  timmes  väg  från  byn,  där  huset  står,  sade 
han  till  sin  hustru:  du  behöfver  inte  arbeta,  men  jag 
vill  att  du  skall  följa  med  mig  ut  och  sätta  dig  på 
marken  i  skuggan,  medan  jag  arbetar.  Efter  allt  hvad 
som  varit,  törs  jag  icke  lämna  dig  ensam  hemma. 
Man  vet  aldrig  hvad  folk  kunde  hitta  på  att  säga. 

Och  så  gingo  makarna  hvarje  morgon  tillsammans 
ut  på  marken  och  tillbringade  hela  dagen  där.  Där 
fanns  ett  litet  hus  där  maten  tillagades  och  där  alla 
jordens  frukter  bereddes,  och  de  kommo  hem  till  sitt 
hus  i  byn  blott  för  att  sofva. 

Under  tiden  pågingo  underhandlingar  med  kyrko- 
herden för  att  han  skulle  skaffa  dem  tillåtelse  att 
blifva  kyrkligt  vigda,  men  denne  förklarade,  att  det 
behöfdes  tillstånd  från  Rom  och  att  detta  ej  kunde 
erhållas  för  mindre  än  100  lire. 

Hvar  skulle  de  taga  100  lire  ifrån? 

När  Caterina  var  nära  att  föda  sitt  första  barn 
beslöto  de  sig  slutligen  för  ett  sista  försök.  De  gingo 
till  fots  flera  mils  väg  till  en  stad,  Benevento  —  eo 
mycket   stor   stad,    mycket    större    än  Napoli»,  enligt 
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Gaterina  —  där  en  påfvens  vikarius  har  sitt  säte,  och 
bådo  honom  att  taga  sig  an  deras  sak. 

Denne  förklarade  att  antingen  skulle  de  få  till- 
ståndet för  inte  eller  också  icke  alls. 

Hvad  kunna  hundra  lire  göra  till  eller  ifrån? 
sade  han.  Det  är  väl  då  kyrkoherden,  som  vill  taga 
dem  för  sitt  besvär. 

Slutligen  fingo  de  då  en  dispens  från  Rom,  som 
ej  kostade  dem  mer  än  tio  lire  i  postpenningar  och 
papper  samt  dylika  små  expeditionsutgifter. 

Men  moderns  förföljelser  fortforo.  Dottern  hade 
sagt  henne,  att  om  hon  någonsin  satte  foten  inom 
hennes  dörr,  skulle  hon  blifva  utkastad,  och  de  hade 
ej  sett  hvarandra  på  ett  par  år,  då  Gaterina  en  dag 
kom  gående  med  det  första  barnet  på  armen  och  det 
andra  »dentro  la  pancia»  på  en  gångstig  mellan  träd- 
gårdsmurarna och  här  oväntadt  stötte  samman  med 
modern.  Denna  tog  strax  upp  en  sten  och  kastade 
efter  henne,  så  att  hon  måste  fly  för  att  rädda  sina  små. 

Men  då  hon  sedan  berättade  detta  för  mannen, 
sköt  blodet  öfver  hos  honom.  Han  lagade  så  att  han 
mötte    modern    och  gaf  henne  en  ordentlig  bastonad. 

Söndagen  efter,  då  han  och  hustrun  voro  i  kyrkan 
och  hörde  mässan,  kom  brodern,  soldaten,  fram  till 
honom  och  kallade  honom  att  infinna  sig  till  möte 
utanför  vid  mässans  slut.  Hvad  detta  hade  att  betyda, 
kunde  en  hvar  förstå.  En  duell  skulle  utkämpas  på 
det  bland  folket  öfliga  sättet.    En  sådan  kallelse  inne- 
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bär  hell  enkelt:  jag  ämnar  försöka  sticka  ner  dig. 
Försvara  dig! 

Brodern-soldaten  hade  visserligen  alltid  varit  på 
s\  skonens  sida  i  konflikterna  med  modern,  men  hans 
heder  förbjöd  honom  dock  att  stillatigande  tillåta  att 
svågern  burit  hand  på  hans  mor. 

Så  stuckos  de  med  dolk  utanför  kyrkan  medan 
allt  folket  såg  på,  till  dess  karabiniererna  kommo  och 
skilde  dem  åt  och  förde  dem  båda  två  i  arrest,  där 
de  fingo  sitta  några  dagar. 


Caterinas  första  bekymmer,  då  hon  kom  i  huset 
till  oss,  var  att  vi  ej  ville  hänga  den  minsta  medalj 
af  madonnan  eller  något  helgon,  icke  ens  ett  korall- 
horn, som  skyddar  mot  »jettatura»  om  babys  hals. 

Om  det  sedan  kommer  något  åt  honom,  sade 
hon,  skola  ni  tro  att  det  är  min  mjölk,  som  icke  är 
god,  i  stället  för  att  det  kan  vara  onda  ögon  eller  så 
många  andra  faror,  som  kunna  träffa  honom,  då  han 
icke  har  något  skydd. 

En  gång,  då  vi  fördröjde  oss  med  baby  till  efter 
solnedgången  och  vi  yttrade  någon  fruktan  för  att 
den  i  dessa  ögonblick  alltid  något  fuktiga  luften  kunde 
skada  honom,  tog  hon  upp  sitt  radband  ur  fickan  och 
hängde  det  om  hans  hals  med  en  beslutsam  kamp 
min,  som  om  hon  velat  säga:  nu  bryr  jag  mig  icke 
om  hvad  ni  säger,  nu  skall  han  ha  det. 
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Och  ofta  har  jag  märkt,  hur  hon  i  hemlighet  hän- 
ger upp  radband  öfver  hans  hufvud  i  suffletten  på 
hans  lilla  vagn. 

En  dag,  då  hon  satt  på  badhusbryggan  med  bar- 
net, medan  jag  var  ute  i  vattnet  såg  jag  tvenne  damer 
närma  sig  henne  och  tala  med  henne  samt  smeka 
barnet.  Jag  sade  henne  då  efteråt,  att  hon  aldrig 
skulle  låta  några  främmande  röra  vid  barnet  och 
framförallt  icke  kyssa  det,  emedan  de  kunde  smitta 
det  med  någon  sjukdom. 

Ja,  sade  hon,  jag  tänkte  också  strax,  när  hon 
sade:  »ett  så  sött  barn»,  att  det  kunde  vara  någon 
jettatura  och  jag  gjorde  strax  horn  åt  dem  och  spottade 
i  marken,  men  jag  vände  mig  åt  sidan  för  att  de 
icke  skulle  märka  det  eftersom  det  var  fina  damer, 
som  man  måste  visa  respekt. 

»Göra  horn»  emot  »jettatura»  går  så  till,  att 
man  sticker  ut  lillfingret  och  pekfingret  i  riktning  af 
den  misstänkta  personen.  Möter  man  en  ful  kärring 
bör  man  för  säkerhets  skull  alltid  göra  det,  men  äfven 
de  vackraste  unga  damer  med  den  oskyldigaste  upp- 
syn kunna  ibland  vara  jettatori. 

Det  är  en  egendomlig  blandning  af  skepticism 
och  vidskepelse,  af  fromhet  och  hädelse  i  detta  folks 
uppfattning.  De  kunna  ofta  förlöjliga  eller  häda  sina 
helgon,  när  dessa  ej  tillfredsställa  deras  önskningar, 
men  på  samma  gång  kunna  de  med  djup  öfvertygelse 
berätta  om  deras  underverk,  hvilka  icke  alltid  äro 
välgörande,    utan    stundom  straffande  och  hämnande, 
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som  till  exempel  ibland,  då  byn  ej  kostat  tillräcklig! 
på  helgonets  fest  och  denna  hämnas  med  att  sända 
en  eldsvåda  eller  annan  olycka.  Eller  då  det  är 
konkurrens  mellan  två  helgon  eller  två  bilder  af 
samma  helgon,  såsom  vid  den  nyligen  inträffade  stora 
olyckshändelsen  i  en  by  i  grannskapet  af  Napoli. 

En  bonde  lät  rifva  en  gammal  mur  på  sin  gård. 
På  denna  funnos  målade  några  nu  hälft  utplånade 
helgonbilder,  men  den  ena  af  dessa,  St.  Alfonso,  be- 
gynte  nu  plötsligt  att  blöda.  Nu  strömmade  folk  till 
från  alla  håll  för  att  se  underverket,  ägaren  förhin- 
drades att  fortsätta  rifningsarbetet  och  bönderna  byggde 
i  stället  ett  altare  vid  helgonets  fot  och  offrade  det 
vaxljus,  rökelse  och  gåfvor  af  alla  slag. 

Ägaren  fann  det  högst  obekvämt  att  ständigt  ha 
sin  gård  full  af  folk,  och  att  ej  i  fred  få  fortsätta  de 
påbörjade  arbetena,  hvarför  han  en  natt,  med  tillhjälp 
af  de  många  vaxljusen,  arrangerade  en  liten  eldsvåda. 
När  de  troende  vid  dagbrottet  strömmade  till,  var 
deras  helgon  försvunnet. 

Kyrkoherden  var  ej  okänslig  för  hvilken  förlust 
det  var  för  byn  och  för  honom  själf  att  ha  mistat  ett 
så  undergörande  helgon.  Han  förskaffade  därför  sin 
församling  en  annan  St.  Alfonso,  en  gammal  bild  i 
trä,  som  skulle  ersätta  den  uppbrända  oljefärgstaflan, 
och  ställde  i  gång  en  stor  fest  för  att  högtidligen  in- 
stallera den  nya  bilden  i  kyrkan. 

Såsom  vid  alla  italienska  folkfester  afbrändes 
fyrverkerier.     Det  finns  intet  som  detta  barnsliga  och 
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bullersamma  folk  älskar  så  mycket  som  fyrverkerier 
och  »musica  in  piazza».  Men  den  lättsinniga  lek  med 
elden,  som  vid  dessa  tillfällen  bedrifves,  förorsakar 
ofta  olyckshändelser.  Denna  gång  inträffade  en  så 
allvarsam  explosion,  att  tjugu,  trettio  människor  satte 
lifvet  till. 

Denna  händelse  förlamade  folket  af  skräck;  ty 
de  voro  nu  öfvertygade  om,  att  det  var  St.  Alfonso  i 
olja  som  af  afundsjuka  hämnats  på  St.  Alfonso  i  trä ! 

Men  det  var  ej  endast  bristen  på  helgonbilder  i  vårt 
hus  som  oroade  amman.  En  annan  fara  hotade  henne. 

Hon  råkade  i  konflikt  med  hushållerskan  och 
denna  blef  till  en  del  för  hennes  skull  uppsagd  ur 
sin  tjänst.  I  Napoli  är  det  nu  mycket  vanligt  att  af- 
skedadt  tjänstfolk  hämnas  vare  sig  på  sitt  herrskap 
eller  på  de  andra  tjänare,  som  anses  ha  någon  skuld 
i  deras  afskedande.  Tanken  på  hämnd  är  öfverhufvud 
taget  den  första  impuls  som  vaknar  hos  en  syditalie- 
nare, om  han  tror  sig  förorättad. 

Amman  fick  nu  i  sitt  hufvud,  att  hushållerskan 
ville  gifva  henne  något  i  maten,  som  skulle  komma 
henne  att  förlora  mjölken.  Folket  är  nämligen  orubb- 
ligt öfvertygadt  om,  att  det  finns  vissa  örter,  som 
hafva  en  hemlighetsfull  makt,  somliga  att  väcka  eller 
döda  kärlek,  andra  att  framkalla  svartsjuka  och  åter 
andra  att  få  modersmjölken  att  sina. 

Caterina  vägrade  nu  att  smaka  någon  föda,  som 
hon  ej  tillredt  med  sina  egna  händer,  men  icke  ens 
detta  lugnade  henne. 
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Man  kan  då  tänka  sig  hennes  förskräckelse,  då 
hon  en  afton  plötsligt  befann  sig  med  bröstet  all- 
deles tomt  utan  att  hon  kunde  krama  ur  det  en  droppe 
mjölk.  Om  mjölken  inte  kommer  tillbaka  har  jag 
intet  annat  att  göra  än  kasta  mig  ner  från  balkongen, 
sade  hon. 

Som  vi  trodde  oss  ha  att  göra  med  ett  hypnotiskt 
fenomen  sökte  vi  att,  i  samråd  med  vår  läkare,  bota 
det  med  en  motsuggestion.  Hon  fick  en  del  bröd- 
pulfver  och  örter  att  taga  in  under  försäkran  att  dessa 
vore  de  kraftigaste  medel,  som  existerade,  för  att  få 
tillbaka  mjölken,  och  själf  försökte  hon  ett  par  andra, 
mycket  bepröfvade  och  som  ofelbara  ansedda  medel. 
Det  ena  var  att  stjäla  sig  till  att  dricka  af  vigvattnet 
i  en  kyrka,  det  andra  att  stjäla  mjölken  från  en  get, 
hvilket  går  till  på  följande  sätt: 

Man  räcker  geten  ett  sallatshufvud  och  låter  henne 
äta  upp  ungefär  hälften,  och  sedan  äter  man  själf  upp 
resten.  Då  mister  geten  sin  mjölk  och  kvinnan  får  i 
stället  en  motsvarande  mjölkrikedom. 

På  detta  sätt  kunna  också  hundar  och  kattor 
stjäla  bröstet  från  en  kvinna,  om  de  få  tag  i  någon 
föda  som  hon  lämnat. 

Detta  sista  medels  användande  var  dock  förenadt 
med  en  viss  fara,  ty  Caterina  var  öfvertygad  om,  att 
om  getdrifvaren  upptäckte  sprattet  sloge  han  ibjäl  henne. 

Ingenting  hjälpte  emellertid.  Mjölken  kom  visser- 
ligen tillbaka,  men  i  så  ringa  mängd,  att  vi  måste 
besluta  oss  att  byta  amma. 
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Caterina  insåg  själf,  att  hon  ej  kunde  stanna,  och 
var  nu  mycket  orolig  för  att  mannen  skulle  »slå  ihjäl» 
henne,  då  hon  komme  hem  utan  det  kapital,  han 
räknat  på  för  sitt  landtbruk.  Hon  bad  oss  att  strax 
skrifva  och  förbereda  honom  att  han  om  få  dagar 
måste  komma  och  hämta  sin  hustru,  för  att  hans 
första  vrede  skulle  hinna  lägga  sig,  innan  de  träffades. 
Hon  bad,  att  han  skulle  svara  omedelbart  på  detta 
vårt   bref,  för  att  hon  skulle  få  se,  hvad  han  tänkte. 

Men  åtta  dagar  gingo  och  intet  svar  hördes  af. 
Caterina  blef  allt  oroligare  och  yttrade  litet  emellan 
förbittrade  ord  om  mannen,  som  hon  förut  alltid  talat 
godt  om. 

Jag  hoppas  att  han  är  död,  utbröt  hon  en  dag. 
Jag  svär  vid  Gud  —  och  mer  än  vid  Gud  kan  jag  ju 
icke  svära,  så  att  då  kan  ni  väl  förstå  att  det  är 
sant  hvad  jag  säger  —  jag  svär  vid  Gud,  att  om  jag 
nu  finge  bref  om  att  min  man  vore  död,  så  skulle 
jag  inte  sätta  på  mig  en  enda  svart  tråd  —  utan 
jag  skulle  tvärt  om  taga  på  mig  den  hvitaste  halsduk, 
jag  hade. 

Och  hur  skulle  du  då  sedan  draga  dig  fram,  med 
dina  barn?  sade  jag,  pröfvande,  ty  jag  visste  ju  att 
den  ekonomiska  frågan  alltid  vid  sådana  tillfällen 
spelar  en  stor  roll. 

A  det  ginge  nog.  Min  svärmor  har  lådorna  fulla 
med  nytt  linne  och  dessutom  blir  ju  jorden  och  huset 
och  allt  mina  barns,  då  min  man  är  enda  barnet. 
Och  så  skulle  jag  stifta  frid  med  min  mor,  som  sitter 
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i  vitistand.  Min  far  har  tio  moggi  jord  och  vi  äro 
bara  tre  syskon. 

Men  du  håller  då  inte  alls  af  din  man?  frå- 
gade jag. 

livad!  Håller  jag  inte  af  honom!  utbrast  hon 
nu  med  naiv  indignation.  Jag  håller  så  mycket  af 
honom,  att  jag  burit  mig  åt  som  ett  fån  för  hans 
skull.  Hvad  behöfde  jag  lämna  mitt  hem,  där  jag 
har  allt  hvad  jag  behöfver,  för  att  komma  till  iSapoli, 
om  det  inte  varit  för  att  jag  ville  skaffa  honom  en 
liten  lättnad  med  jordbruket  stackare,  så  att  han 
kunde  taga  ett  större  arrende. 

Men  hvarför  säger  du  då,  att  du  ville  han  skulle 
vara  död,  anmärkte  jag,  som  ännu  ej  lärt  mig  att 
ej  fästa  mer  vikt  vid  detta  folks  färgrika  och  lidelse- 
fulla språk,  än  det  förtjänar. 

Ah,  signora,  det  är  ju  bara  ord! 

Ord,  ord!  Munväder  1  Ja,  det  borde  jag  vetat, 
jag  har  ju  sett  det  så  många  gånger.  Och  ändå  är 
jag  oupphörligt  dupe  af  den  lidelsens  energi,  hvarmed 
alla  känslor  och  stämningar  här  uttrycka  sig. 

Det  är  en  egendomlig  blandning  af  egennytta  och 
själfuppoffring,  af  kall  beräkning  och  själfförglömmande 
hängifvenhet  i  detta  folks  karakter.  Penningen  spelar 
en  stor  roll,  liksom  hos  alla  länders  bönder,  men 
känslornas  spontanitet  och  värme  motväga  och  om- 
kullkasta  lätt  alla  beräkningar. 

Som  till  exempel  en  gång,  då  Caterina  fått  bref 
om    att    hennes    minsta    varit    sjuk    och    att  mannen 
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därför  måst  lofva  den  hustru,  som  tagit  henne,  tolf 
lire  i  månaden  i  stället  för  de  öfverenskomna  tio. 
Jag  visste  hur  ömt  fästad  hon  var  vid  sina  barn  och 
hur  hon  ständigt  hade  dem  i  tankarna,  och  jag  hade 
därför  endast  med  mycken  tvekan  delgifvit  henne 
brefvet.  Hennes  ansiktsuttryck  undergick  också  strax 
en  häftig  förvandling.  Men  hvad  hon  sade,  var  dock 
något  helt  annat  än  det  jag  väntat. 

Ett  sådant  nöt  som  låter  lura  ifrån  sig  två  lire 
till  i  månaden.  Om  flickan  är  sjuk,  så  låt  henne  dö, 
det  är  väl  bättre  än  att  kasta  bort  pengar  så  där. 
Jag  gör  snart  en  annan. 

Men  strax  därefter  berättade  hon  om  hur  hon  en 
gång  räddat  lifvet  på  sin  äldsta  flicka,  som  också  höll 
på  att  dö. 

Hon  kostade  oss  två  hundra  francs  i  medicin  och 
läkarhjälp  och  ändå  blef  hon  inte  bättre.  Allt  hvad 
jag  hade  förtjänat  på  min  första  amtjänst  satte  jag 
till  för  att  rädda  henne. 

Och  hvarför,  då  du  ej  vill  kosta  på  denna  två 
lire  i  månaden. 

A,  signora,  hvad  vill  man  inte  kosta  på,  när  det 
gäller  barnen.  Om  man  också  skulle  taga  skinnet 
från  sin  egen  kropp.  Men  när  jag  såg  att  läkaren 
inte  kunde  hjälpa  henne,  då  stängde  jag  mig  inne 
med  nenne  och  försökte  på  mitt  eget  vis.  Jag  hade 
sett  att  den  signora,  som  jag  varit  amma  hos  i  Napoli 
brukade  använda  senapspapper  för  håll.  Och  jag 
köpte  nu  flera  paket  sådant  och  lade  på  henne  öfver 
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hela  hennes  kropp,  nu  här,  nu  där  och  höll  på  där- 
med i  flora  nätter  och  dagar  och  när  så  läkaren  kom, 
så  sade  han :  det  är  otroligt,  men  hon  är  räddad. 
.Men  därför  har  jag  varit  så  orolig,  när  jag  lämnade 
de  små  denna  gång,  ty  jag  har  fått  i  mitt  hufvud  att 
om  en  af  dem  blir  sjuk  när  jag  är  borta  dör  hon 
säkert;  och  det  som  jag  en  gång  fått  i  hufvudet 
det  slår  alltid  in.  Och  hvad  tjänar  det  då  till  att 
låta  lura  ifrån  sig  två  lire  till  i  månaden. 

Då  fortfarande  intet  svar  af  hördes  från  mannen, 
och  vi  funno  oss  tvungna  att  anställa  en  ny  amma, 
telegraferade  vi  till  denne  att  han  strax  skulle  komma 
och  hämta  sin  hustru,  som  ej  mer  kunde  stanna  hos 
oss.     Men  ej  heller  detta  telegram  hade  någon  påföljd. 

Nu  blef  den  stackars  Caterina  utom  sig.  Hennes 
enda  tröst  öfver  mjölkens  minskning  hade  varit  hoppet 
att  det  skulle  gå  henne  som  det  gått  flera  andra  am- 
mor när  de  kommit  från  en  bergstrakt  till  Napoli  och 
där  mistat  mjölken,  att  de  sedan  så  fort  de  återvändt 
till  sin  hembygd  igen  genast  återfått  den.  Men  nu, 
då  baby  fått  en  ny  amma  var  det  fara  värdt  att  den 
mjölk,  som  ännu  återstod,  äfven  ginge  bort  af  brist 
på  stimulus.  Till  en  början  läto  vi  de  båda  ammorna 
växelvis  gifva  bröstet,  men  det  gick  ej,  ty  baby  för- 
mådde ej  tillfredsställa  båda,  de  fingo  båda  ondt  i 
bröstet,  och  gingo  helt  förtviflade  och  väntade  på 
honom  när  han  sof,  samt  sprungo  båda  fram  och  ville 
taga  honom  vid  första  tecken  han  gaf  till  uppvak- 
nande. 
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Förgäfves  sökte  jag  öfvertyga  Gaterina  om,  att 
det  enda  hon  nu  kunde  göra  var  att  företaga  den 
blott  fyra  timmars  långa  järnvägsresan  hem  ensam 
för  att  strax  kunna  lägga  sitt  eget  barn  till  sitt  bröst 
och  sålunda  rädda  åt  henne  den  återstod  af  näring, 
hon  ännu  kunde  bjuda  henne. 

Det  är  omöjligt,  sade  hon.  En  hustru,  som  reser 
ensam,  blir  af  alla  ansedd  som  en  dålig  kvinna,  och 
min  man  skulle  inte  ta  emot  mig,  om  jag  kom  så, 
han  skulle  sparka  ut  mig  och  slå  igen  dörren  för  mig. 

Men  då  en  dag  till  gått  i  ångestfull  väntan,  och 
bröstet  gjorde  mer  och  mer  ondt,  beslöt  hon  sig  för 
att  dock  resa  utan  mannen,  men  med  villkor,  att  vi 
sände  en  annan  person  med  henne,  en  äldre  hustru, 
som  förr  varit  amma  åt  en  medlem  af  familjen. 

Hon  kan  då  åtminstone  förklara  för  min  man, 
att  jag  ej  blifvit  hemskickad  för  att  jag  gjort  något 
ondt,  sade  hon.  Eljes  törs  jag  rakt  inte  komma,  ty 
jag  vet  inte  hvad  min  man  kan  taga  sig  till  med  mig. 
Han  är  inte  en  »cristiano»  (det  vanliga  uttrycket  för 
människa)  utan  ett  vilddjur. 

Jag  förvånades  öfver  detta  nya  sätt  att  framställa 
mannen,  som  hon  förut  alltid  sagt  varit  god  mot 
henne,  men  emellertid  beslöts  det  nu,  på  hennes  egen 
önskan,  att  vi  skulle  sända  ett  telegram  till  sindacon 
och  bedja  honom  att  genast  afsända  Antonio  di  Tröja 
till  Napoli  för  att  hämta  sin  hustru  och  att  vi  skulle 
vänta  ännu  ett  dygn  för  att  se  hvad  denna  åtgärd  skulle 
leda  till. 
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Midt  upp  i  denna  plågsamma  väntan  och  spän- 
ning, som  jag  kanske  kände  lika  intensivt  som  hon 
—  jag  ryckte  till  för  hvarje  ringning  på  portklockan 
lika  mycket  som  hon  —  förnekade  sig  dock  icke  det 
sydländska  naturbarnets  lätta  och  skiftande  lynne. 
Jag  ser  henne  ännu  för  mig,  hur  hon,  då  vi  skämt- 
samt yttrade,  att  hennes  man  kanske  tagit  sig  en 
annan  hustru,  som  han  nu  ej  hade  lust  att  lämna  så 
plötsligt,  med  lekfullt,  kattlikt  behag,  böjde  ett  knä  på 
golfvet,  knäppte  händerna  och  sade:  och  då  säger 
jag:  Dio  benedica!  (Gud  välsigna.)  Då  låter  jag  den 
nya  hustrun  göra  allt  arbete  och  jag  sätter  mig  ned 
och  kommenderar. 

Men  om  han  kanske  vill  att  du  skall  göra  allt 
arbete  och  hon  skall  kommendera,  invände  jag. 

Nej,  svarade  hon  nu,  mycket  allvarsamt.  Det 
kan  då  aldrig  bli  tal  om,  ty  jag  är  ändå  alltid  den 
lagliga  husmodern. 

Framemot  kvällen  denna  dag  blef  hon  emellertid 
mycket  orolig.  Den  nya  amman  hade  vägrat  att  vi- 
dare gifva  ifrån  sig  baby  till  henne,  ty  hon  fruktade 
att   i    så   fall    äfven    hennes  mjölk  kunde  gå  tillbaka. 

Hvad  skall  jag  göra,  hvad  skall  jag  göra!  Säg 
mig  det  ni,  signora!  utbrast  den  stackars  Caterina. 
Om  jag  nu  mister  den  smula  mjölk  jag  har  kvar,  så 
att  jag  icke  ens  kan  föda  mitt  eget  barn,  utan  måste 
betala  amma  för  det,  då  är  det  bättre  jag  går  och 
kastar  mig  ned  för  balkongen  strax. 


EX    AMMAS    HISTORIA.  22} 

Jag  rådde  henne  att  gå  ut  och  höra  sig  för  hos 
gårdens  folk  om  de  ej  visste  något  dibarn  i  grann- 
skapet, som  hon  kunde  få  låna  några  gånger. 

Och  om  då  barnet  har  någon  sjukdom,  så  att 
jag  sedan  kan  smitta  mitt  eget,  sade  hon. 

Ja,  du  bör  naturligtvis  först  taga  noga  reda  på 
att  barnet  är  friskt. 

Hon  sprang  sin  väg  och  stängde  in  sig  i  sitt  rum. 
Om  en  stund  kom  hon  tillbaka  för  sista  gången  iklädd 
hela  sin  amståt  med  smycken  och  allt.  Hon  kom 
inspringande  i  salongen  med  något  af  en  tigerkatta  i 
rörelserna  och  bröt  ut  genom  tårar:  Ja,  nu  går  jag 
och  lägger  det  första  barn  jag  får  tag  i  på  gatan  vid 
mitt  bröst.  Må  det  gifva  mig  hvilken  sjukdom  som 
helst,  det  gör  ingenting,  ty  jag  är  ingenting  annat  än 
ett  stackars  utskum,  öfvergifvet  af  både  Gud  och 
människor.  Jag  har  nu  hvarken  mor  eller  man  eller 
barn  eller  någon  i  världen.  Men  när  jag  sedan  kom- 
mer hem,  tillade  hon,  och  det  gnistrade  i  de  svarta 
ögonen,  så  skall  min  man  få  umgälla  det.  Jag  är 
inte  ett  sådant  våp,  som  man  tar  mig  för,  och  jag 
låter  icke  misshandla  mig  utan  att  hämnas.  Min  man 
skall  få  se,  att  jag  är  en  huggorm. 

Och  därmed  störtade  hon  ut  och  ned  på  gatan. 
Vi  sände  kammarjungfrun  efter  henne  för  att  lugna 
henne  och  hjälpa  henne  att  få  reda  på  något  friskt 
barn,  men  innan  denna  hann  upp  henne  satt  hon 
redan  inne  i  en  bosso  (de  hälft  underjordiska  hål,  där 
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fattigt  folk  bo)  med  ett  sjukt,  nästan  döende  barn  vid 
sitt  bröst.  i 

Senare  på  kvällen  hörde  jag  genom  hela  våningen 
utropet:  Caterinas  man  är  kommen.  Det  glada  bud- 
skapet upprepades  från  mun  till  mun  af  tjänste- 
personalen. 

Jag  afhöll  mig  från  att  visa  mig  strax,  emedan 
jag  tänkte  att  det  var  bäst  att  man  och  hustru  först 
finge  träffas  ensamma,  men  då  kom  hon  in  till  mig 
och  bad  mig  gå  med  henne  ut  i  försalen  och  taga 
emot  mannen.  Som  jag  fortfarande  var  under  in- 
trycket af  hennes  skildring  af  detta  vilddjur  till  man, 
tänkte  jag  att  hon  var  rädd  och  följde  med  henne. 

Anblicken  af  mannen,  som  jag  ej  förut  sett,  över- 
raskade mig  på  det  högsta.  En  liten,  mager,  infallen 
gestalt  med  ett  så  gråblekt  ansikte  och  ett  så  betryckt 
uttryck,  så  dåliga,  slitna  kläder  att  han  långt  ifrån 
att  kunna  ingifva  fruktan,  blott  uppväckte  en  känsla 
af  uppriktigt  deltagande.  Hans  hustru  i  sin  ljusblå, 
blommiga  klädning  med  sitt  spetsförkläde  och  spets- 
halsduk i  kors  öfver  bröstet,  sin  guldkedja,  långa  öron- 
hängen  och  granatfärgade  bandkrans  kring  hufvudet, 
samt  sin  redan  under  sin  förra  amtid  i  Napoli  för- 
värfvade  världsvana  och  sin  nu  strålande  uppsyn 
föreföll  så  öfverlägsen  denna  stackars  utslitna  jord- 
arbetare att  jag  kände  mig  helt  desorienterad. 

Man  och  hustru  utbytte  intet  hälsningsord,  intet 
handslag,  inte  ens  en  blick. 
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Jag  hade  varit  beredd  på  att  mannen  skulle  för- 
söka protestera  mot  hustruns  hemskickande,  men  han 
svarade  med  den  djupaste  ödmjukhet,  då  han  fick 
veta  hvad  som  händt:    Gud  har  velat  straffa  oss  hårdt. 

Brefvet  hade  han  aldrig  fått,  telegrammet  hade 
därför  träffat  honom  som  ett  oförberedt  slag,  men 
han  hade  ej  strax  kunnat  komma  af  brist  på  pengar 
till  resan,  som  kostade  tre  lire.  Han  hade  satt  till 
två  dagar  på  att  låna  ihop  femtio  centesimer  här, 
tjugufem  där.  Vinskörden  hade  alldeles  slagit  fel  i  år 
af  brist  på  regn,  allt  var  förtorkadt  och  han  visste 
ej  hvar  han  skulle  taga  pengar  från  för  att  betala  sina 
arrenden,  då  nu  hustrun  mistat  sitt  kapital,  sin  mjölk. 

Jag  kan  ej  förstå,  hur  detta  gått  till,  sade  han. 
Men  om  jag  varit  här  i  Napoli  skulle  det  aldrig  skett. 

Hur  då?  frågade  jag.  Jo,  det  finns  en  säker  bot, 
som  endast  mannen  kan  göra.  Han  tar  af  sig  sin 
egen  svettiga  skjorta  och  sätter  den  på  hustrun,  och 
då  kommer  mjölken  ofelbart  tillbaka. 

Då  jag  tröstade  honom  med  att  Caterina  kanske 
skulle  få  igen  mjölken  då  hon  komme  åter  till  sitt 
hem,  så  att  hon  i  alla  fall  skulle  kunna  uppföda  sin  egen 
lilla,  såg  han  blott  ännu  mer  beklämd  ut,  och  på  frå- 
gorna om  den  lillas  befinnande  svarade  han  undvikande: 
hon  har  lidit  något  af  värmen.  Hustrun,  som  har  henne, 
har  arbetat  ute  i  marken  hela  dagarna  och  haft 
lillan   med    sig   och    så   har  hon  fått  för  mycket  sol. 

Ute  i  köket  vid  en  tallrik  maccaroni  och  ett  glas 
vin    och   då    vi   ej    längre  voro  närvarande,  blef  han 
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något  mer  öppenhjärtig,  och  då  Caterina  berättade, 
hur  hon  gjort  allt  för  att  åtminstone  bevara  sin  mjölk 
för  sin  egen  lilla,  sade  han :  ja,  åt  kattorna  kan  du 
gifva  di,  om  du  vill,  men  åt  ingen  annan. 

Och  nu  kom  förklaringen.  Den  lilla  var  död 
redan  för  ett  par  månader  sedan.  Hon  hade  döll 
kort  efter  sedan  han  skrifvit  och  omtalat,  att  hon 
varit  sjuk,  men  han  hade  ej  vågat  skrifva  därom  till 
hustrun  af  fruktan  att  hennes  sorg  kunde  skada  hen- 
nes mjölk.  Han  hade  blifvit  så  förtviflad  vid  under- 
rättelsen om  den  lillas  död,  att  han  strax  begifvit  sig 
till  fots  till  den  flera  mil  därifrån  belägna  byn,  där 
han  inackorderat  henne,  för  att  ställa  den  hustru  till 
ansvar,  som  haft  henne  i  sin  vård,  och  han  hade  där 
ställt  till  ett  sådant  uppträde,  farit  ut  i  sådana  hotel- 
ser, att  han  höll  på  att  bli  arresterad. 

Stackars  Caterina!  Alltid  skall  jag  vara  olycklig, 
sade  hon.  Jag  har  lämnat  mitt  hem  och  min  lilla 
för  att  förtjäna  mig  några  soldi.  Och  så  skulle  jag 
mista  både  det  ena  och  det  andra. 

Rörande  var  hennes  afsked  från  hennes  dibarn. 
Hennes  sorg  att  skiljas  från  detta  var  nästan  lika 
stor  som  öfver  det  egna  barnets  död.  Hon  bad  upp- 
repade gånger  att  hon  skulle  få  hans  porträtt  så  snart 
det  blefve  taget.  »Han  skall  glömma  mig,  men  jag 
skall  aldrig  glömma  honom.» 

Visserligen  förstod  hon  också  att  skaffa  sig  mera 
materiella  minnen  af  honom. 

Så  barnsligt  bevekliga  voro  hennes  böner  och  s;i 
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väl  förstod  hon  att  slå  mynt  af  sina  utan  tvifvel  fullt 
uppriktiga  känslor,  att  hon  slutade  med  att  erhålla 
smycken,  kläder  och  pengar,  hälften  af  det  hon  skulle 
fått,  om  hon  lyckligen  afslutat  digifningen,  det  vill 
säga  efter  ett  helt  år  minst,  ofta  aderton  månader,  i 
stället  för  att  hon  nu  ej  kunnat  hålla  ut  mer  än  två 
månader.  Att  detta  var  henne  till  någon  tröst,  tror 
jag  nog,  ty  vackra  kläder,  smycken  och  pengar  ersätta 
visserligen  icke  ett  förloradt  barn,  men  de  förljufva  i 
alla  fall  betydligt  lifvet,  hvarjämte  de  i  detta  fall  göra 
samma  nytta  som  ordnar  äro  ämnade  att  göra  i  de  högre 
samhällslagren,  det  vill  säga  de  hedra  den,  som  har  dem. 

Nu  skulle  man  åtminstone  icke  kunna  säga  — 
och  »hvad  man  säger»  betyder  som  bekant  mer  ju 
lägre  på  samhällsskalan  man  står  —  att  hon  blifvit 
hemskickad  för  något  felsteg. 

I  babys  vagn  hade  hon,  utan  att  säga  något, 
lämnat  en  liten  medaljong  af  glas  med  en  madonnabild. 

Ett  par  dagar  efter  hennes  afresa  kom  ett  ganska 
rörande  bref  från  mannen. 

Min  hustru  gråter  natt  och  dag,  skref  han,  för 
den  ömhets  skull,  som  hon  fattat  för  den  lilla  och 
ber  att  snart  få  hans  porträtt  och  få  veta  om  han 
trifs  hos  den  nya  amman.  Jag  får  också  be  om  för- 
låtelse för  att  jag  var  så  tyst  och  inte  förstod  att 
säga  hvad  jag  borde  och  tacka  herrskapet  som  jag 
borde,  men  jag  var  allt  för  bedröfvad. 
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TRÅNG  HORISONT. 


Dessa  åtta  kapitel  utgöra  första  utkastet  till  den  stora 
romanen  Trång  horisont,  hvilket  författarinnan  dock  aldrig 
hann  att  öfverarbeta  och  af  sluta.  De  bilda  en  sammanhän- 
gande följd,  som  dock  blir  än  mera  fullständigad  om  man 
som  inledning  läser  novellen  I  Fattigstugan  och  mellan  kapit- 
len VII  och  VIII  novellen  Gamla  Jungfrun  /'båda  intagna 
i  berättelsesamlingen   Ur  Lifvet  III,  andra   häftet). 


Helg-  och  vårstämningar. 

|'Vujet  var  en  söndags  eftermiddag  i  början  af  april, 
Jl^  en  af  de  välsignadt  långa  eftermiddagar,  då 
det  aldrig  vill  bli  kväll,  så  att  man  kan  få  tända  lam- 
pan och  slå  sig  i  ro  med  ett  arbete,  och  då  solen 
verkar  så  kraftigt,  snö  och  isar  töa  undan  så  friskt, 
att  man  har  en  bedrägligt  hoppfull  känsla  af  att 
våren  är  i  antågande  och  glömmer  sin  egen  erfaren- 
het från  alla  de  föregående  år,  de  många  frostnätterna, 
som  komma  efter  vårblommorna,  de  kalla  vindarna, 
som  draga  förödande  fram  öfver  den  unga  vårgrönskan. 
Och  det  kommer  en  sådan  underlig  oro  i  sinnet,  en 
sådan  längtan  och  vånda,  att  all  den  hårdt  tillkäm- 
pade resignationen,  som  den  långa  vintern  spänt  om- 
kring ens  bröst  som  ett  järnsnörlif,  hotar  att  springa 
sönder  under  trycket  af  allt  det  som  sjuder  och  jäser 
under  isskorpan. 

Sådana  dagar  är  det  bättre  att  icke  gå  ut.  Man 
borde  stänga  för  luckorna  och  tända  lampan  och  låtsa 
som  om  ingenting  föreginge  därute.    Eller  åtminstone 
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borde  man  hålla  sig  inom  stadens  murar,  gå  på  några 
likgiltiga  visiter,  göra  några  uppköp. 

Men  man  gör  raka  motsatsen  —  man  drifves  af  en 
oemotståndlig  lockelse  till  att  göra  just  det  som  ökar 
sj  tidningen  och  våndan  och  längtan  och  hoppet  inom 
en.  Man  ger  sig  ut  på  ett  långt  ströftåg  utåt  landet, 
man  blöter  sina  fötter  i  ismörjan,  glider  på  den  smäl- 
tande snön,  plockar  blåsippor,  hettar  upp  sig  i  solen, 
knäpper  upp  kappan  och  får  snufva  —  och  hvad  värre 
är,  efter  att  på  detta  sätt  ha  frossat  i  sin  stämning, 
blir  man  ännu  mer  utom  sig  af  oro  än  förut. 

Antonia,  kyrkoherdens  dotter  i  första  giftet,  led 
kanske  mer  af  dessa  vårfröjder  än  de  flesta  andra, 
ty  hon  fick  alltid  hålla  sina  varma  känslor  så  inne- 
stängda hela  den  långa  vintern.  I  slutet  af  augusti, 
då  de  sista  brunnsgästerna  reste,  tyckte  hon  att  man 
lade  henne  i  en  graf  och  täckte  öfver  henne  med 
mossa  för  att  låta  henne  ligga  där  till  långt  fram  på 
våren.  Då  mossan  inemot  slutet  af  vintern  var  all- 
deles uppruttnad,  tog  man  bort  den  och  bytte  ut  den 
mot  några  friska  löf  —  och  då  begynte  hon  att  röra 
sig  i  grafven.  Sedan  lade  man  då  och  då  doftande 
blommor  bland  löfven,  blåsippor,  hvitsippor,  guldvifvor 
—  då  sköt  det  som  en  varm  blodvåg  genom  hennes 
stelnade  leder  —  men  när  man  slutligen  bar  till  henne 
en  stor  kvast  syrener,  då  sprang  hon  upp  ur  sin  graf 
med  ett  jubelrop  och  andades  så  djupt,  så  djupt.  Ty 
då  kommo  brunnsgästerna.  — 


HELG-    OCH    VÅRSTÄMNINGAR.  5 

Antonia  satt  vid  fönstret  och  såg  ut  åt  torget, 
där  det  i  dag  var  något  lifligare  än  vanligt.  Det  var 
påskdagens  eftermiddag.  Smörtårtan,  som  utmärkt 
högtidsmåltiden,  låg  lite  tung  i  magen.  Nils,  studenten, 
som  kommit  hem  från  Upsala  öfver  helgen,  'låg  och 
drog  sig  på  en  soffa  med  benen  i  vädret,  kyrkoherden 
lurade  i  en  gungstol  med  en  tidning  i  knäet,  frun 
drack  kaffe  med  dopp  och  pratade  med  husets  väninna, 
mamsell  Mariana,  som  varit  där  på  middag,  de  yngre 
barnen  voro  ute  i  trädgården. 

Antonia  längtade  ut  —  hon  tyckte  hon  skulle 
sprängas,  om  hon  ej  finge  komma  ut  litet,  nu  strax, 
på  en  lång,  lång  vandring.  Men  hvem  skulle  hon  väl 
gå  med?  Hon  hade  frågat  Nils,  men  han  af  böjde 
kort  i  förargad  ton. 

Gå  ut!  Hvad  i  all  världen  ska  man  ute  å  göra 
här,  där  man  inte  möter  en  katt  en  gång. 

Stackars  Antonia!  Hon  hade  den  olyckan  att 
vara  och  alltid  under  hela  sin  uppväxt  ha  varit  den 
enda  unga  flickan  i  hela  staden.  Det  vill  säga  med 
»hela  staden»  menades  naturligtvis,  från  prästgårdens 
synpunkt,  endast  »ståndspersonerna»,  och  dessa  in- 
skränkte sig  till  en  fem,  sex  familjer,  där  alla  med- 
lemmarna antingen  voro  mycket  äldre  eller  mycket 
yngre  än  Antonia.  Borgarflickorna,  som  i  dag  stodo  i 
grupper  på  torget,  gladt  pratande,  i  sina  nya  söndags- 
klädningar,  voro  mycket  lyckligare,  ty  som  deras  klass 
var  betydligt  talrikare  representerad  i  staden,  befann 
sig  ingen  i  en  sådan  undantagsställning  som  Antonia. 
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Men  sedan  denna  nu  länge  kastat  sina  tankar 
hit  och  dit,  stannade  hon  ändtligen  vid  ett  beslut. 
Hon  skulle  gå  till  doktorns  och  höra  efter  om  ej 
flickorna  där  kunde  ha  lust  att  gå  ut  lite.  Hon  kände 
dem  visserligen  blott  obetydligt,  ty  de  voro  just  hem- 
komna från  en  helpension,  där  de  varit  i  flera  år, 
och  de  voro  dessutom  mycket  yngre  än  hon,  blott 
sexton,  sjutton  år,  under  det  hon  var  »nyss  fyllda» 
tjuguåtta.  Under  de  senare  åren  hade  Antonia  alltid 
»nyss  fyllt»  det  sista  årtalet  ända  tills  det  andra  kom 
mycket  nära.  Det  var  allt  för  hårdt  att  bli  gammal 
till  på  köpet  medan  man  gick  och  väntade  på  något, 
som  kunde  kallas  för  att  lefva. 

Hon  tog  på  sig  sin  gamla  sammetshatt,  som  blifvit 
upprustad  i  fjol,  så  att  den  nu  var  ganska  modern, 
men  som  hon  dock  alltid  tyckt  missklädde  henne  så, 
att  hon  blef  beklämd  till  mods  hvar  gång  hon  fick 
den    på.     Å,    när   skulle  hon  en  gång  få  en  ny  hatt ! 

Och  paletån  med  svarta  kattskinnsbrämet.  Under 
de  mörka  vinterdagarna  var  den  icke  så  illa,  men  nu 
i  solljuset  såg  man  hur  nött  den  begynte  bli  på  sidorna. 
Och  så  var  den  så  löjligt  snäf  baktill  nu  när  det  var 
modernt  med  turnyr,  och  det  förargade  henne,  ty  hon 
trodde,  att  när  turnyren  rikligt  käckt  svängde  ut,  såg 
hennes  midja  så  smärt  ut  bakifrån. 

Handskar!  ja,  hon  hade  ju  ett  par  nya,  men  om 
hon  tog  dem  nu,  skulle  hon  kanske  vara  utan  sedan 
till  sommaren,  när  brunnsgästerna  kommo.  Hon  mot- 
stod   frestelsen    och    drog    med    motvilja   på  sig  sina 
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gamla,  tvättade  och  lagade  kastorhandskar.  Och  så 
var  hon  färdig. 

Hon  hade  bara  att  snedda  öfver  torget  förbi  kyr- 
kan och  så  gå  några  steg  till  höger,  så  stod  hon  utan- 
för det  gula  trähuset,  som  tillhörde  doktor  Bolin.  In- 
gången var  vid  sidan  af  huset  genom  en  grind,  som 
förde  in  till  en  stor,  sandad  gård,  bakom  hvilken  var 
en  liten  inhägnad  trädgårdstäppa  med  en  enda  gång  i 
midten,  randad  af  blomsterrabatter  och  krusbärs- 
buskar. Här  såg  Antonia  gamla  Hennes  nåd  Meijer- 
mann,  doktorinnans  mor,  gå  upp  och  ned  i  gången 
med  sina  snabba,  fast  stapplande  steg,  stödd  af  flickorna 
Bolin.  Det  var  Agda  —  nej  det  var  visst  Ninette  — 
ja,  Antonia  var  icke  riktigt  säker,  ty  de  voro  tvillingar 
och  så  lika  h varandra  som  två  bär. 

Den  unga  flickan  kastade  otåliga  blickar  omkring 
sig  som  en  fågel  i  bur.  Och  när  hon  fick  se  Antonia, 
tillropade  hon  henne  redan  på  långt  håll  ett  gladt: 

Nej  si,  god  dag,  Antonia!  Så  snällt  att  komma 
och  hälsa  på  mamma! 

På  mamma!  Hvarför  inte  lika  gärna  på  mormor, 
tänkte  Antonia  stött,  i  det  hon  gick  fram  till  dem  och 
neg  vördnadsfullt  för  den  gamla  damen,  som  tryckte 
hennes  hand  med  en  viss  beskyddande  vänlighet. 
Denna  var  en  åttioåring  med  en  ståtlig  och  förnäm 
hållning,  hvilken  ännu  i  dag  kunde  gälla  som  föredöme 
för  de  unga  flickor,  som  orngåfvo  henne,  men  hvilka 
till  hennes  grämelse  ingenting  ärft  och  ingenting  lärt 
häraf.     Dragen  voro  fina  och  regelbundet  vackra,  en- 
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dast  litet  skärpta  af  ålderdomens  magerhet,  ögonen, 
skarpa  och  spejande,  foro  ständigt  omkring,  forskande 
och  nyfikna.  Hon  var  klädd  i  en  gammal,  mycket 
dammig  sammetskappa  med  rosigt  pärlgarnityr,  som 
en  gång  varit  elegant,  på  hufvudet  hade  hon  en  sam- 
metshatt från  den  tid,  som  ingen  af  den  yngre  genera- 
tionen skådat,  med  högt  upptornade  gredelina  plymer 
samt  ett  blommigt  flor  för  ansiktet. 

Efter  några  utbytta  fraser:  »hur  mår  mamma,  lilla 
Antonia?»  —  »Tackar,  bra!  Hon  bad  så  mycket 
hälsa»  —  kom  Antonia  fram  med  sitt  ärende :  ominte 
flickorna  hade  lust  att  gå  ut  och  gå  lite  med  henne 
på  kanalbanken,  det  var  så  vackert  väder. 

Xinette  håller  på  att  skrifva  åt  pappa  —  men 
jag  ville  mycket  gärna,  sade  Agda  med  en  plötslig 
rodnad  af  nöje  och  en  blick  på  mormodern,  samt  bad 
om  lof  för  sig. 

Gå  du,  barn  lilla.  Jag  får  väl  stappla  mig  fram 
ensam  så  godt  jag  kan. 

Nej,  det  menade  jag  inte  —  men  mormor  är  visst 
snart  trött. 

Ja,  men  predikan  då?  Du  vet,  att  jag  alltid  vill 
höra  ett  guds  ord  läsas  på  söndagseftermiddagen  och 
en  så  stor  helgdag  till. 

I  detta  ögonblick  visade  sig  på  trappan,  som  ledde 
in  till  huset,  en  barhufvad,  medelålders  fru,  hvilken  något 
liknade  den  gamla,  ehuru  allt  det,  som  hos  denna  var 
skarpt  och  korrekt,  hos  henne  mjuknat  och  blifvit 
oregelbundet,  hvilket  gjorde  henne  mindre  distinguerad, 
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men  mer  godmodigt  vinnande.  Hon  hade  från  ett 
fönster  åhört  samtalet  och  hon  inföll  nu,  efter  en 
vänlig  hälsning  på  Antonia:  Om  mormor  tillåter,  vill 
jag  gärna  läsa  högt  för  mormor  i  eftermiddag.  Jag 
tror  Agda  skulle  ha  godt  af  att  få  röra  sig  litet. 

Kära  barn,  för  all  del.  Ja,  herre  gud,  att  man 
skall  vara  gammal  och  behöfva  lefva  de  sina  till  last, 
sade  den  gamla,  stucken,  i  det  dottern  aflöste  Agda 
och  tog  moderns  arm. 

Det  gick  en  liten  ryckning  öfver  fru  Bolins  käns- 
liga ansikte. 

Mamma  vet,  hur  det  skär  i  mig  att  höra  mamma 
säga  så,  sade  hon,  i  det  de  gingo  in  tillsammans. 

Agda  sprang  emellertid  och  klädde  på  sig  och  var 
snart  ute  igen;  en  liten  treflig  kort  ytterjacka,  stor, 
djärft  vickande  turnyr,  filthatt  med  en  tuppfjäder  och 
hvitt  flor.  Antonia  såg  på  henne  med  en  beklämd 
känsla  af  sin  egen  torftighet  vid  sidan  af  denna  käcka 
elegans. 

De  måste  in  på  apoteket  i  förbifarten.  Agda 
skulle  lämna  in  ett  recept  för  mormor,  ett  som  icke 
hennes  far  skrifvit,  ty  fru  Meijermann  visade  alltid  ett 
stort  misstroende  till  sin  mågs  ordinationer  och  hade 
sin  egen  läkare  på  annat  håll,  med  hvilken  hon 
korresponderade  om  sina  krämpor. 

Apotekaren  var  den  ende  ungherren  i  hela  staden, 
liksom  Antonia  hittills  varit  den  enda  unga  flickan. 
Men  detta  hade  dock  icke  ledt  till  något  närmande 
mellan  dem.     Antonia  hade,  på  grund  af  apotekarens 
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sätl  mot  henne,  trott  honom  alldeles  okänslig  för  all 
kvinnlig  dragningskraft,  men  förvånades  nn  öfver  det 
utsökt  förbindliga  sätt,  hvarpå  han  tog  emot  receptet 
af  Agda,  ja,  hvarpå  lian  vägde  upp  ingredienserna 
med  ena  lillfingret  i  vädret,  för  att  ej  tala  om,  när 
han  gjorde  paketet  och  tog  emot  pengarna.  Han  var 
onekligen  en  mycket  elegant  företeelse,  lång,  smärt, 
ytterst  vårdad  i  sin  klädsel  med  lockigt  hår  och  milda, 
bruna  hundögon;  en  man,  som  borde  kunna  göra 
intryck  på  en  flicka,  tänkte  Antonia  i  dag  för  första 
gången.  Det  vill  säga  på  en  flicka,  som  vore  känslig 
för  sådant,  hvilket  hon  själf  visste  sig  icke  vara  det 
allra  ringaste.  Men  Agda?  Ja,  hon  hade  hört  sägas 
och  trodde  nog  att  det  var  sant,  att  herrar  bara 
brydde  sig  om  sådana  flickor,  som  koketterade  för 
dem.  Ty  vacker  var  då  Agda  inte  egentligen.  Så- 
dana små,  blågrå  ögon,  fräknig,  blek  hy,  liten  oppnäsa. 
Ja,  d.  v.  s.  något  näpet  var  det  nog  hos  henne  och 
så  hade  hon  ett  magnifikt,  gulrödt  hår,  som  hängde  i 
en  lång  fläta  utåt  ryggen.  Och  så  figuren  —  ja,  hon 
var  visst  mycket  väl  växt  —  och  herrar  fäste  sig 
mycket  vid  en  vacker  figur,  det  hade  Antoniajiört  — 
hon  var  så  mjuk  och  rund  och  smidig. 

Ja,  figuren,  det  var  stackars  Antonias  svaga  sida. 
Hon  hade  som  barn  fallit  utför  en  trappa  och  skadat 
ryggraden,  så  att  hon  blifvit  hämmad  i  växten,  för- 
krympt nästan  som  en  dvärginna  och  sned.  Hon  hade 
dock  icke  själf  klart  för  sig  huruvida  hon  var  mycket 
vanställd   eller    icke.     Hon  trodde  nästan  att  det  var 
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något  barnsligt  täckt  i  denna  lilla  gestalt,  när  hon 
bara  någon  gång  var  väl  klädd,  och  så  visste  hon  ju 
att  hon  hade  ett  vackert  ansikte  —  helt  och  hållet 
sin  fars  ansikte,  och  han  hade  alltid  varit  känd  för 
att  vara  en  ovanligt  vacker  man.  Hon  hade  hans  fina 
drag,  hans  stora,  djupblå  ögon  med  mörka  fransar  — 
svärmiska,  ömma  ögon,  som  tårades  vid  den  minsta 
sinnesrörelse. 

Men  fadern  var  äfven  tre  alnar  hög  och  hade  i 
sin  ungdom  varit  den  främste  gymnasten  bland  hela 
sin  generation  i  Upsala,  och  han  kunde  aldrig  se  ned 
på  sin  lilla,  missbildade  dotter  utan  en  sådan  känsla 
af  pina,  att  det.  nästan  gjorde  honom  ovänlig  mot 
henne.  Han  hade  också  ett  tungt  ansvar  i  hennes 
olycka  —  men  det  visste  ingen  i  världen  mer  än  de 
två.  Antonia  afgudade  sin  far  och  såg  upp  till  honom 
med  lidelsefull  beundran.  Hon  sörjde  djupt  öfver  den 
last,  som  undergräfde  denne  ståtlige  och  rikt  begåfvade 
mans  lif,  men  när  hon  satt  i  kyrkan  och  hörde  hans 
vackra  och  patetiska  stämma  från  predikstolen,  såg 
dessa  själfulla  blå  ögon  växelvis  ljunga  i  helig  vrede 
eller  fyllas  med  tårar  i  mild  ödmjukhet,  då  glömde 
hon  den  förnedring,  som  tvang  honom  att  gömma  sig 
för  sina  församlingsbor  och  sin  egen  familj  hvarje 
eftermiddag,  då  var  han  för  henne  den  man,  han  var 
ämnad  att  vara,  och  hennes  hjärta  svällde  af  stolthet 
öfver  att  vara  hans  dotter. 

Hennes  behof  att  hängifva  sig,  beundra  och  svärma 
fann  eljest  icke  mycken  näring  i  hemmet.    Styfmodern, 
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hvilken  som  redan  äldre,  adlig  fröken  förälskat  sig  i 
den  ståtlige  prästmannen,  som  var  en  af  sin  tids  för- 
nämste Gluntsångare  och  med  hvilken  hon  sjungit 
duetter,  hade  i  sitt  äktenskap,  ingånget  mot  hennes 
släkts  vilja,  funnit  mer  sorger  än  glädje.  Sjuklig, 
kinkig  till  lynnet,  hade  hon  fått  ett  par  hysteriska 
barn,  och  dessas  såväl  som  moderns  vård  hvilade  helt 
och  hållet  på  den  vuxna  dottern,  hvilken  dock  icke 
lyckades  göra  sig  afhållen  till  belöning  härför.  Styf- 
modern  hade  nästan  en  fysisk  motvilja  för  denna  för- 
krympta afbild  af  sin  ståtlige  man,  och  barnen  sågo 
i  Antonia  den  enda,  som  sökte  rätta  och  uppfostra 
dem  och  lägga  en  tygel  på  deras  dåliga  lynnen.  Och 
under  denna  dagliga  disharmoni  i  hemmet,  under  den 
tomhet,  som  gnagde  hennes  fantasifulla  natur,  hvilken 
ständigt  längtade  ut  och  bort  utan  att  veta  efter  hvad, 
under  den  småaktiga  ofrihet,  som  dels  hemmets  ekono- 
miska tryck,  dels  styfmoderns  oupphörliga,  fordrings- 
fulla öfvervakande  lade  öfver  hennes  lif,  jäste  det  dock 
alltjämt  inom  henne  af  dolda  krafter,  hon  kände  sig 
ämnad  till  att  blifva  något,  att  uträtta  något  själf- 
ständigt,  hon  visste  att  hon  hade  gåfvor,  som  kunde 
göra  henne  afhållen  och  gifva  henne  inflytande  öfver 
andra. 

Därför  var  hon  så  lycklig  om  somrarna,  då  hon 
nästan  alltid  bland  badgästerna  knöt  något  vänskaps- 
band, åt  hvilket  hon  hängaf  sig  med  hela  sin  entusiasm. 
Hon  underhöll  sedan  i  det  längsta  en  liflig  brefväxling 
med    föremålet    för    detta  svärmeri,  och  i  dessa  bref, 
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stundom  på  vers,  nedlade  hon  hela  sitt  dolda  och  för- 
kväfda  själslif.  Men  det  dröjde  aldrig  länge  förr  än 
den  andra  parten  tröttnade,  svaren  på  Antonias  långa 
utgjutelser  blefvo  allt  sällsyntare  och  kortare  —  och 
så  var  det  slut,  den  andra  ägde  alltid  ett  lif,  som  var 
något  mer  innehållsrikt  än  hennes,  och  hade  därför  ej 
hennes  lidelsefulla  behof  att  hålla  fast. 

Utanför  staden  var  det  bottenlöst.  Flickorna  gingo 
på  dikeskanten  med  högt  upplyftade  kjortlar  och  ba- 
lanserade på  tåspetsarna.  Men  när  de  väl  kommo  ner 
på  kanalbanken  var  det  torrt  och  angenämt.  Och  så 
roligt  att  se  den  friska  strömningen  i  vattnet,  isarna 
lågo  och  flöto  i  stora  stycken,  lösryckta  från  strän- 
derna. 

Det  jublade  i  Antonia.  Öppet  vatten!  Öppet  vat- 
ten! Snart  begynner  ångbåten!  Hon  berättade  för 
Agda,  hur  roligt  det  då  var  att  gå  på  kanalbanken 
och  se  de  förbifarande  passagerarna,  det  var  en  bit 
af  stora  världen,  som  då  gled  förbi  dem,  och  Antonia 
hade  då  ofta  den  känslan  att  härombord  fanns  någon, 
som  hon  skulle  hållit  gränslöst  mycket  af  och  som 
skulle  hållit  af  henne  om  de  råkats  —  de  råkades 
aldrig,  men  det  gjorde  ingenting  —  det  var  ändå  en 
så  rik  känsla,  att  det  fanns  så  många  människor  i 
världen,  som  man  kunde  sympatisera  med,  om  bara 
ödet  förde  en  samman  med  dem. 

Det  kunde  icke  Agda  förstå.  I  det  hela  taget 
kunde  hon  icke  förstå,  att  det  var  så  nödvändigt  att 
hålla   af  någon   alls.     Ninette   —  hon  var  så  där  — 
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hon  skulle  alltid  svärma  för  någon,  men  så  gick  henne 
också  allting  så  till  hjärtat,  och  hon  skaffade  sig  bara 
sorger.  Nej,  Agda  hon  var  nöjd,  om  hon  bara  finge 
ha  lite  roligt,  medan  hon  var  ung.  Hon  frågade  sig 
för  om  lifvet  vid  brunnen,  om  dans-soaréerna,  utflyk- 
terna, krocketpartierna,  konserterna. 

På  somrarna  kan  här  väl  vara  drägligt  nog,  sade 
hon.     Men  om  vintern  skulle  jag  aldrig  stå  ut  här. 

Bli  ni  då  inte  hemma  nu  på  allvar?  frågade  An- 
tonia och  hjärtat  sjönk  redan  inom  henne  vid  tanken 
på  att  äfven  denna  nya  utsikt  till  en  anknytning  skulle 
beröfvas  henne. 

En  af  oss  får  väl  lof  att  bli  hemma.  Men  jag 
hoppas  att  Ninette  —  jag  kan  inte  hålla  ut. 

Ja,  er  mor  behöfver  naturligtvis  någon  af  er 
hemma  —  med  så  många  småbarn. 

Det  är  inte  för  mammas  skull  —  hon  är  så  god, 
hon  vill  bara,  att  vi  ska  ha  det  bra.  Men  för  mor- 
mor —  hon  måste  alltid  ha  sällskap  —  och  hon  är 
så  fordrande,  hon  tänker  bara  på  sig  själf. 

Detta  sista  slapp  ur  henne  ofrivilligt  och  hon 
rättade  sig  genast  väluppfostradt  till :  det  är  svårt  för- 
stås, för  gammalt  folk,  som  inte  kan  sysselsätta  sig 
själfva.  Men  nog  är  det  också  hårdt,  när  man  är 
ung,  att  bara  behöfva  lefva  för  andra.  Jag  kan  få 
vara  så  mycket  jag  vill  hos  min  tant  i  Stockholm, 
och  där  rår  man  sig  själf  och  har  roligt   jämt. 

De  hörde  nu  högljudda  röster  före  sig  på  kanal- 
banken, och  när  de  svängde  om  ett  hörn  sågo  de  två 
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studentmössor  framför  sig.  Det  var  båda  flickornas 
bröder,  Nils  Wedberg  och  Paul  Bolin. 

Se  på  Nils  —  och  när  jag  bad  honom  komma 
med    mig,    ville    han  inte  alls  gå  ut,  utbrast  Antonia. 

Du  bad  din  bror  gå  ut  med  dig  i  utropade  för- 
vånad Agda.     Det  skulle  aldrig  fallit  mig  in. 

Hvarför  det? 

A,  det  vet  man  väl  hur  pojkar  ä' !  Di  tycker  att 
det  är  tråkigt  och  jolmigt  och  slött  och  hvad  det  allt 
är  di  säger  om  att  gå  i  flicksällskap.  Hör  —  låt  oss 
gå  lite  fortare  —  men  tyst,  utan  att  tala — jag  skulle 
så  gärna  vilja  komma  på  dem  en  gång  med  att  höra 
hvad  di  talar  om,  när  di  är  med  hvarandra.  För 
alltid  i  Upsala,  när  Ninette  och  jag  ville  att  Paul  skulle 
ta  oss  med  om  söndagarna,  då  han  gick  ut  åt  skogen 
med  sina  kamrater,  sade  han:  nej,  då  kan  vi  inte  tala 
om,  hvad  vi  vill.     Det  vi  talar  om  är  inte  för  flickor. 

Di  talar  väl  om  sina  studier,  menade  Antonia. 

Tror  du? 

Agda  hade  en  glimt  i  ögat  och  nickade  med 
hufvudet  på  ett  menande  sätt.  Hon  hade  icke  för- 
gäfves  blifvit  uppfostrad  i  en  stor  flickpension  i  Upsala, 
hon  var  redan  hunnen  långt  förbi  sin  tio  år  äldre 
följeslagerska  i  vissa  afseenden.  Hon  drog  henne 
emellertid  med  sig,  så  att  de  lyckades  komma  bakom 
de  båda  unga  männen  utan  att  dessa  märkt  dem. 
Men  de  samtalsstumpar,  de  uppfattade,  voro  så  all- 
dagliga,    att  de  ej  hade  någon  glädje  af  sitt  spioneri, 
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Ii  varför  de  strax  gåfvo  sig  tillkänna  med  ett  slag  på 
h vardera  broderns  axel. 

Kanalbanken  var  här  så  smal,  att  de  ej  kunde 
gå  mer  än  två  vid  sidan  af  hvarandra,  och  då  Nils 
Wedberg,  prästens  son,  kom  bredvid  sin  syster  bakom 
de  andra,  sade  han  lågt  och  retligt  till  henne:  Kan 
ni  då  inte  gå  för  er  själfva  och  låta  oss  få  vara 
i  fred. 

Har  du  då  inte  alls  lust  att  prata  lite  med  Agda? 
frågade  Antonia.  Jag  trodde  att  alla  herrar  skulle 
tycka,  att  hon  var  en  söt  flicka. 

En  söt  flicka  —  en  söt  flicka !  Hvad  rör  det 
mig.  Jag  har  inte  smak  för  att  jollra  med  flickor, 
vet  du  nog. 

Snart  voro  de  båda  partierna  skilda  igen,  och 
flickorna  gingo  ensamma  hemåt. 

Din  bror  är  då  verkligen  ingen  fruntimmerskarl, 
anmärkte  Agda,  litet  stucken.  Han  måtte  vara  en 
riktig  bokmal. 

Och  det  är  samma  förhållande  med  din,  efter 
hvad  det  tycks,  inföll  Antonia. 

Agda,  till  hvilken  brodern  yttrat,  när  de  gingo 
bredvid  hvarandra :  dra  i  väg  med  det  där  åkerspöket 
genast,  säger  jag  dig,  ty  sannerligen  om  jag  säger 
två  ord  till  henne,  smålog  lite  tvetydigt. 

Ah,  inte  kan  man  just  skylla  Paul  för  att  läsa  för 
mycket,  sade  hon,  men  herrar  är  alltid  så  underliga 
—  gå  och  småprata  och  vara  trefliga  med  fruntimmer 
kan    di    bara  när   det  är  fråga  om  kurtis  —  du  gu'- 
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bevars!     Eljest   vill  di  alltid  vara  bara  med  kamrater 
—  ja,  om  jag  bara  visste,  hvad  de  då  talade  om. 

Hade  Agda  nu  kunnat  lyssna,  så  skulle  hon  fått 
sin  nyfikenhet  tillfredsställd  på  ett  sätt,  som  hon  dock, 
trots  sin  skolflicksförvetenhet,  ej  var  beredd  på,  och 
hon  skulle  förstått  hvad  hon  nu  blott  oklart  anade, 
att  det  var  ett  ofantligt  svalg  i  tänkesätt,  vanor  och 
böjelser,  som  skilde  de  båda  könen  af  samma  familj 
och  samma  uppfostran  från  hvarandra,  och  som  kom 
dem  att  ständigt  gå  förbi  hvarandra,  som  här  på  kanal- 
banken, utan  att  någonsin  kunna  följas  åt. 

Det  var  Nils  Wedberg,  prästens  son,  han  som 
enligt  sin  systers  tro  bara  tänkte  på  sina  studier, 
hvilken  yttrade  till  sin  kamrat :  Finns  det  något  värre 
än  dessa  helger  hemma.  Inte  en  flicka  att  leta  opp 
med  ljus  och  lykta.  Dygdiga  hvar  eviga  en  —  eller 
åtminstone  allt  för  rädda.  Och  det  är  också  inte  un- 
derligt, ty  här  bor  man  ju  som  i  glashus  och  om  man 
snyter  sig  i  ena  ändan  af  stan,  ger  det  genljud  i  den 
andra. 

Ja,  den  ville  jag  se,  som  skulle  ha  mod  att  ställa 
till  någon  skandal  här,  sade  kamraten.  Det  är  bara 
att  packa  och  ge  sig  i  väg  härifrån  så  fort  man  an- 
ständigtvis kan.  Gubbarna,  de  ha  ändå  ställt  det  rätt 
bra  för  sig  med  sina  spelpartier  om  kvällarna  —  men 
det  ska'  vi  oskyldiga  ungdomar  inte  få  veta  om  en 
gång,  det  skall  bedrifvas  i  djupaste  hemlighet  för  oss. 

Också  finns  det  ingen  ungkarl,  som  håller  ut 
här,  bifogade  Nils,  alla,  som  flytta  hit,  äro  gamla,  och 

Ur  lifvtt. 
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de  unga,  som  växt  upp  här,  söka  sig  härifrån  så  fort 
de  kan. 

Men  apotekaren,  han  bor  ju  här  sedan  ett  par 
år.     Hur  bär  han  sig  åt? 

Han 

Samtalet  fortsattes  här  hviskande,  tills  det  att 
flickorna  länge  sedan  voro  utom  hörhåll. 

Jag  tror  inte  att  Nils  ännu  så  mycket  som  sett 
åt  en  flicka  en  gång,  ännu  mindre  varit  förälskad, 
fortsatte  Antonia  emellertid  sitt  samtal  med  Agda. 

Å,  vet  du  hvad,  du  är  också  alldeles  för  naiv, 
inföll  den  andra.  Det  fanns  många  flickor  i  skolan, 
som  hade  reda  på  sig  och  de  påstodo  att  studenterna 
ofta  lefva  riktigt  fult. 

Ja,  det  kan  väl  hända  att  det  finns  sådana  — 
men  det  kan  vi  väl  omöjligt  tro,  h varken  om  din  eller 
min  bror,  inföll  Antonia  med  värme. 

Nej,  det  förstås,  inte  Paul  —  det  är  då  rakt 
omöjligt! 

Ja,  inte  tror  jag  det  om  någon  herre,  som  jag 
känner,  bifogade  Antonia. 

Agda  kom  hem  midt  i  en  häftig  scen  mellan  Ni- 
nette  och  mormodern. 

Gud  hjälpe  dig,  barn,  om  du  en  gång  lefver  tills 
du  blir  gammal,  sade  den  gamla  med  af  tårar  darrande 
röst.  Du  får  då  se,  hur  roligt  det  är  att  se  sig  hjärt- 
löst behandlad  af  de  unga,  som  man  älskar  så  att  man 
gärna  ville  gifva  sitt  lif  för  dem. 
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Ninette  kastade  sig  gråtande  i  armarna  på  tvillings- 
systern, då  de  kommo  in  i  sitt  rum. 

Jag  står  inte  ut  här,  ropade  hon.  Söta  Agda, 
låt  mig  resa  till  tant  i  Stockholm  i  ditt  ställe!  Mor- 
mor är  aldrig  så  svår  mot  dig  som  mot  mig.  Mig 
riktigt  förföljer  hon. 

Du  är  också  så  onödigt  ömtålig.  Hvarför  kan  du 
inte  låta  henne  gräla  och  låtsa  som  om  det  regnade. 
Hvad  var  det  nu  igen? 

Du  vet  hur  hon  kältar  och  anmärker  på  mig 
hvarje  ögonblick,  tills  jag  blir  alldeles  utom  mig,  och 
om  jag  då  slutligen  svarar  litet  häftigt,  så  tar  hon  vid 
sig  så  förfärligt,  så  förfärligt,  snyftade  Ninette  hyste- 
riskt och  kramade  systern  hårdt  intill  sig,  där  hon 
satt  uppkrupen  bredvid  henne  i  soffan,  med  armarna 
om  henne.  Du  vet  —  det  är  detta  med  hennes  snål- 
het som  pinar  mig  så  —  hela  berättelsen  kom  fram 
under  Ninettes  gråt  —  först  var  det  för  att  jag  satt 
nya  ljus  i  våra  stakar  —  hon  går  ju  alltid  och  snokar 
öfver  allt,  och  så  begynte  hon  gräla  för  att  de  andra, 
som  jag  kastat  bort,  inte  var  riktigt  nedbrända  än. 
Så  skulle  jag  lägga  upp  socker  till  plättarna  till  kvällen, 
och  då  stod  hon  öfver  mig  och  malde  och  malde  — 
och  så  blef  jag  nervös  och  släppte  sockerskålen  i 
golfvet. 

Mormors  gamla  kristallskål  ?  Ögonen  nästan  kröpo 
ut  ur  hufvudet  på  Agda  af  förskräckelse. 

Ninette  endast  nickade  med  hufvudet  mycket 
patetiskt. 
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Och  den  gick  sönder? 

I  tusen  bitar. 

Denna  hjärtslitande  bekännelse  nästan  kväfdes  i 
hennes  snyftningar. 

Agda  satt  tyst  en  stund  af  häpnad  öfver  en  så 
allvarsam  tilldragelse. 

Ja,  då  kan  jag  tänka  mig  att  mormor  blef  ond, 
sade  hon  slutligen. 

Å,  du  kan  inte  tro!  Och  så  sa'  jag  till  slut,  att 
det  var  hennes  eget  fel  och  att  hon  pinade  ihjäl  mig 
med  att  gå  öfver  mig  jämt  —  ja,  jag  vet  inte  hvad 
jag  sa',  för  jag  var  så  utom  mig  —  men  då  må  du 
tro!  Då  begynte  hon  jämra  sig  och  gråta  och  säga, 
att  hennes  barnbarn  dref  henne  ur  huset,  och  tala 
om  sina  grafvar,  du  vet  —  och  det  är  det  värsta  jag 
vet,  när  mormor  talar  om  sina  grafvar  —  för  då 
börjar  också  mamma  gråta  och  så  blir  pappa  ond 
och  så  är  hela  huset  i  uppror. 

En  stund  efter  denna  scen  då  mormor  stängt  in 
sig  på  sitt  rum,  kom  mamsell  Mariana,  som  varit  i 
prästgården  till  middagen  och  nu  skulle  gå  hem,  in 
på  ett  besök  i  förbifarten.  Mamsell  Mariana  var  en 
mycket  eftersökt  gäst  bland  alla  »ståndspersoner»  i 
staden  och  i  omgifningen  för  sitt  friska  lynnes  och 
sin  pratsamhets  skull.  Hon  kände  alla  familjernas 
inre  historia,  var  allas  förtrogna,  fastän  hon  just  icke 
var  känd  för  att  sitta  inne  med  en  god  historia.  Hon 
hade  öfverlefvat  hela  sin  släkt,  lefde  nu  alldeles  ensam 
på  en  liten  pension,  som  rikligen  räckte  till  för  hennes 
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små  behof,  skattade  sig  lycklig  att  vara  ogift  och 
ej  ha  några  bekymmer  samt  smånjöt,  oaktadt  hon 
var  den  snällaste  och  hjälpsammaste  människa  i  värl- 
den, af  andras  familjekonflikter. 

Hennes  nåd  Meijermann  var  en  af  mamsell  Ma- 
rianas äldsta  vänner,  ja,  deras  vänskap  eller  åtminstone 
bekantskap  var  en  hel  människoålder  gammal.  Och 
likvisst  hade  de  aldrig  egentligen  sympatiserat  och 
kunde    säga    hvarandra  rätt  skarpa  sanningar  ibland. 

Motsatsen  i  deras  lynnen  visade  sig  strax  mamsell 
Mariana  kom  inom  dörren  till  sin  gamla  väninna  denna 
eftermiddag. 

Hu,  hvad  du  har  hett  här  —  man  kväfs  ju!  ut- 
brast hon  strax. 

Ja.  inte  kan  jag  inse,  att  man  ska  behöfva  frysa, 
när  man  är  så  lycklig  och  kan  lägga  på  en  brasa. 

Brasa  —  en  så  välsignad  vårdag  som  denna.  Jag 
har  redan  tagit  ut  ett  innanfönster  hos  mig. 

Det  var  riktigt  bra,  att  du  nämnde  det  för  mig, 
lilla  Mariana,  för  då  ska  jag  akta  mig  att  komma  till 
dig  på  denna  sidan  pingst. 

Du  gör  verkligen  dumt  i  att  skämma  bort  dig  så. 
Du  blir  ju  alldeles  förstörd  af  det. 

Å,  vet  du,  har  jag  redt  mig  med  det  inpå  mitt 
åttionde  år,  så  går  det  väl  min  tid  ut.  Jag  hoppas  i 
alla  fall,  att  jag  inte  ska  ha  allt  för  långt  igen. 

Seså!  Hvad  är  det  nu  för  mörka  tankar  igen?  — 
Mamsell  Mariana  vädrade  ett  husligt  oväder,  som  en 
jakthund  ett  spår.  —  Har  något  ledsamt  förefallit? 
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Det  är  tungt  att  på  gamla  dar  känna  sig  ligga 
sina  barn  till  last,  kära  Mariana.  Du  är  lycklig  du, 
som  inga  har! 

Är  det  flickorna  nu  igen? 

Ja,  vet  du.  de  äro  verkligen  så  kärlekslösa,  så 
kärlekslösa,  sade  den  gamla  och  rösten  begynte  skälfva. 
Gud  förlåt  dem  —  de  ha  inte  det  ringaste  hjärta.  Du 
ser  hur  känslig  jag  är  —  hur  jag  lider  —  men  tror  du 
de  tar  den  minsta  hänsyn  till  mig.  Aldrig  —  det  är 
rakt  som  om  de  med  flit  gjorde  mig  emot.  Ja,  det 
blir  nog  inte  annat  än  att  jag  får  lämna  detta  hemmet 
till  slut,  hur  det  än  kostar  på.  Men  hellre  än  att 
vara  en  börda  för  de  sina. 

Hennes  torra,  magra  händer  flögo  och  de  tunna 
läpparna  darrade  konvulsiviskt. 

Men  är  du  inte  också  litet  för  kinkig,  framkastade 
Mariana  försiktigt.  Kom  i  håg,  ungdom  är  ungdom. 
Man  får  inte  sätta  deras  tålamod  för  mycket  på  prof. 

Har  de  kanske  till  på  köpet  beklagat  sig  för  dig? 

Visst  inte.  Men  jag  har  väl  ögon  att  se  med 
själf.  Och  jag  tror,  uppriktigt  sagdt,  att  du  kältar 
litet  för  mycket  på  dem. 

Kältar!  Herre  Gud,  du  har  inga  barn,  Mariana 
lilla,  så  du  borde  verkligen  inte  tala.  Kältar!  När 
man  bara  vill  dem  så  innerligen  väl  och  vill  ha  dem 
så  bra  som  möjligt,  och  det  därför  plågar  en,  när 
man  ser  dem  slösaktiga  och  slarfviga  och  lättsinniga. 
Men,  gubevars,  jag  får  väl  lära  mig  att  tiga,  om  det 
är  så,  att  mina  kära  barnbarn  inte  kan  tåla  rättelser. 
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Jag  är  ju,  förstås,  bara  ett  nådehjon  här  i  huset,  och 
jag   får    vara    tacksam  att  jag  har  mitt  dagliga  bröd. 

Gud  i  himmelen,  så  du  kan  tala.  Du  har  ju 
lämnat  din  förmögenhet  till  dina  barn,  och  det  är 
bara  dina  egna  räntor,  du  äter  opp. 

Ja,  det  är  något,  som  jag  aldrig  hade  bort  göra, 
skall  jag  säga  dig.  Ty  nu  är  det  i  alla  fall  som  om 
jag  finge  hvarje  styfver  af  deras  godhet.  Och  när  jag 
gör  några  anmärkningar  öfver  att  det  går  för  slös- 
aktigt till  här  i  huset,  så  vid  Gud  svarar  mig  inte  de 
där  näbbiga  flickorna,  som  om  det  vore  en  sak,  som 
inte  anginge  mig. 

Fru  Bolin  kom  nu  in  i  rummet.  Hon  hade  gjort 
allt  hvad  hon  kunde  för  att  lugna  Ninette  och  kom 
nu  för  att  försöka  medla  hos  modern.  Hon  såg  mycket 
plågad  och  nervös  ut,  dessa  scener  voro  för  hennes 
milda  och  känsliga  natur  en  stor  pröfning.  Hon  blef 
glad  då  hon  fick  se  Mariana,  hon  kände  liksom  ett 
stöd  i  det  friska  och  osentimentala  sätt,  hvarpå  denna 
tog  alla  husliga  konflikter. 

Ja,  kära  Eva  du,  jag  säger  just  till  Mariana,  att 
det  bästa  jag  kan  göra  blir  nog  att  flytta  härifrån. 
Jag  ser,  att  jag  bara  plågar  barnen  i  min  välmening 
—  och  jag  har  ju  också  mina  kära  grafvar  att  tänka 
på.  Jag  flyttar  tillbaka  till  min  hembygd  och  väntar 
tåligt  min  tid  ut  tills  jag  får  min  sista  hvilostad  på 
den  kära  Kulla  kyrkogård,  där  jag  har  mina  saliga 
föräldrar  och  salig  Meijermann,  som  väntar  mig. 
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Dessa  ord,  oaktadt  hörda  så  många  gånger  förut, 
upprörde  fru  Bolin  på  det  lifligaste  och  hon  brast 
i  gråt. 

Hur  kan  mamma  ha  hjärta  att  tala  så  till  mig. 
Mamma  ser  ju  allt  hvad  jag  har  att  utstå,  och  ändå  — 
ack  att  så  vilja  göra  mig  den  sorgen!  Hur  skulle  jag 
kunna  ha  ett  ögonblicks  glädje,  om  jag  visste  mamma 
sitta  där  ensam. 

Laga  att  flickan  kommer  hit  och  ber  henne  om 
förlåtelse,  så  blir  allting  bra  igen,  hviskade  Mariana 
fru  Bolin  i  örat. 

Och  så  blef  det  ett  af  de  vanliga,  så  ofta  upp- 
repade försoningsuppträdena.  Ninette,  rörd  af  sin  mors 
tårar  och  mormors  grafvar,  kom  och  kysste  henne 
på  hand  och  bad  om  förlåtelse  med  snubblande  röst. 
Sedan  vid  tebordet  var  mormor  ödmjuk  och  und- 
fallande på  ett  hjärtskärande  sätt,  öfverdrifvet  tack- 
sam, när  man  ville  servera  henne,  tyst  och  frånva- 
rande när  Mariana,  som  ensam  höll  målron  vid  makt, 
tog  upp  det  ena  samtalsämnet  intressantare  än  det 
andra.  Doktorn  var  som  vanligt  om  kvällarna  borta, 
och  ingen  frågade  hvar  han  var.  Samma  förhållande 
var  det  med  kyrkoherden  och  borgmästaren  och  post- 
mästaren, kort  sagdt,  ingen  af  ståndspersonernas 
familjefäder  syntes  i  sina  familjer  om  kvällarna.  Den 
fullständiga  bristen  på  allmänna  intressen  gjorde  att 
korten  och  punschglasen  blefvo  herrarnas  enda  för- 
ströelse,   under    det  familjernas  kvinnliga  medlemmar 
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förskaffade  sig  nödiga  sinnesrörelser  genom  små  fa- 
milj etvister. 

När  Mariana  skulle  resa  sig  för  att  gå  hem,  kunde 
hon  icke  stödja  på  benen.  Hon  grep  sig  i  höften 
med  ett  litet  rop  och  blef  stående  en  stund. 

Hvad  är  det,  hvad  är  det?  frågade  man  förskräckt 
omkring  henne. 

A,  det  är  ju  bara  min  gamla  reumatism  vet  jag. 
Den  sätter  så  styggt  åt  mig  ibland  på  sista  tiden. 
Gå  undan  där  —  låt  mig  bara  vara  i  fred,  söta  barn, 
ropade  hon  åt  ungdomen,  som  kom  omkring  henne 
för  att  stödja  henne.  Hon  blef  stående  en  stund, 
stödd  emot  stolen,  men  därefter  tog  hon  sats  och 
sprang,  starkt  framåtlutad,  i  ett  enda  tag  tvärs  öfver 
hela  golfvet.  Det  såg  så  löjligt  ut,  att  ungdomen 
omotståndligt  skulle  brustit  ut  i  skratt,  om  ej  modern 
återhållit  dem  med  varnande  miner. 

Ja,  ni  skratta,  kära  barn,  sade  den  gamla  fläm- 
tande vid  dörren.  Men  det  är  så  med  mina  gamla, 
slyfva  lemmar,  ser  ni,  när  reumatismen  sätter  åt  mig, 
att  kommer  jag  väl  i  gång  så  måste  jag  springa.  Ja, 
ja,  det  ser  väl  narraktigt  ut,  kan  jag  tro. 

Hon  skrattade  själf  däråt,  helt  godmodigt. 

Jag  har  alltid  varit  rapp  i  vändningarna,  ser  ni. 
Grefvinnan  sade  också  alltid:  Mariana  kan  aldrig  gå 
som  en  vanlig  människa,  alltid  ska  hon  springa  —  ja, 
var  det  en  ovana  hos  mig,  så  har  jag  fått  plikta 
för  det  nu. 
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Ja,  där  ser  du  hur  det  går,  när  man  tar  ut  innan- 
fönstren för  tidigt,  kunde  hennes  nåd  icke  afhålla  sig 
från  att  säga,  trots  sin  tragiska  sinnesstämning. 

A,  det  är  inte  det,  det  är  bara  ålderdomen,  kära 
du!  Litet  krämpor  får  man  väl  dragas  med  utan  att 
gnälla. 

Och  medan  den  gamla  linkade  hem  till  sitt  en 
samma  lilla  hus,  där  hon  icke  hade  en  människa  att 
ropa  på,  om  hon  behöfde  någon  hjälp  —  hennes 
värdinna,  som  bodde  midt  emot  i  farstun  var  näm- 
ligen lika  gammal  som  hon  och  dessutom  stendöf,  och 
städerskan  kom  bara  om  morgnarna  — -  gick  den 
andra  gamla  in  i  sin  bekväma  sängkammare,  där  hu- 
sets bästa  möbler  voro  samlade,  där  en  stor  björk- 
vedsbrasa låg  i  kakelugnen' och  där  fru  Bolins  enda 
husjungfru  stod  tillreds  för  att  hjälpa  hennes  nåd  i 
säng.  Men  medan  den  ena  låg  vaken  i  plågor  större 
delen  af  natten,  låg  den  andra  och  grät  öfver  att  barn 
och  barnbarn  ville  drifva  henne  ur  huset. 

Fru  Bolin  satt  uppe  och  väntade  på  sin  man. 
Det  hade  kommit  ett  sjukbud  ifrån  landet  med  en 
bondkärra,  som  höll  utanför,  men  frun  var  ej  riktigt 
säker  på  att  doktorn  en  festafton  som  denna  skulle 
komma  hem  i  ett  sådant  tillstånd,  att  han  vore  i 
stånd  till  att  fara  på  sjukbesök. 

I  prästgården  sofvo  alla  utom  Antonia.  Hon  hade 
fått  låna  en  ny  bok  af  Agda  Bolin,  hade  i  köket  fått 
tag  i  en  ljusstump  —  hon  tordes  icke  för  styfmodern 
bränna   sina   egna   ljus  om  nätterna,  emedan  denna, 
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som  kontrollerade  allt  hvad  hon  gjorde,  fann  läsning 
öfver  hufvud  taget  vara  något  mycket  tidsödande  och 
onyttigt,  men  läsning  om  nätterna  rent  af  syndigt. 
Kyrkoherden  hade  förbjudit  sin  hustru  att  själf  vänta 
eller  låta  någon  annan  passa  på  sig  när  han  kom 
hem  sent,  men  då  nu  Antonia  på  andra  sidan  mid- 
natt hörde  ett  doft  buller  nere  i  farstun  och  tänkte 
att  det  var  fadern,  som  kanske  icke  fick  upp  dörren, 
sprang  hon  med  sitt  ljus  i  handen  ned  emot  honom. 
Hon  blef  så  förskräckt  att  hon  grep  tag  i  ledstången 
för  att  stödja  sig,  vid  den  syn,  som  mötte  henne. 
Den  ståtlige  mannen,  som  hon  så  högt  beundrade, 
som  ännu  i  förmiddags  på  predikstolen  hade  rört  henne 
så  djupt.  Hvilken  förändring!  Hon  hade  ju  anat  det, 
hon  hade  vetat  det,  men  hon  hade  ej  sett  det  förr. 
Han  stötte  henne  våldsamt  ifrån  sig  och  befallde  henne 
att  lämna  sig  i  fred,  medan  han  raglade  in  i  säng- 
kammaren till  sin  hustru.  Det  ryste  i  Antonia  då 
hon  tänkte  på  deras  gemensamma  säng.  och  hon 
kände  sig  för  första  gången  rörd  af  en  nästan  öm 
medkänsla  för  styfmodern.  Om  hon  måste  lida  detta, 
hvad  var  det  då  för  under  att  hon  var  litet  gnällig 
och  kinkig  till  lynnet!  Och  att  bära  detta  så  tyst, 
utan  att  någonsin  tala  därom  med  någon  —  och  att 
vara  vänlig  och  till  och  med  öm  mot  denne  man, 
som  hon  dock  oftast  var!  Antonia  begynte  plötsligt 
att  i  henne  se  en  verklig  hjältinna  och  martyr  och 
hon  längtade  efter  att  få  omfamna  henne.  Men  sam- 
tidigt uppstod  i  hennes  sinne  en  dunkel  känsla  af  att 
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hon,  som  hittills  känt  sitt  lif  så  tomt  och  menings- 
löst, hade  en  mission  att  lefva  för.  Hur  det  skulle 
gå  till  visste  hon  icke  —  men  hon  måste,  hon  måste 
rädda  denne  far,  om  hon  också  skulle  sätta  till  sitt 
eget  lif  därpå. 

Sedan  ståndspersonernas  manliga  medlemmar  för- 
svunnit i  sina  familjers  sköte  och  bondkärran  skramlat 
bort  med  det  besked  att  doktorn  ej  mådde  bra  och 
ej  kunde  komma  förr  än  i  morgon,  blef  det  dödstyst 
i  den  lilla  staden.  De  små  trähusen,  gula,  röda,  gröna 
eller  rosenfärgade  med  sina  hvita  fönsterposter  vid  de 
breda,  delvis  gräsbevuxna  gatorna,  trädgårdarna  med 
sina  krattade  gångar,  de  trädbevuxna  sluttningarna 
nedemot  den  lugna  kanalen,  fälten  med  sin  ljust  grön- 
skande höstsäd  —  allt  gaf  ett  intryck  af  en  sådan 
idyllisk  ro,  en  sådan  oberördhet  af  världens  äflan,  att 
en  resande,  som  en  dylik  natt  farit  härigenom  —  i 
fall  någonsin  en  resande  före  igenom  här  —  säkerligen 
skulle  utropat:  »hvilket  fridens  hemvist!» 


II. 

Herrskapet  på  Rosenlund. 

errskapet  på  Rosenlund  väntades.  De  hade 
JL  j[  varit  i  Stockholm  öfver  vintern,  emedan  gamla 
grefven  var  medlem  af  första  kammaren.  En  vacker 
majdag  såg  man  nu  deras  ekipager,  det  första  med 
spann,  köra  genom  staden  för  att  hämta  vid  kanal- 
banken vid  ångbåtens  ankomst.  Grefve  Mårds  voro 
de  enda  på  hela  trakten,  som  ännu  brukade  åka  med 
spann.  De  uppehöllo  på  Rosenlund  en  viss  gammal- 
dags lyx,  som  eljes  höll  på  att  försvinna  på  egen- 
domarna rundt  omkring,  dels  emedan  tidens  sed  så 
fordrade,  dels  emedan  det  ej  fanns  några  stora  för- 
mögenheter kvar.  Men  grefvinnan  Mård  hade  varit 
hofdam  i  flera  år  och  hon  älskade  lyx  och  en  viss 
stor  stil,  och  gamle  grefvens  voro  också  tillräckligt 
rika  för  att  kunna  lefva  på  större  fot  än  alla  gran- 
narna. 

Kanalleden  var  nyss  öppnad  för  året,  och  det  var 
alla  stadsboarnas  största  fröjd  att  spatsera  på  kanal- 
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banken  vid  den  tiden,  framemot  aftonen,  som  ång- 
båten väntades.  Ibland  kunde  den  ju  vara  så  mycket 
försenad,  att  man  ej  orkade  invänta  den,  men  det 
skulle  allt  sitta  hårdt  åt,  innan  man  beslöt  sig  att 
gå  hem  förrän  den  anländt.  Visserligen  var  ännu 
icke  den  intressanta  tid  kommen,  då  man  kunde  vänta 
att  någon  person  steg  af  där  nästan  hvarje  dag, 
för  att  fara  till  Ringa  brunn.  I  de  flesta  fall  steg 
ingen  främmande  af  vid  denna  tid,  men  ångbåten  låg 
dock  alltid  stilla  en  god  stund  för  en  del  omlastning, 
och  passagerarna  stego  då  ofta  i  land  och  spatserade 
på  kanalbanken.  Förutom  allt  det  intressanta  och 
spännande  i  att  observera  dessa  främlingar  och  undra 
hvarifrån  de  voro  och  hvart  de  ämnade  sig,  var  det 
också  för  stadens  damer  af  en  verklig  vikt  att  gå  ned 
och  kasta  en  blick  på  dem  ibland.  Ty  därigenom, 
och  endast  därigenom,  fick  man  litet  reda  på  moderna 
ute  i  världen.  Om  man  också  höll  sig  med  modejour- 
nal, så  visste  man  ändå  aldrig  riktigt  säkert  hvad 
som  brukades  i  verkligheten,  och  det  var  alltid  godt 
att  ha  en  idé  härom  innan  brunnssäsongen  begynte. 
I  dag  var  nu  uppmärksamheten  företrädesvis  riktad 
på  familjen  från  Rosenlund. 

Det  var  rörande  att  se  hela  den  sorgklädda, 
moderlösa  barnskara,  som  gamla  grefvinnan  förde  med 
sig  ned  denna  gång.  Den  enda  dottern,  som  varit  gift 
i  Stockholm,  hade  nyligen  dött  efter  att  ha  gifvit 
lifvet  åt  sitt  sjette  barn. 
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I  främsta  vagnen  åkte  grefven  och  grefvinnan 
jämte  amman  och  den  nyfödde.  I  den  andra  satt 
den  engelska  guvernanten  med  stel  och  oåtkomlig  upp- 
syn, blek  hy,  blekt  hår  och  bleka  ögon,  och  bredvid 
henne  äldsta  flickan,  den  femtonåriga  Sigrid,  så  röd 
och  hvit  som  smultron  och  mjölk,  baklänges  två  min- 
dre flickor,  och  fula  bägge  två.  Alla  tre,  äfven  den 
vackra  Sigrid,  voro  illa  växta  och  deras  sorgkläd- 
ningar  utan  chic,  så  att  här  var  just  ingenting  att 
inhämta. 

I  tredje  vagnen  åkte  två  mindre  gossar  med 
barnens  franska  lärare.  På  kuskbockarna  sutto  det 
öfriga  tjänstfolket,  grefvens  betjänt,  grefvinnans  kam- 
marjungfru och  en  barnjungfru,  alla  i  sorgdräkt. 
Kuskarna  hade  också  svarta  band  om  armen. 

Det  var,  som  sagdt,  både  rörande  och  högtidligt 
att  se  denna  cortége.  Herrskapet  på  Rosenlund  in- 
tresserade hela  grannskapet  ungefär  lika  mycket  som 
om  de  varit  kungliga  personer. 

Alla  ekipagen  stannade  utanför  mamsell  Marianas 
lilla  hus  i  gränden.  Mamsell  Mariana  själf  kom  lin- 
kande  ut  med  en  fart,  som  hade  hon  blifvit  skjuten 
ur  en  kanon,  omfamnade  gråtande  allesammans  och 
satte  sig  upp  i  första  vagnen  med  grefvens. 

Ja,  Mariana  hade  nu  alltid  varit  som  en  medlem 
af  grefvens  familj,  och  det  fanns  de,  som  ville  veta, 
att  detta  hade  sina  goda  grunder.  Det  gick  ett  gam- 
malt rykte  om,  att  hennes  far  skulle  vara  den  samme, 
vidlyftige  och  elegante  grefve  Mård,  efter  hvilken  nu- 
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varande  ägaren  såsom  äldste  son,  ärft  fideikommisset. 
Om  hennes  mor  visste  man  blott,  att  hon  kommit 
flyttande  hit  till  orten  efter  gamle  grefvens  död,  att 
hon  sade  sig  vara  änka  och  lefde  i  små,  men  burgna 
villkor,  samt  hade  med  sig  sin  då  tolfåriga  dotter, 
Mariana.  Och  när  dåvarande  unge  grefven  tio  år 
därefter  gifte  sig,  kom  Mariana  i  huset  som  hushålls- 
och  tag-fram-mamsell.  Och  sedan  blef  hon  kvar  där 
i  fulla  fyrtio  år  med  alltjämt  växande  ansvar  och 
makt.  Från  en  bättre  tjänarinna  blef  hon  en  för- 
trogen väninna,  och  lite  hvar  visste,  att  ville  man  ut- 
verka något  af  grefven,  skulle  man  alltid  vända  sig 
till  mamsell  Mariana.  Med  grefvinnan  stod  hon  visser- 
ligen icke  alltid  på  så  god  fot  —  många  heta  strider 
utkämpades  mellan  dessa  båda  lifliga  och  hetsiga 
naturer.  Men  när  grefvinnan  var  frånvarande,  dyr- 
kade Mariana  henne  och  kunde  aldrig  tåla  skuggan 
af  ett  klander  mot  henne,  och  grefvinnan  å  sin  sida 
prisade  alltid  när  de  voro  skilda  öfver  all  höfva  sin 
trogna,  oumbärliga  Mariana. 

Mariana  hade  väl  också  stannat  där  i  huset  till 
döddagar  om  det  ej  varit  för  den  nu  aflidna  dotterns 
skull.  Sedan  denna  blifvit  gift  med  major  Kroll,  hade 
hon  nämligen  blifvit  så  obehagligt  förändrad  till  lynnet, 
att  det  var  svårt  att  hålla  ut  med  henne.  Och  när 
då  den  brutale  och  obehaglige  majoren  blandade  sig  i 
saken  —  ja,  det  var  väl  för  resten  han,  som  satte  upp 
hustrun  —  blef  striden  så  skarp,  att  Mariana  packad.' 
sina  tillhörigheter  och  skuddade  stoftet  at   Rosenlund 
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af  sina  fötter,  förklarande  att  hon  aldrig  skulle  sätta 
sin  fot  dit,  när  herrskapet  Kroll  var  där. 

Detta  störde  emellertid  inte  det  goda  förhållandet 
mellan  Mariana  och  grefvinnan,  som  vid  denna  tid 
själf  stod  på  spänd  fot  till  sin  dotter,  emedan  denna 
af  sin  man  lät  drifva  sig  till  allehanda  ogrannlagen- 
heter  mot  föräldrarna. 

Men  nu  var  stackars  Maria  borta,  borta  på 
ett  så  tragiskt  sätt,  och  därmed  var  udden  bruten  af 
denna  familjekonflikt.  Grefvinnan  kunde  visserligen 
nu  mindre  än  någonsin  tåla  magen,  men  hennes  mot- 
vilja för  honom  var  uppfriskande  rättfram  och  utan 
den  sentimentalitet,  som  missförstånden  med  dottern 
helt  naturligt  medfört.  Grefvinnan  hade  gråtit  många 
heta  tårar  öfver  hvad  hon  kallade  dotterns  hjärtlös- 
het, men  öfver  magens  ogrannlagenhet  förargade  hon 
sig  blott  —  och  det  var  ändå  helt  annat. 

Efter  framkomsten  till  det  ståtliga  herresätet  och 
sedan  grefvinnan  gjort  en  granskande  rond  genom 
alla  våningarna  för  att  se  att  allt  var  som  sig  bör, 
samt  anvisat  barnen,  guvernant  och  informator  deras 
respektive  rum,  satte  hon  sig  ned  i  sitt  lilla  enskilda 
kabinett  för  att  prata  förtroligt  med  sin  gamla  väninna, 
medan  barnen  gingo  ned  åt  stallet  till  för  att  se  på 
hästarna  och  supéen  förbereddes  i  köket. 

Hon  började  med  en  utförlig  berättelse  om  döds- 
fallet, ledsagad  af  de  oundgängliga,  bittra  slängarna 
mot  magen. 

Ur  U/vet.  3 
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Han  var  alltid  så  fordrande,  Mariana  vet.  Och 
jag  kan  ej  säga  annat  än  att  han  formligen  öfveran- 
strängde  henne.  Redan  det,  när  man  har  haft  fem 
barn  och  fyra  missfall,  att  så  vid  fyrtiofyra  år  behöfva 
gå  igenom  den  historien  en  gång  till.  Men  tror  Mariana 
att  han  hade  någon  misskund  med  henne  för  det. 
Visst  inte  —  knappt  hade  hon  legat  i  fyra  dar  förrän 
han  begynte  bråka  om  allt  möjligt  i  huset,  som  inte 
gick  som  det  skulle.  Och  så  sa  hon,  den  stackars 
förskrämda  varelsen  till  mig  —  det  var  på  femte  da- 
gen —  det  blir  allt  bäst  jag  stiger  upp  nu,  för  Herman 
har  ingen  ro  i  sig  så  länge  han  inie  ser  mig  i  rörelse. 
Och  så  steg  hon,  Gud  hjälpe  mig,  upp  och  klädde  på 
sig,  det  arma  lifvet,  fast  hon  var  blek  som  ett  vax. 
Det  hjälpte  naturligtvis  inte,  hvad  jag  sade. 

Och  tror  grefvinnan  verkligen  att  det  var  af  öf- 
veransträngning,  som  — 

Öfveransträngning  —  förkylning  —  det  ena  med 
det  andra.  Men  hvad  tror  så  Mariana  att  Herman  sa, 
när  han  fick  se  henne  vid  bordet.  Kom  ihåg,  det  var 
femte  dagen.  Nå,  det  var  trefligt,  nu  kan  vi  få  litet 
ordning  i  huset,  sa  han.     Hvad  tycks? 

Björn!  mumlade  Mariana.  Han  skulle  ha  straff 
—  han  skulle  komma  i  fängelse  för  mord  på  sin  egen 
hustru. 

Efter  en  utförligare  berättelse  om  själfva  sjukdoms- 
förloppet och  dödssättet,  återkom  grefvinnan  till  att 
tala  om  sin  måg. 
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Mariana  skulle  hört  hans  förmaningar,  när  jag 
slutligen  fick  hans  nådiga  tillstånd  att  taga  med  mig 
barnen  hit  för  sommaren : 

'De  får  inte  bli  bortskämda.  Kom  ihåg,  att  de 
aldrig  får  äta  mer  än  två  rätter  mat  till  middagen, 
utom  om  söndagen,  och  aldrig  dricka  vin.  Jag  vill 
inte  att  de  ska  få  fordringar  på  lifvet,  som  de  sedan 
inte  kan  få  tillfredsställda.'  Gud  sig  förbarma,  det  är 
så  man  kan  gråta  sina  ögon  ut  för  det.  Nu  måste 
de  stackars  ungarna  stiga  upp  från  bordet,  när  vi 
kommer  till  tredje  rätten.  Och  intet  undantag  ens 
för  Sigrid,  som  är  fyllda  femton  år.  Och  om  det 
vore  nog  med  det  —  men  jag  bedyrar  Mariana  inför 
Gud,  att  han  också  missunnar  oss  de  fattiga  matbitar 
vi  äter  —  att  han  tycker  att  Knut  och  jag  på  våra 
gamla  dagar  kunde  börja  göra  indragningar  och  lefva 
enklare. 

Å,  det  kan  jag  ändå  inte  tänka. 

Vid  Gud  om  jag  ljuger  eller  öfverdrifver.  Tror 
inte  Mariana  att  vi  oupphörligt  får  höra  pikar  om 
att,  när  man  har  större  delen  af  sin  förmögenhet  i 
fideikommiss  —  hvilket  han  ofta  antyder  är  mycket 
orättvist  —  då  borde  man  tänka  på  att  spara  för 
att  lägga  ihop  åt  döttrarna  och  deras  barn,  så  att  de 
inte  ska  ha  den  förödmjukelsen  att  vara  så  mycket 
fattigare  än  brodern  och  hans  barn.  Det  är  sant, 
det  är  lite  synd  om  döttrarna  i  sådana  familjer,  men 
det   kan   inte   vi  hjälpa,  eller  hur?    Men  så  fick  han 
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då  också  svar  på  tal  en  gång,  när  jag  sa  honom,  att 
därför  göra  föräldrarna  i  sådana  familjer  illa  när  de 
gifta  bort  döttrarna  med  män,  som  inte  äro  tillräck- 
ligt rika  i  sig  själfva. 

Mariana  njöt  obeskrifligt  af  denna  dräpande 
replik. 

Kommer  han  hit  i  sommar?  frågade  hon. 

Ja,  det  påstås  han  kommer  om  fjorton  dar  och 
blir  här  hela  sommaren.  Uppriktigt  sagdt,  när  han  är 
här  har  jag  just  aldrig  märkt,  att  han  inte  låter  sig 
väl  smaka  af  våra  så  mycket  klandrade  fyra  rätter 
och  vårt  vin.  —  Men  nu  är  det  en  annan  sak,  som 
jag  gärna  skulle  vilja  tala  med  Mariana  om.  Hur  är 
det,  Antonia  Wedberg  är  ju  en  flicka  med  mycket 
goda  kunskaper,  särskildt  i  historia? 

Ja,  det  tror  jag  visst.  Det  är  ju  moderns  för- 
tviflan,  att  hon  aldrig  vill  göra  annat  än  läsa. 

Se  Mariana,  det  är  så  att  Sigrid  har  mycken  lust 
för  historia  och  mycket  anlag  också  för  kriaskrifning 
och  litteratur.  Men  med  den  här  engelska  guvernanten 
får  hon  ju  ingenting  lära  i  den  vägen.  Jag  ville  att 
fadern  skulle  ta  en  lärarinna  öfver  sommaren  för 
henne  och  småflickorna  —  men,  gu'bevars,  det  var  en 
onödig  kostnad,  fast  hon  naturligtvis  skulle  haft  allt 
fritt  här.  Men  nu  har  jag  tänkt  föreslå  Antonia  att 
komma  hit  och  gifva  Sigrid  lektioner  ett  par  gånger 
i  veckan,  och  det  betalar  jag,  så  att  fadern  inte  har 
ett  smul   med  den  saken  att  göra.     Wedbergs  ha  det 
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ju  så  smått,  så  jag  tänker  den  stackars  Antonia  skulle 
vara  glad  att  förtjäna  något. 

A,  gubevars,  hon  skulle  bli  öfverlycklig,  den 
stackars  flickan.  Jag  går  dit  i  morgon  dag  och  talar 
med  henne  och  modern. 


III. 

Sträfvan  uppåt. 

B\  ntonia  blef  i  själfva  verket  utom  sig  af  glädje 
när  mamsell  Mariana  framställde  grefvinnans 
anbud.  Hon  blef  så  gripen  däraf,  att  hon  ej  kunde 
finna  ord,  men  de  vackra,  djupblå  ögonen  fylldes  af 
tårar.  Var  det  möjligt!  Skulle  hon  slutligen  få  ett 
tillfälle  att  använda  sina  under  så  mycket  motstånd 
förvärfvade  kunskaper,  att  få  förtjäna  något  själf  och 
så  —  kanske  det  bästa  af  allt  —  komma  bort  på 
ett  par  timmar  då  och  då  från  hemmets  tryckande 
atmosfer,  vistas  på  det  härliga  Rosenlund,  se  och 
kanske  tala  med  den  gamla  grefvinnan,  till  hvilken 
hon  alltid  sett  upp  med  den  djupaste  beundran  som 
till  ett  högre  väsende.  Allt  detta  var  en  lycka  så  stor, 
att  den  nästan  betog  henne  andedräkten. 

Jag  kan  inte  säga,  hur  tacksam  jag  är  mot  tant 
Mariana,  framstammade  hon. 

Kära  barn,  inte  skall  du  tacka  mig.  Grefvinnan 
själf  har  tänkt  på  dig.  Men  hvad  skall  nu  mamma 
säga,  tror  du? 
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Det  for  ett  moln  öfver  Antonias  ansikte. 

Å,  jag  kan  ändå  inte  tänka  —  tst!  där  kommer 
mamma.  Säg  ingenting  ännu.  Låt  mig  först  komma 
hem  till  tant  och  tala  närmare  om,  hur  vi  skola  fram- 
ställa saken. 

Hon  hann  ej  säga  mer,  ty  nu  kom  prostinnan 
inseglande  —  en  sjuklig,  hvithyllt,  blond  och  mycket 
fetlagd  liten  dam,  med  säflig,  vaggande  gång,  fina 
■drag,  tomma,  ljusblå  ögon  och  ett  mildt  leende. 

Antonia  —  hvad  gör  du?  hade  hon  redan  på 
läpparna,  då  hon  fick  se  mamsell  Mariana  och  strax 
hejdade  sig. 

Nej  se,  vår  kära  Mariana!  Och  Antonia  säger 
inte  strax  till  mig,  sade  hon  med  sin  blida  stämma 
på  släpande  västgötadialekt. 

Jag  såg  tant  Mariana  från  fönstret  och  sprang 
emot  henne. 

Ja,  där  ser  man  hur  bra  det  är  för  den  som  kan 
ha  tid  att  alltid  sitta  vid  fönstret,  då  får  man  den 
glädjen  att  strax  ta  emot  sina  gäster,  fortfor  den  blida 
stämman. 

Jag  satt  vid  fönstret  och  stoppade  gossarnas 
strumpor,  sade  Antonia  sårad. 

Jag  nästan  undrar  på  att  du  inte  låter  Antonia 
använda  sin  tid  på  ett  mer  inbringande  sätt,  kära 
Josefina,  sade  mamsell  Mariana,  som  var  allt  för  upp- 
fylld af  sitt  viktiga  ärende,  för  att  kunna  tiga  helt  och 
hållet. 

Inbringande!     Hur  skulle  det  gå  till? 
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Antonia  sökte  hejda  henne  med  en  bedjande 
blick,  men  mamsell  Mariana  blinkade  åt  henne  med 
en  knipslug  min,  som  hon  hade  velat  säga:  du  skall 
få  se  hur  listig  jag  kan  vara,  och  fortfor: 

Skulle  inte  hon,  med  sina  goda  kunskaper,  kunna 
få  något  arbete,  som  betalade  sig? 

Fru  Wedberg  kastade  en  misstänksam  och  före- 
brående blick  på  Antonia. 

Jaså,  äro  vi  där  igen  nu,  sade  hon,  och  ju  mera 
upprörd  hon  blef,  ju  mer  blef  hennes  stämma  släpande. 
Det  var  således  därför,  som  Antonia  ville  tala  ensam 
med  dig.  Tror  du  det  är  första  gången,  kanske,  som 
jag  hör  den  historien.  Förtjäna  något.  Det  är  ju 
bara  en  förevändning  för  att  få  komma  bort  från  hem- 
met, och  få  komma  ut  och  roa  sig  och  vara  själf- 
ständig.  Inte  för  att  jag  inte  så  gärna  skulle  unna 
henne  det.     Men  du  vet,  hur  jag  har  det,  kära  Mariana. 

Mamsell  Mariana  sökte  af  bryta  henne,  försäkrande 
att  det  denna  gång  alls  icke  var  fråga  om  att  Antonia 
skulle  bort  från  hemmet.  Men  det  var  fåfängt.  När 
fru  Wedberg  en  gång  begynte  tala,  kunde  ingen  hejda 
henne.  Blid,  enformig,  utan  betoningar,  utan  höj- 
ningar och  sänkningar,  gled  hennes  läspande  stämma 
fram  som  ett  sakta  rinnande  vatten. 

Du  vet,  kära  Mariana,  att  det  hvilar  en  rätt  tung 
börda  på  mig  i  detta  hem,  där  man,  utan  att  vara 
sträng,  kanske  kan  säga,  att  husfadern  icke  är  det 
stöd  han  kunde  och  borde  vara.  Och  är  det  då  så 
orimligt,  om  jag  vill  att  den  enda  vuxna  dottern  skall 
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hjälpa  mig  litet  med  att  bära  denna  börda,  ska  lätta 
lite  för  mig,  som  i  alla  fall  har  hela  tungan  och  an- 
svaret. 

Det  förstås,  det  förstås,  kära  Josefina,  men  — 

Hvem    ska    se    efter    alla    barnens    kläder,    läsa 

lexorna  med  dem,  se  till  att  de  gå  ordentligt  i  skolan. 

Hvem  ska  ha  hand  om  linneskåpet,  om  skafferiet,  hvem 

ska   laga   allt   som  efter  hand  förfaller  i  ett  gammalt 

hus,  när  man  aldrig  har  råd  att  köpa  något  nytt 

Men  det  är  ju  alls  icke  frågan  om 

Du  kan  säga,  att  allt  detta  är  husmoderns  plikt 
och  det  är  det  också,  och  jag  är  den  sista  att  vilja 
neka  det,  och  gud  ska  veta,  att  jag  gör  allt  hvad  jag 
kan.  Men  med  bästa  vilja  så  kan  jag  dock  inte  räcka 
till  för  allt.  Och  inte  tror  jag  att  någon  kan  säga  att 
jag  öfveranstränger  Antonia,  men  något  ska  väl  en 
flicka  göra,  i  Herrans  namn. 

Naturligtvis.     Men  om  du  ville  låta  mig  förklara  — 
Eller  ska  hon  kanske  sitta  hela  dagarna  med  hän- 
derna i  kors  och  läsa  onyttiga  böcker? 
Hvem  har  sagt  det? 

Men  det  är  det  hon  vill.  Kan  nu  du,  Mariana 
lilla,  som  en  förnuftig  människa,  påstå,  att  det  vore 
rätt  af  en  mor  att  uppfostra  en  flicka  i  sådana  idéer. 
Antonia  hade  rest  sig  under  denna  svada  och 
gått  och  ställt  sig  vid  fönstret.  Hvart  och  ett  af  mo- 
derns ord,  hvilka  hon  dock  hört  hundra  gånger,  föll 
som  en  blytyngd  öfver  hennes  nya  hopp.  Ack,  hon 
visste   det  väl,  hon  skulle  alltid  få  gå  här  på  samma 
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sätt,  aldrig  slippa  lös  ur  den  bur,  man  höll  henne  in- 
Btängd  i.  Att  hon  läst  och  skaffat  sig  kunskaper  skulle 
ej  gagna  henne  till  något  annat  än  att  pina  henne 
med  en  evig  längtan.  Det  sjöd  inom  henne  af  smärta 
och  förbittring. 

Emellertid  lyckades  nu  slutligen  mamsell  Mariana 
att.  för  ett  ögonblick  hejda  det  stilla,  jämt  flytande 
vattnet,  och  att  få  sticka  in  ett  ord. 

Allt  det  där  kan  vara  mycket  sant,  kära  Josefina. 
Men  om  nu  Antonia,  utan  att  försumma  sina  plikter 
i  hemmet,  skulle  kunna  förtjäna  sig  en  fyra  kronor  i 
veckan.    Vore  det  inte  bra? 

Detta  väckte  slutligen  fru  Wedbergs  uppmärksam- 
het, och  hon  frågade  förundrad  huru  det  skulle  gå 
till.  Mamsell  Mariana,  förtjust  öfver  att  ändtligen  ta 
tala,  utvecklade  nu  med  så  få  och  direkta  ord  som 
möjligt  hela  förslaget.  Grefvens  ekipage  skulle  hämta 
och  återföra  Antonia  —  två  gånger  i  veckan  —  två 
kronor  i  timmen  —  och  hon  behöfde  inte  vara  borta 
från  hemmet  mer  än  inalles  två  timmar  hvarje  gång 
—  ja,  och  så  behöfde  hon  kanske  också  någon  tid 
till  att  förbereda  lektionerna. 

Fru  Wedberg  var  mycket  häpen  öfver  detta  ovän 
tade,  svårfattliga  förslag.  Hon  hade  nog  många  gånger 
hört  talas  om  att  Antonia  kunde  förtjäna  något,  men 
förslaget  var  då  alltid  mycket  vagt  och  det  gällde 
alltid  att  lämna  hemmet,  resa  till  Stockholm,  få  res- 
pengar, kläder  och  underhåll  första  tiden  och  så  kan- 
ske ändå  misslyckas.     Detta  var  något  annat. 
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Ja,  hur  lång  tid  skulle  hon  då  behöfva  att  för- 
bereda lektionerna,  undrade  hon.  Jag  förutser  att 
det  där  blir  en  förevändning  att  hänga  öfver  boken 
hela  dagen. 

Det  är  icke  värdt,  sade  Antonia  och  sprang  upp 
utom  sig.  Jag  ser  hur  det  blir  —  det  är  bäst  tant 
Mariana  säger  återbud  med  detsamma. 

Mamsell  Mariana  blinkade  åt  Antonia  för  att  säga, 
att  hon  nu  inte  skulle  förstöra  saken,  när  de  nästan 
segrat.  Men  denna  fortfor:  Jag  kan  inte  på  villkor 
åtaga  mig  saken,  om  jag  inte  får  förbereda  mig  så 
mycket,  som  jag  själf  tror  är  nödvändigt.  Då  får  det 
hellre  vara  med  alltihop;  skall  jag  göra  det,  vill  jag- 
göra  det  med  heder  och  icke  så,  att  jag  behöfver 
skämmas. 

Det  har  du  också  rätt  i,  svarade  styfmodern  med 
sin  blida  röst.  Fyra  kronor  i  veckan  är  inte  heller 
en  så  stor  sak,  att  för  den  skull  — 

Just  en  stor  sak!  utbrast  flickan  lidelsefullt.  För 
mig  är  det  en  stor,  en  oändligt  stor  sak  att  bara 
disponera  öfver  fyra  öre  i  veckan,  som  jag  hade  för- 
tjänat själf. 

Detta  är  sårande,  sade  fru  Wedberg.  Kan  du 
säga,  att  dina  föräldrar  nekat  dig  något  som  du  be- 
höfver ! 

Men  Antonia  hade  redan  lämnat  rummet  och  gått 
upp  till  sitt  rum  —  det  vill  säga  det,  hon  delade  med 
två  småsyskon  — ■  och  här  kastade  hon  sig  på  sängen 
i  lidelsefull  gråt. 
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Förslaget  togs  icke  upp  vidare. 

Grefvinnan,  som  rådgjorde  med  fru  Holmberg, 
kyrkoherdens  fru  i  deras  församling,  fick  anvisning 
på  en  annan  lärarinna,  Bertha  Malm,  socknens  folk- 
skolelärarinna, som  hade  sin  bostad  på  ena  gafveln 
af  fattighuset,  där  hon  hittills  lefvat  sitt  undangömda 
och  enformiga,  men  därför  icke  lugna  lif.* 

Bertha  Malm  satt  en  eftermiddag,  sedan  hon  slutat 
skolan,  på  bänken  utanför  fattigstugan. 

Hon  lyfte  likgiltigt  hufvudet  med  de  blonda,  rika 
flätorna,  då  hon  hörde  steg  på  gången  utanför.  En 
glädjerodnad  flög  öfver  hennes  ansikte,  när  hon  igen- 
kände pastorskans,  fru  Holmbergs,  lilla  energiska  och 
välvilliga  figur. 

Jag  har  en  god  nyhet!  ropade  denna  redan  på 
afstånd. 

Bertha  for  upp  och  blef  stående  midt  på  gången, 
tryckande  handen  mot  hjärtat.  En  god  nyhet  var  som 
en  brusande  storm  för  henne,  hvilken  susade  fram 
om  öronen  och  betog  henne  andedräkten. 

Grefvinnan  Mård  har  nyss  varit  hos  mig,  sade 
fru  Holmberg  och  satte  sig  andfådd  ner  på  bänken. 
Tag  på  sig  fort  och  vi  ska  ännu  en  gång  fara  till 
Rosenlund. 

Bertha  bara  stirrade  på  henne. 

Hennes  barnbarn  behöfva  svenska  lektioner,  guver- 
nanten   är    engelska,  förklarade  skyndsamt  fru  Holm- 

:!:  So  berättelsen  I  Fattighuset    Ur  Lifvet  III,  2:dra  häftet.) 
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berg.    Jag  har  rekommenderat  Bertha,  och  grefvinnan 
vill  strax  tala  vid  er. 

Redan  en  halftimme  därefter  stod  Bertha  röd 
och  förlägen,  med  hjärtat  bultande  af  blyghet  och 
glädje,  i  den  stora  försalen  på  Rosenlund.  Hon  visa- 
des in  i  grefvinnans  enskilda  kabinett,  fick  svara  på 
en  del  frågor  och  fann  sig,  innan  hon  visste  ordet  af, 
antagen  att  gifva  lektioner  i  svenska,  geografi  och 
historia  samt  rättskrifning  åt  flickorna. 


IV. 
Herrskapet  på  Lindesnäs. 

lOnt  af  de  första  besök,  gamla  grefvinnan  på  Rosen- 
''i^li  lund    gjorde    efter  sin  återkomst  till  orten,  var 
hos  gamla  friherrinnan  Stålhjelm  på  Lindesnäs. 

Herre  Gud,  så  olikt  allt  är  sig  här  mot  förr, 
tänkte  grefvinnan  för  sig  själf,  nu  liksom  hvarje  gång 
hon  under  de  senare  åren  kört  upp  på  den  moss- 
belupna gården  mellan  de  två  stenlejonen  framför  den 
förfallna  trappan,  där  ingen  betjänt  numera  stod  fär- 
dig att  mottaga  de  besökande.  Grefvinnan  erinrade 
sig  då  alltid,  hur  det  varit  under  hennes  ungdomstid, 
när  Lindesnäs  var  det  förnämsta  herresätet  på  hela 
trakten,  så  att  själfva  Rosenlund  kom  blott  i  andra 
rummet.  Hon  erinrade  sig,  hur  hon  själf  smått  för- 
argat sig,  då  hon  först  kommit  till  Rosenlund  som 
nygift,  öfver  att  se,  hur  man  här  sökt  efterapa  det 
större  och  äldre  herresätet:  också  här  de  två  sten 
lejonen  på  ömse  sidor  om  den  höga  trappan,  det 
brutna   taket,  de  bägge  flyglarna,  anlagda  alldeles  på 
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samma  sätt,  blott  att  Rosenlund  var  mindre  och  sak- 
nade den  antika,  imponerande  prägel,  som  de  mörk- 
nade murarna  och  de  uråldriga  träden  i  den  väldiga 
parken  gåfvo  åt  Lindesnäs.  Rosenlund  var  mera  täckt, 
lätt  och  lysande,  Lindesnäs  mer  romantiskt  och  stor- 
slaget, och  det  rådde  alltid  en  viss  täflan  mellan  de 
båda  herresätena  liksom  mellan  de  båda  fruarna. 
Friherrinnan  var  tio  år  äldre  och  hade  redan  haft 
fyra  barn,  af  hvilka  tre  voro  döda,  när  grefvinnan 
kom  till  orten  som  nygift.  Men  hennes  skönhet  var 
af  det  slag,  som  är  oberoende  af  åren  och  sorgerna; 
hon  var  så  regelbundet,  plastiskt  vacker  som  en  staty, 
med  yppig  figur,  stora,  kupiga  kallblå  ögon,  fint  böjd 
näsa,  liten  energisk  mun.  Man  visste,  att  mannen, 
som  var  en  glad  och  utsväfvande  herre,  gaf  henne 
många  anledningar  till  sorg;  men  hur  hon  upptog 
hans  många  otroheter  och  fega  bedrägerier,  det  visste 
ingen,  ty  med  all  sin  inlärda  älskvärdhet  i  sätt  var 
hon  af  en  stolt  och  ömtålig  oåtkomlighet,  som  gjorde, 
att  det  ej  fanns  en  lefvande  varelse,  som  kunde  be- 
römma sig  af  att  äga  hennes  förtroende. 

Man  hade  heller  aldrig  sett  henne  taga  den  vackra 
och  bedragna  hustruns  vanliga  hämnd  på  mannen :  att 
låta  kurtisera  sig  af  andra. 

Låta  kurtisera  sig,  nej.  Men  —  ja,  det  gick  nog 
rykten  om  en  enda,  hemlig  kärleksförbindelse,  en  stor 
passion,  som  skulle  haft  ett  mycket  afgörande  infly- 
tande  på   hennes   lif  och   gjort  sitt  till  att  slipa  den 
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kalla  oåtkomliga  yta  af  blankpoleradt  stål,  mot  hvil- 
ken  hvarje  försök  till  närmande  återstudsade. 

Grefvinnan  var  en  helt  annan  typ,  kokett,  mun- 
vig, full  af  skämt  och  upptåg  samt  häftig  och  omedel- 
bar i  alla  sinnesrörelser.  Skvallret  hade  under  hennes 
ungdom  gifvit  henne  till  älskare  hvarje  ung  man,  som 
umgicks  i  huset;  Rosenlund  genljöd  af  ett  ständigt 
sorl  af  fester,  sällskapsspektakel  och  galna  upptåg. 
Grefvens  hade  litet  smått  om  pengar  på  den  tiden, 
då  föräldrarna  ännu  lefde,  och  den  unga  grefvinnan 
fick  lida  många  små  förödmjukelser  i  hvardagslag  för 
att  kunna  uppehålla  den  yttre  lyx  hon  älskade. 

På  Lindesnäs  åter  bar  allt  på  den  tiden  prägel 
af  gedigen  rikedom  och  prakt,  och  när  den  enda  kvar- 
lefvande  dottern  Axeline,  som  var  lika  vacker  som 
modern  men  mera  omedelbar  och  vinnande,  kom  med 
i  sällskapslifvet,  medan  grefvinnan  ännu  hade  sina 
barn  i  barnkammaren,  då  triumferade  Lindesnäs  helt 
och  hållet  öfver  Rosenlund,  och  officerarna  från  den 
närbelägna  garnisonsstaden,  hvilka  alltid  varit  grefvin- 
nans  stående  kurtisörer,  syntes  nu  långt  oftare  på 
det  gamla  pompösa  herresätet  under  lindarna  än  på 
det  glada  Rosenlund. 

Men  det  lyckades  ej  för  någon  af  officerarna  att 
vinna  den  af  alla  eftersträfvade  Axelines  hand.  När 
friherrinnan  blifvit  änka  och  tagit  alla  affärerna  i  sin 
hand,  sades  hon  hafva  gjort  vissa  ganska  oroande 
upptäckter,  och  säkert  är,  att  hon  vid  denna  tid  på  det 
mest    energiska    sätt  motsatte  sig  sin  dotters  önskan 
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att  gifta  sig  med  en  ung,  fattig  löjtnant,  och  att  kort 
därefter  Axelines  bröllop  firades  med  en  man,  som 
sades  vara  fabelaktigt  rik,  men  af  något  äfventyrlig 
karakter.  Han  hade  i  Amerika  gjort  storartade  spe- 
kulationer och  sades  äga  en  hel  nybyggd  stad  i  the 
far  West,  men  han  bosatte  sig  nu  i  Stockholm,  där 
han  bildade  en  svensk-amerikansk  bank  och  satte  i 
gång  en  hel  mängd  andra  affärsföretag. 

Friherrinnan,  som  från  den  stund  hon  tagit  affä- 
rerna om  hand,  utvecklade  mycken  smak  för  spekula- 
tioner, inlät  sig  nu  med  magen  i  allehanda  affärs- 
företag, som  till  en  tid  gingo  förträffligt.  Det  unga 
hushållet  i  Stockholm  och  det  gamla  på  Lindesnäs 
täflade  i  lyx.  Magen  var  ofta  i  utlandet  på  resor,  och 
då  vistades  Axeline  med  sin  uppväxande  barnaskara 
i  föräldrahemmet,  där  det  nu  utvecklades  större  prakt 
än  någonsin. 

Men  så  hade  för  ett  par  år  sedan  den  stora  kra- 
chen  kommit.  Allt  strök  med  —  friherrinnan  fick 
ytterligare  släppa  till  af  sitt  för  att  rädda  namnet. 
Och  nu  gick  det  alltjämt  utför.  Magen  försvann  — 
man  visste  ej  om  han  tagit  lifvet  af  sig  eller  rymt  till 
Amerika  —  och  för  att  tillfredsställa  dotterns  oupp- 
hörligt upprepade  vädjanden  till  henne,  måste  friherr- 
innan börja  sälja.  Hon  sålde  de  uråldriga  skogarna, 
som  alla  ägare  till  Lindesnäs  låtit  växa  i  hundraårig 
fred;  hon  sålde  undan  hemman,  det  ena  efter  det  an- 
dra. Fordringsägarna,  dotterns  och  hennes  egna,  läm- 
nade henne  ingen  ro,  tills  nu  slutligen  nästan  ingen- 
t/V  lifvet.  4 
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ting  annat  återstod  af  det  ståtliga  gamla  herresätet  än 
slottet  och  parken  samt  frukt-  och  grönsaksträdgården, 
ur  hvilken  friherrinnan  numera  drog  sin  egentliga  in- 
komst för  att  lefva  det  ytterst  tillbakadragna  lif  hon 
nu  förde. 

Dottern  och  hennes  barn  hade  hon  ej  sett  på  flera 
år.  Axeline  kunde  icke  tåla  de  hårda  ord,  som  mo- 
dern lät  falla  öfver  magen,  och  sedan  hon  tillbragt 
en  olycklig  sommar  hemma  efter  den  stora  krachen, 
ville    hon    icke  vidare  sätta  sin  fot  på  Lindesnäs. 

Under  alla  dessa  sorger  hade  friherrinnan  bibe- 
hållit sitt  stålblanka  lugn  till  det  yttre.  Ingen  hade 
någonsin  hört  henne  klaga,  och  om  dottern  och  hen- 
nes barn  samt  om  magen  talade  hon  till  följd  af  sin 
oåtkomlighetstaktik  alltid  mycket  väl,  hon  var  ständigt 
full  af  loford  för  dem  alla. 

Ja,  Herre  Gud,  hur  tiderna  förändras!  tänkte 
grefvinnan,  då  hon  nu  steg  ur  sitt  ekipage  vid  trap- 
pan. Ingen  lefvande  varelse  syntes  till,  kusken  måste 
öppna  den  tunga  porten,  som  hängde  snedt  på  gång- 
järnen och  knarrade  tungt. 

Men  när  den  slogs  upp  —  hvilken  anblick!  Alltid 
hade  dock  Lindesnäs  sin  gamla  tjusning.  Där  på 
andra  sidan  huset,  bakom  den  mörka  vestibulen,  bil- 
dade de  gamla  träden  liksom  en  rik  ram  kring  ett 
blått  glänsande  vatten  längst  i  bakgrunden.  Också 
på  Rosenlund  hade  man  denna  utsikt  tvärt  igenom 
huset,  men  där  såg  man  under  parkens  träd  blott 
kanalens    stillastående    vatten,  under  det  att  vid  Lin 


HERRSKAPET  PA  LINDESNÄS.  51 

desnäs  just  en  af  de  forsar,  dem  kanalen  kringgick, 
kastade  sig  utför  en  grön  klipphäll,  vid  hvars  fot 
de  hundraåriga  lindarna,  som  utgjorde  Lindesnäs 
stolthet,  utgrenade  sig.  Vid  sidan  af  forsen  var  klippan 
blankpolerad,  och  i  den  voro  inhuggna  namnen  på 
alla  de  högt  uppsatta  eller  ryktbara  gäster,  som  be- 
sökt Lindesnäs  under  dess  glansperiod,  en  hyllning, 
som  den  förste  Stålhjelm  uppfunnit,  då  en  gång  hans 
konung  hedrat  honom  med  ett  besök,  och  som  sedan 
kommit  alla  framstående  personer  till  del,  hvilka  gästat 
detta  en  gång  så  eftersökta  hem.  Det  var  en  stor 
samling  stolta  namn,  många  äfven  af  framstående 
utländingar,  ty  ofta  stego  främlingar,  som  gjorde 
kanalresan,  af  i  den  lilla  staden  enkom  för  att  bese 
Lindesnäs,  som  hade  namn  om  sig  att  vara  en  af  de 
vackraste  herrgårdar  i  Sverige.  Längst  ner  i  ett  hörn 
af  klippan  fanns  en  annan  inskrift.  Där  stodo  under 
hvarandra  tre  namn  med  födelseår  och  dödsår: 

HELGE, 

GUSTAF, 

EDVARD  STÅLHJELM 
och  därunder: 

Döden  skördade  dem  späda,  och  dock  lefoet 
deras  minn  c  i  glans. 

Det  var  de  tre  sista  manliga  arftagarna  af  det 
Stålhjelmska  namnet,  åt  hvilka  friherrinnan  ägnat  denna 
minnesskrift  i  sten. 

Nedanför  forsen  utbredde  sig  en  gräsplan  med 
blomstergrupper  och  med  en  oförlikneligt  frisk  grönska. 


52  TRÅNG    HORISONT. 

Där  bakom  förtonade  sig  de  många  olika  trädslagen 
i  alla  nyanser  af  grönt,  och  djupa,  svarta  alléer  ge- 
nomskuro  här  och  där  detta  haf  af  grönska.  Det  hela 
var  som  en  förtrollad  lustgård,  gömd  bakom  det  hälft 
öfvergifna  slottets  förfallna  murar. 

Och  midt  i  denna  tafla  visade  sig  nu  en  ståtlig 
gestalt,  som  väl  passade  till  denna  lustgårds  härskar- 
inna, en  högväxt  gammal  dam  med  glänsande  hvitt 
hår,  som  låg  i  ett  par  täta  lockar  framför  öronen, 
för  öfrigt  hufvudet  doldt  af  en  svart  spetsmössa,  högt 
upptornad  framtill,  som  alldeles  skylde  hårfästet.  Den 
långa  figuren  hade  ännu  en  ungdomlig  slankhet, 
fast  ryggen  var  något  böjd.  Dräkten,  en  fantasikostym, 
oberoende  af  alla  moder,  passade  utmärkt  till  denna 
figur.  Det  var  en  lång  svart  rock,  rikt  garnerad  med 
spetsar  framtill,  baktill  ett  djupt  motveck  utmed  ryg- 
gens hela  längd,  slutande  i  ett  släp. 

Med  ett  hjärtligt  utrop  kom  hon  emot  grefvinnan ; 
de  gamla  damerna  kysste  hvarandra  på  kinden  och 
togo  därefter  plats  i  bersån  ett  stycke  nedanför  forsen, 
hvars  jämna,  litet  dofva  sorl  var  liksom  detta  ställes 
egen  melodi,  ackompanjerande  alla  de  lifshändelser, 
hvilka  gledo  fram  i  minnet  som  skuggbilder  under 
de  hundraåriga  lindarna. 

Först  berättade  grefvinnan  om  sin  dotters  sjuk- 
dom och  död,  och  friherrinnan  hörde  på,  gjorde  frågor 
och  yttrade  sitt  deltagande  med  hela  don  älskvärda, 
opersonliga  förbindlighet,  som  alltid  utmärkte  hennes 
vitsen.    Och  sedan  en  lämplig  paus  förflutit,  sade  hon: 
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Jag  har  i  stället  fått  en  stor  och  oväntad  glädje. 
Mina  två  äldsta  dotterbarn  ha  kommit  till  mig  på  be- 
sök —  Edvard  och  Olga. 

Å,  verkligen !  Den  unge  pristagaren !  Tänk,  att 
den  gossen  har  sådan  talang.  Första  priset  af  sven- 
ska akademien.  Det  är  inte  småsaker  det  i  våra  tider, 
då  ingen  fått  det  på  så  många  år.  Och  nu  har  han 
kommit  till  mormor  med  sina  triumfer. 

Ja,  han  är  allt  mycket  glad.  Nyss  tjugu  år,  skall 
du  veta,  och  redan  så  mogen.  Ja,  de  äro  så  utmärkta 
alla  mina  barnbarn,  måste  jag  säga.  Olgas  röst  är 
något  af  det  härligaste,  man  kan  höra. 

Ja,  hon  lofvade  ju  mycket  redan  som  barn. 

Ja  du;  kära  Emelie hvad  skulle  jag  säga — 

friherrinnans  blickar  flögo  sökande  kring  parken  —  det 
har  hon  hållit  och  mer  till.  Jag  kan  inte  förstå,  hvar 
de  hålla  till  —  de  ströfva  hela  dagarna  omkring  i  de 
gömdaste  vrår  af  den  här  gamla  parken  —  det  är  ju 
så  många  år,  de  inte  varit  här. 

Och  Axeline? 

Ja,  det  är  allt  osäkert,  att  hon  kan  komma,  du. 
Hon  har  så  mycket  om  sig.  Jo  du,  kan  du  tänka  dig, 
hvarför  Olga  kommit  hit?  För  att  utverka  sin  gamla 
mormors  hjälp  i  en  plan  hon  har. 

Ett  tycke  kanske? 

Nej,  Olga  tänker  icke  alls  på  något  sådant.  A 
propos  det,  så  kan  jag  för  resten  ge  dig  ännu  en  god 
nyhet:  lilla  Emy  förlofvar  sig  i  dessa  dagar. 

Emy!     Hon  är  ju  bara  barnet! 
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Aderton  år!  Och  hur  gamla  voro  vi  själfva  du, 
när  vi  gifte  oss?    Jag  vet  visst,  att  man  nu  för  tiden 

anser  — Emy    gör  för  resten  ett  mycket  godt 

parti:  Baron  Uhr,  en  mycket  välburgen  godsägare 
från  Skåne. 

Nå,  jag  gratulerar.  Det  bör  ju  vara  lugnande 
för  Axeline. 

Ja  visst,  —  men  Olga,  hon  har  nu  sina  tankar 
för  sig.  Emy  är  för  resten  mycket  vacker  —  har  du 
sett  henne  nyligen?  —  Rent  ut  sagdt  du,  hon  vill  bli 
operasångerska. 

Olga !  Stackars  Axeline !  Det  var  ett  bekymmer. 
Ty   det  är  alltid  påkostande  att  motsätta  sig  barnen. 

Men  Axeline  har  ingenting  emot  det.  Du  vet, 
hur  bekymmersam  hennes  ställning  är,  och  Olga  har 
en  guldgrufva  i  sin  röst,  du  kan  tro  mig,  en  guld- 
grufva.  Hur  kan  man  då  neka  flickan  det,  som  skulle 
göra  hennes  lycka,  och  i  stället  hålla  henne  fången  i 
dessa  bekymmersamma,  små  förhållanden? 

Ja,  så  fördomsfri  tror  jag  knappt  jag  skulle  vara, 
kära  Selma.  Du  ämnar  således  hjälpa  henne  att  få 
komma  ut  och  studera? 

Ja  du,  jag  ämnar  uppbjuda  mina  yttersta  krafter 
för  att  gifva  henne  ett  litet  lån  —  ett  år  i  Paris  är 
nog  för  henne;  hon  har  ju  studerat  i  Stockholm  för 
de  yppersta  mästare  och  är  redan  utbildad  —  men 
mera  till  salongssångerska  förstås  —  det  är  egentligen 
bara  den  sceniska  utvecklingen,  som  fattas. 
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Grefvinnan  reste  sig  och  tog  afsked  för  att  dölja 
sitt  ogillande.  Alltid  detta  begär  att  spekulera  hos 
Selma!  Nu  ville  hon  spekulera  i  sin  dotterdotters 
röst,  när  allt  annat  slagit  fel. 

Du  kommer  väl  en  gång  i  sommar  och  hälsar 
på  mig  med  dina  barnbarn,  sade  grefvinnan  till  afsked. 

Tack  —  du  vet,  jag  far  aldrig  bort  numera.  Min 
hälsa  tillåter  det  inte. 

Men  grefvinnan  visste  mycket  väl,  hvad  denna 
förevändning  om  hälsan  betydde.  Friherrinnan  hade 
sålt  sitt  ekipage,  och  att  åka  efter  arrendatorns  ar- 
betshästar kunde  hon  ej  förmå  sig  till. 

Men  skulle  du  inte  ändå  för  din  ungdoms  skull 
—  så  förtjusande  vackert  det  än  är  här  på  Lindesnäs, 
så  tänker  jag  väl  ändå,  att  litet  omväxling  —  vill  du 
inte  tillåta  mig  att  skicka  mitt  ekipage  och  hemta  er 
nästa  torsdag?  Vi  ha  förstås  inga  bjudningar  i  sorgen, 
men  det  är  min  mans  födelsedag  och  du  vet,  att 
grannarna  alltid  brukat  komma  den  dagen,  och  så 
blir  det  väl  i  år  med. 

Friherrinnan  tackade  och  antog  efter  någon  tve- 
kan. Det  kunde  icke  skada,  att  Olga  fick  tillfälle  att 
låta  höra  sin  röst  här  på  trakten  —  på  grefvens 
födelsedag  kom  verkligen  folk  från  alla  håll  —  och  en 
blifvande  sångerska  kan  inte  bli  nog  tidigt  känd. 


v. 

Födelsedagsfest  på  Rosenlund. 

oi  ör  Bertha  Malm  var  grefvens  födelsedag  en  dag 
^-  af  starka  sinnesrörelser.  Fru  Holmberg  hade 
skickat  bud  till  henne  på  förmiddagen  och  sagt  att 
hon  skulle  hålla  sig  färdig  klockan  fyra,  så  skulle 
prostens  komma  med  sin  vagn  och  taga  henne  med 
sig  till  födelsedagsgratulation  på  Rosenlund. 

Bertha  hade  länge  funderat  öfver  hur  hon  skulle 
göra  denna  dag.  Hon  visste  ju  att  alla  grannarna, 
alla  de  som  hörde  till  grefvens  umgänge,  alltid  utan 
särskild  påstöt  brukade  infinna  sig  till  eftermiddags- 
kaffet denna  dag.  Men  kunde  nu  hon  våga  räkna 
sig  till  umgänget,  det  var  den  stora  frågan.  Hon  hade 
ju  alltid  blifvit  mycket  vänligt  bemött  af  grefvinnan, 
och  ett  par  gånger  hade  hon,  efter  lektionens  slut, 
blifvit  inbjuden  att  dricka  te  i  familjekretsen.  Och 
hennes  lärjunge,  den  femtonåriga  Sigrid,  visade  henne 
en  vänskap  som  gränsade  till  svärmeri.  Hon  hade 
flera    gånger   kommit    och    hälsat    på    henne   i  fattig- 
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stugan    och    tagit   henne    med    sig   på   långa  prome- 
nader. 

Men  då  Sigrid  vid  sista  lektionen  i  fredags  hade 
sagt  till  henne:  du  kommer  väl  och  gratulerar  morfar 
om  söndag?  hade  hon  svarat:  ja,  om  Sigrid  tror  att 
det  går  an  —  och  inte  grefvinnan  tycker  det  är  när- 
gånget. 

Och  Sigrid  hade  därvid  sett  en  smula  betänk- 
sam ut. 

Men  när  nu  hälsningen  kom  från  fru  Holmberg, 
hoppade  det  af  fröjd  i  Berthas  hjärta,  ty  det  be- 
tydde naturligtvis  att  pastorns  fått  en  påstöt  att  taga 
henne  med. 

Emellertid  hade  äfven  fru  Holmberg  haft  något 
att  utstå,  innan  hon  tog  detta  steg.  Hon  var  blott 
nyligen  kommen  till  orten  och  kände  grefvinnan  obetyd- 
ligt. Hennes  lifliga  intresse  för  Bertha  Malm  samt 
önskan  att  hjälpa  henne  fram  skulle  kanske  ej  varit 
nog  att  förmå  henne  till  ett  så  djärft  steg,  som  att 
föra  med  sig  en  gäst,  hvilken  hon  ingalunda  var 
säker  skulle  bli  välkommen.  Men  Sigrid  hade  kommit 
till  henne  på  lördagen  och  uttryckligen  bedt  henne  att 
taga  Bertha  med. 

Hon  är  blyg  och  törs  ej  komma  ensam,  hade 
hon  sagt. 

Och  på  frågan,  h vad  grefvinnan  skulle  säga  härom, 
hade  Sigrid  sagt  att  hon  bedt  sin  mormor  att  bjuda 
Bertha,    men  att   denna    blott  svarat,  att  ju  inga  in- 
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bjudningar  utfärdades,  men  att  de,  som  visste  sig  vara 
välkomna,  nog  komme  ändå. 

Fru  Holmberg  förstod  bättre  än  den  barnsliga 
Sigrid  rätta  betydelsen  af  detta  svar.  Men  hennes  rätt- 
tärdighetskänsla  upprördes  djupt  vid  tanken  att  bar- 
nens lärarinna,  som  var  mer  bildad  än  många  af  de 
adliga  godsägarfruarna  på  trakten,  icke  skulle  anses 
god  nog  att  blifva  mottagen  som  gäst  i  huset,  och  hon 
beslöt  därför  att  opponera  sig  mot  denna  obilliga  för- 
domsfullhet genom  att  föra  Bertha  till  Rosenlund  under 
sitt  beskydd.  Hon  var  ju  prästfru,  och  det  var  icke 
mer  än  hennes  plikt  att  föra  de  svagas  och  betrycktas 
talan. 

Men  pastor  Holmberg  gillade  ingalunda  sin  hustrus 
plan. 

Vill  du  gifva  de  aristokratiska  familjerna  en  lektion, 
så  kan  du  göra  det  i  ditt  eget  hus,  sade  han,  men 
det  är  icke  grannlaga  att  påtvinga  andra  ett  umgänge. 

Grannlagenheten  är  icke  alltid  den  viktigaste  hän- 
syn man  har  att  taga,  svarade  den  lilla  frun  be- 
stämdt. 

Pastor  Holmberg  var  en  allvarlig  prästman  och  en 
lärd  teolog,  äfven  han  ytterst  samvetsgrann  och  plikt- 
trogen, men  en  kammarlärd,  som  föga  frågade  efter 
lifvets  yttre  förhållanden.  Och  han  var  en  fridsam 
man,  som  helst  ville  lefva  i  ro  på  sin  studerkam- 
mare och  som  erfor  ett  visst  nervöst  obehag  så  snart 
hans  lilla  energiska  fru  ville  indraga  honom  i  någon 
strid.     A  andra  sidan  högaktade  han  djupt  sin  hustrus 
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rättrådighet   och  böjde  sig  oftast  för  hennes  starkare 
vilja. 

Äfven  fru  Holmberg  var  för  öfrigt  ingalunda  någon 
djärf  eller  stridslysten  natur,  men  hon  brann  af  nit- 
älskan för  vissa  abstrakta  idéer  om  sanning  och  rätt- 
visa, och  hon  öfvervann  därför  sin  naturliga  skygghet. 
när  det  gällde  att  kämpa  för  någon  af  dessa  heliga 
principers  tillämpning  i  lifvet. 

Det  var  redan  en  hel  mängd  gäster  samlade  på 
Rosenlund. 

Där  var  högvördige  prosten  och  kommendören 
från  staden  med  sin  fru  och  äldsta  dotter,  Antonia. 
Den,  som  såg  prosten  så  där  uppsträckt  i  sällskaps- 
dräkt en  afton,  kunde  omöjligt  ana  den  hemliga  för- 
nedring, hvartill  denne  ståtlige  och  vördige  prästman 
var  förfallen.  I  sin  långa,  igenknäppta  svarta  rock, 
med  ordenstecknen  på  bröstet,  sin  ståtliga,  ännu  i 
åldern  raka  figur  och  sitt  vackra,  intelligenta  hufvud 
med  det  rika,  hvita  lockhåret,  var  han  till  det  yttre 
en  riktig  idealtyp  af  en  värdig  guds  ords  förkunnare. 
Som  han  var  en  ovanligt  beläst  och  bildad  man,  voro 
hans  samtal  mycket  intressanta,  och  det  samlade  sig 
strax  omkring  honom  en  grupp  af  herrar,  när  han 
någon  gång  visade  sig  i  sällskapslifvet. 

Hans  fru  och  dotter  i  sina  gammalmodiga,  vända 
och  upprustade  klädningar,  tvättade  handskar  samt 
något  nervösa  och  ansträngda  utseende,  buro  snarare 
prägeln  af  hemligt  utståndna  själsrörelser,  genomvakade 
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nätter  och  små  grämelser.  Antonia  såg  dock  för  till- 
fället upplifvad  ut.  Det  var  alltid  en  stor  fest  för  henne 
att  få  komma  till  Rosenlund,  och  dessutom  gick  hon 
numera  i  en  ständig  inre  feststämning  med  anledning 
af  det  nya  hopp,  som  lifvade  henne  sedan  hon  blifvit 
medlem    af  nykterhetsföreningen  »Ljusets  härskara». 

Doktor  Bolin,  prostens  trogne  supkamrat,  var  där 
äfven  med  familj.  En  kortväxt,  jovialisk  man  med 
starkt  kotiga  kinder,  ljust  hår  och  vänliga,  dimmiga 
talgögon.  Hans  fru  hade  något  af  trefnad  och  behag 
öfver  hela  sitt  väsende,  en  inre  harmoni,  som  gjorde 
att  alla  kände  sig  väl  till  mods  i  hennes  närhet  och 
att  ingen  kände  trycket  af  de  husliga  sorger,  som  man 
visste  att  äfven  hon  hade  att  bära.  De  båda  flickorna, 
Agda  och  Ninni,  voro  alltid  täcka,  alltid  väl  klädda, 
och  trots  sin  enkelhet  eftersökta  af  alla  herrar,  ehuru 
ingen  af  dem  kunde  sägas  vacker.  Och  mormodern, 
hon  var  ståtlig  och  distingerad  som  alltid,  i  sin  eviga 
och  outslitliga  stålgrå  sidensarsklädning  med  äkta  spet- 
sar, stoppad  på  tusen  ställen,  sin  mössa  af  blonder 
och  sin  guldbrosch  med  tre  briljanter. 

Prostens  och  doktorns  unga  söner,  studenterna, 
voro  där  äfven.  De  stodo  i  ett  hörn  tillsammans  med 
informatorn,  äfven  han  en  ung  student,  voro  blyga 
och  hade  tråkigt. 

Och  så  var  där  postmästaren,  den  f.  d.  majoren, 
med  sin  friherrinna,  och  borgmästaren  med  sin  fru 
och  ett  par  adliga  godsägarefamiljer. 
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Grefvens  barnbarn  stodo  i  en  grupp  tillsammans 
med  den  engelska  guvernanten,  stela  och  allvarliga, 
emedan  deras  faders  stränga  ögon  ofta  hvilade  på 
dem.  De  skulle  sjunga  en  sång  senare  på  aftonen, 
författad  af  informatorn,  som  var  bondson  och  skalde- 
ämne. 

Gamla  grefvinnan,  som  alltid  förargade  sig  öfver 
sin  mågs  idé  att  vilja  behandla  den  redan  femtonåriga 
och  intellektuelt  utvecklade  Sigrid  som  ett  barn,  blef 
slutligen  otålig  öfver  dennas  blyga  tillbakadragenhet. 
Hon  gjorde  min  af  att  närma  sig  barngruppen  för  att 
smeka  de  små,  men  passade  på  att  säga  med  låg 
röst  till  Sigrid:  Stå  inte  här  hela  aftonen  och  häng 
som  en  objuden  gäst.  Rör  på  dig.  Kom  fram  och  tala 
litet  med  de  främmande.    Du  är  ju  stora  flickan. 

Ack,  mormor,  sade  Sigrid,  och  såg  upp  med  sina 
på  en  gång  intelligenta  och  barnsligt  oskuldsfulla  blå 
ögon.  Jag  är  så  generad  att  gå  öfver  golfvet  med 
mina  stora  kängor. 

Du  min  gud,  sade  grefvinnan  något  senare  till 
sin  förtrogna,  mamsell  Mariana,  livad  skall  man  icke 
nödgas  smälta!  Kan  man  tänka  sig,  att  flickan  icke 
har  ett  par  skor  att  sätta  på  sig,  utan  måste  gå  i 
stora,  klumpiga  skinnkängor  till  sin  hvita  klädning. 
Pappa  har  aldrig  tillåtit  oss  att  nyttja  skor,  säger  hon. 
Han  tycker  att  det  är  en  onödig  fåfänga.  Och  se  på 
alla  tre  flickorna!  Äro  de  inte  så  klumpigt  klädda,  så 
gud  sig  förbarme.     Det  är  visst  sant,  att  min  stackars 
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Maria  just  icke  heller  hade  någon  smak  —  men  så 
kunde  det  inte  bli  annat  än  värre  med  en  sådan  man. 
Och  Sigrid,  som  egentligen  är  en  riktigt  vacker  flicka. 
År  det  inte  en  ynk  att  se  henne  så  illa  klädd? 

Marianas  och  grefvinnans  blickar  flögo  samtidigt 
jämförande  öfver  Sigrids,  flickorna  Bolins  och  ett  par 
godsägaredöttrars  personligheter,  och  de  kommo  till 
samma  resultat.  Sigrid  var  utan  jämförelse  den  vack- 
raste af  alla  flickorna  där  och  ändå  den,  som  tog  sig 
minst  ut. 

Lång  och  smärt,  med  starkt  röda  kinder,  hvit, 
sammetslik  hy,  rent  kornblå  ögon,  kastanjebrunt  hår, 
som  trots  att  det  var  hårdt  åtdraget  vid  tinningarna 
dock  fann  utväg  att  buckla  sig  litet,  ett  barnsligt,  rundt 
ansikte  och  en  liten,  fyllig,  kysstäck  mun,  tog  hon  sig 
dock  —  i  sin  hemmasydda,  hvita  tvättklädning  i 
nattskj ortsfason,  rynkad  kring  hals  och  ärmar  samt 
med  ett  svart  skärp  om  lifvet,  som  var  för  smalt  att 
hålla  det  vida  bluslifvet  i  styr,  hvarför  detta  pöste  ned 
på  ett  missklädande  sätt  —  ingenting  ut  bredvid  de 
små,  bleknosiga,  fräkniga  och  färglösa  flickorna  Bo- 
lin, som  hade  detta  obestämda  något  öfver  sig,  hvilket 
gjorde  dem  mera  tilldragande  än  den  klanderfriaste 
skönhet. 

Så  denna  iakttagelse  grämde  grefvinnan,  hon. 
som  alltid  utmärkt  sig  för  sin  smak  och  sin  grace 
mer  än  för  sin  skönhet !  Det  var  alltsamman  faderns 
fel:  af   honom    hade    barnen    ärft   denna  obeskrifli^a 
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klumpighet,   som    sedan    ytterligare   förvärrats  genom 
uppfostran  och  klädsel. 

Kunde  man  också  se  något  mer  klumpigt  än 
öfversten  med  sitt  bredkindade  ansikte,  sin  uppnäsa 
och  sina  mörkbruna,  stora,  stickande  ögon?  Grefvin- 
nans  antipati  för  honom  var  i  stadig  tillväxt  och 
hotade  med  någon  allvarlig  explosion. 

Fru  Holmberg  hade  vida  mer  hjärtklappning  å  sin 
skyddslings  vägnar  än  denna  själf,  då  de  stego  ur  vid 
den  ståtliga  trappan  med  de  två  stenlejonen  vid  Ro- 
senlund och  mottogos  af  en  betjänt  i  knäbyxor  och 
silkesstrumpor.  Det  var  kanske  väl  djärft  af  henne, 
som  själf  var  så  obekant  här,  att  vilja  påtvinga  sitt 
värdfolk  en  gäst,  som  hon  visste  ej  var  väntad.  Hennes 
beklämning  steg  till  sin  höjdpunkt  då  de,  efter  att  ha 
gått  igenom  två,  tre  små  eleganta  kabinett,  befunno 
sig  inför  de  uppslagna  dörrarna  till  den  stora  salongen. 
Det  vida,  bonade  golfvet,  på  hvilket  själfva  dotter- 
dottern i  huset  fruktade  att  låta  se  sina  skinnkängor, 
syntes  äfven  fru  Holmberg  i  denna  stund  fruktansvärdt 
att  passera  öfver.  Grefvinnan  satt  i  motsatta  ändan 
—  allas  blickar  voro  riktade  på  de  inträdande.  Icke 
var  det  just  godt  om  några  verkligt  distingerade  toalet- 
ter i  denna  landsortssocietet,  men  Berthas  alldeles  släta, 
röd-  och  hvitrutiga  bomullsklädning  stack  dock  väl 
starkt  af  mot  den  stil,  som  de  andra,  mer  eller  mindre 
lyckadt,  sökt  närma  sig,  och  äfven  den  storväxta, 
något  grofva  fast  ingalunda  illa  formade  figuren,  det 
släta,     tillbakastrukna,    ljusa    håret   i   en    fast    fläta, 
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lindad  flera  gånger  omkring  hufvudet,  de  stora,  röda 
händerna  utan  handskar  —  fru  Holmberg  såg  i  ett 
ögonkast  att  hennes  skyddsling,  trots  sin  intellektuela 
öfverlägsenhet  öfver  många  af  damerna  i  denna  krets, 
icke  var  —  ja,  hvad  skulle  man  säga,  ordet  var  dumt, 
upprörande  orättvist,  konventionell,  men  ändå  —  icke 
var  riktigt  presentabel. 

Fru  Holmberg,  själf  liten,  fin  och  graciös,  var 
tvärtom  mycket  presentabel,  men  hon  hade  intet  stär- 
kande medvetande  härom,  när  hon  nu,  som  en  elegant 
liten  lustjakt  med  en  stor  skuta  i  kölvattnet,  seglade 
fram  öfver  det  bonade  golfvets  haf.  Pastorn,  liten, 
distrait,  med  glasögon  och  ett  på  engång  frånvarande 
och  hjärtegodt  uttryck,  erfor  äfven  en  känsla  af  obehag 
när  han  följde  dessa  båda  farkoster  på  den  ojämna 
seglatsen.  Men  den,  som  var  alldeles  obekymrad,  det 
var  själfva  upphofvet  till  denna  oro,  Bertha  själf.  Det 
var  för  henne  ett  så  lyckligt  ögonblick  och  så  länge 
eftersträfvadt,  detta  då  hon  för  första  gången  befann 
sig  i  en  större  krets  af  fint  folk,  som  hon  föreställde 
sig  alla  voro  högt  bildade  och  öfverlägsna  personer, 
af  hvilkas  minsta  ord  hon  skulle  ha  så  mycket  att 
lära.  Och  fru  Holmbergs  beskydd  syntes  henne  så 
mäktigt  och  betydelsefullt,  att  det  upphäfde  hvarje  oro 
för  det  lämpliga  i  hennes  uppträdande. 

Det  väckte  en  allmän  förvåning  i  salongen,  när 
denna  bondflicka  —  äfven  de,  som  ej  visste  att  det 
var   folkskollärarinnan,    kunde  dock    af  hela  typen  se 
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att.  detta  var  »folk»  och  ingenting  annat  —  inträdde. 
Man  iakttog  med  spänning  grefvinnans  hållning. 

Denna  var  naturligtvis  allt  för  mycket  världsdam 
för  att  hon  ej  skulle  vetat  att  dölja  sitt  misshag,  om 
hon  velat  det.  Men  hon  ville  det  inte.  Fru  Holm- 
berg hade  rykte  om  sig  att  vara  en  liten  farlig  revolu- 
tionär. Hon  skulle  näpsas  genast  vid  detta  första  för- 
sök. Och  Bertha  hade  redan  begynt  blifva  allt  för 
säker.  Hon  måste  lära  sig  sin  plats.  Grefvinnans 
hälsning  var  därför  afsiktligt  kall  och  hon  vände  sig 
strax  därefter  till  fru  Wedberg,  som  satt  bredvid 
henne,  utan  att  ens  ha  anvisat  de  nykomna  någon 
plats.  Signalen  följdes  af  de  andra.  Ingen  kom  fram 
och  hälsade  på  prästfrun.  Denna  såg  alldeles  svart 
för  ögonen  när  hon,  efter  ett  ögonblicks  tvekan,  gick 
med  sin  skyddsling  till  ett  par  stolar  i  ett  aflägset 
hörn  af  salongen. 

Pastorn  slöt  sig  strax  till  en  grupp  af  herrar. 

Men  nu  hade  den  unga  Sigrid  glömt  all  sin  för- 
lägenhet att  visa  sina  skinnkängor  på  det  bonade 
golfvet.  Hon  ilade  strax  till  sin  beundrade  lärarinna, 
satte  sig  bredvid  henne,  tog  hennes  händer  i  sina 
och  blef  sjt tände  så  till  grefvinnans  stora  misshag. 

Men  än  värre  blef  det,  när  gamle  grefven  helt 
oväntadt  slöt  sig  till  den  föraktade  gruppen.  Gamle 
grefven  var  stor  fruntimmerskännare  och  hade  alltid 
haft  en  särskild  svaghet  för  dem  af  en  lägre  klass,  det 
visste  alla.  Och  man  visste  äfven  att  grefvinnan  aldrig 
tog  i  sitt  hus  en  bonne  eller  kammarjungfru  eller  söm- 
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merska  eller  hvem  det  vara  må,  som  ej  utmärkte  sig 
genom  en  solid  och  pålitlig  fulhet.  Vid  anställandet 
af  folkskollärarinnan  för  Sigrids  timlektioner  hade  hon 
ej  tänkt  på  denna  sin  princip,  ty  det  var  ju  ingen 
anledning  att  grefven  någonsin  skulle  få  se  henne 
vid  dessa  korta  besök.  Först  nu  föll  det  därför 
grefvinnan  i  ögonen,  att  småskolelärarinnan  ingalunda 
kunde  kallas  ful.  Hon  såg  väl  snarare  bra  ut  för 
den,  som  hade  smak  för  det  slags  grofva  utseende. 
Det  var  ett  rent,  klart  och  öppet  ansikte  med  god 
färg,  frisk  mun  och  intelligenta  ögon.  Figuren  — 
ja,  i  sin  genre  var  den  nog  också  bra,  ryggen  så  rak 
som  ett  ljus  —  grefvinnan  jämförde  den  suckande  med 
Sigrids  —  vacker  lutning  på  axlarna,  lagom  fyllig. 

Det  var  å  sin  mans  vägnar  som  grefvinnan  nu 
uppfattade  dessa  detaljer,  medan  grefven  vänligt  pratade 
med  de  nykomna. 

Bertha,  som  efter  grefvinnans  hälsning  känt  sig  en 
smula  beklämd,  fattade  åter  mod  vid  den  välvilja  herrn 
i  huset  visade  henne.  Hon  svarade  öppet  och  fri- 
modigt på  grefvens  tilltal  utan  spår  af  koketteri,  men 
med  den  högsta  grad  af  förbindlighet  hon  var 
i  stånd  att  utveckla,  dock  utan  att  ana  huru  hennes 
beskyddarinna,  som  icke  var  okunnig  om  grefvens 
rykte,  kände  sin  beklämning  ökas  af  det  som  i  hennes 
oerfarna  ögon  var  en  triumf. 

Emellertid  dröjde  man  alltjämt  med  att  servera 
kaffet,  emedan  den  förnämsta  af  de  väntade  gästerna 
ännu  ej  infunnit  sig. 
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Friherrinnan  StålhjeJm  var  numera  så  ovan  vid 
att  vara  ute  i  världen,  att  hon  behöfde  lång  tid  för  sin 
toalett.  Hennes  svarta  sammetsklädning  och  spanska 
långschal  hade  legat  obrukade  i  många  år.  De  voro  icke 
längre  moderna,  men  det  betydde  ingenting,  ty  friherr- 
innans fina  smak  sade  henne,  att  man  vid  hennes 
ålder  endast  klär  sig  väl,  när  man  klär  sig  oberoende 
af  modet.  Men  släpet  måste  ordnas  omsorgsfullt,  spets- 
slöjan på  hufvudet  draperas  mycket  väl,  håret  fram- 
till gnidas  med  en  yllelapp  för  att  få  fram  dess  forna 
glans,  huden  prepareras  med  pomador  och  puder  — 
ty  skulle  friherrinnan  nu  åter  visa  sig  i  världen  ville 
hon  icke  se  ut  som  en  ruin  af  sig  själf. 

Det  blef  en  allmän  rörelse  i  den  stora  salongen 
på  Rosenlund,  när  familjen  från  Lindesnäs  inträdde. 
Grefvinnan  gick  dem  lifligt  till  mötes  på  midten  af 
salongsgolfvet,  och  de  båda  gamla  damerna  kysste 
hvarandra  hjärtligt;  äfven  gamle  grefven  afbröt  sin 
påbegynta  kurtis  af  småskolelärarinnan  och  skyndade, 
med  en  äkta  hofkavaljers  artighet,  att  föra  friherrinnan 
till  hedersplatsen  i  soffan,  som^  hittills  stått  tom  för 
hennes  räkning.  Hennes  dotterdotter,  Olga,  ilade  strax 
fram  till  flickorna  Bolin,  som  voro  hennes  vänner  och 
skolkamrater  från  Stockholm,  och  det  blef  ett  kyssande 
och  omfamnande  utan  ände,  i  synnerhet  med  Ninni, 
som  var  Olgas  »bästa  vän». 

Förlåt  mig,  älskade  unge,  att  jag  ej  kommit  och 
hälsat   på   dig   än,    sade    Olga.    Men  jag  har  haft  så 
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myckel  viktigt  att  tala  med  mormor  om  i  dessa  dagar. 
Du  vet  ju  hvarför  jag  kommit  ned  till  Lindesnäs. 

Jag  nekar  inte  till,  att  jag  varit  mycket,  mycket 
stött  öfver  att  du  inte  kommit,  sade  Ninni  med  denna 
lidelsefullt  känsliga  och  upprörda  stämma,  som  var  så 
karakteristisk  för  henne. 

Hon  har  varit  alldeles  utom  sig  af  sorg  och  för- 
bittring, sade  Agda. 

Å  du  min  egen  kära,  stackars  lilla  Ninni!  Alltid 
tar  du  saker  så  hett.  Men  när  du  får  höra  att  all- 
ting är  afgjordt  och  att  jag  reser  till  Stockholm  i 
nästa  vecka  och  sedan  strax  till  Paris! 

Verkligen,  verkligen !  Din  mormor  har  gifvit  dig 
pengar? 

Ja,  det  vill  säga  lånat  mig.  Hon  gör  det  med 
stora  uppoffringar  —  hon  har  måst  taga  en  inteckning 
i  själfva  Lindesnäs,  på  trädgården,  som  är  det  enda 
hon  har  kvar  där.  Men  hon  tror  på  min  framtid  och 
därför  gör  hon  det.  Och  hon  skall  inte  göra  det  fur- 
gäfves.  Om  ett  år  skall  jag  vara  en  stor  sångerska, 
var  säker  på  det. 

Å,  du  lyckliga !  utbrast  Ninette  med  en  blandning 
af  glädje  å  vännens  vägnar  och  bitter  saknad  för  egen 
del.  Du  får  komma  ut  i  stora  världen,  får  studera, 
utveckla  dig,  blifva  något  —  medan  jag!  Jag  skall 
stanna  här  hela  vintern,  du!    Kan  du  tänka  dig  det? 

Jag  tänker  mig  alltid,  att  du  skall  finna  någon 
utväg  att  komma  ut,  du  också,  sade  Olga.  Glädjen 
blir  bara  half  för  mig  om  du  inte  också  får  studera. 
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Och  hvad  vill  fröken  Ninni  studera,  frågade  Olgas 
bror,  Edvard,  den  unge  skalden  och  pristagaren,  med 
ett  leende. 

Xinette  blef  mycket  röd.  Lika  blek  som  hon  var 
i  allmänhet,  lika  intensiv  blef  hennes  färg  vid  hvarje 
sinnesrörelse.  Det  var  ett  så  ideligt  skiftande  och 
känsligt  ansikte,  att  hon  knappast  var  att  känna  igen 
från  den  ena  stunden  till  den  andra. 

Olga  bara  pratar!  —  Ja,  det  är  en  hemlighet  ännu, 
sade  Olga  till  brodern.     Du  skall  icke  fråga. 

Kaffet  var  nu  kringbjudet  och  förtärdt  med  allt 
sitt  tillbehör  af  färskt  småbröd,  och  nu  var  det  hög- 
tidliga ögonblicket  inne,  då  Sigrid,  hennes  två  yngre 
systrar  och  ena  bror  skulle  sjunga  festsången  till 
morfar. 

Som  snälla,  väl  dresserade  skolbarn,  ställde  de 
upp  sig  kring  pianot,  guvernanten  ackompanjerade, 
och  de  afsjöngo  korrekt  sin  inlärda  läxa,  hvarefter  de 
gingo  och  kysste  morfar  på  handen  samt  fingo  nvar 
sitt  tjugukronstycke  i  guld  af  honom,  en  stor  rikedom 
för  dem,  som  aldrig  hade  några  pengar  att  disponera 
öfver. 

Nu  var  det  Olgas  tur  att  låta  höra  sig.  Med  ned- 
slagna ögon  och  hjärtat  klappande  af  en  hälft  rädd, 
hälft  lycklig  sinnesrörelse,  som  hon  alltid  erfor  då 
hon  skulle  sjunga,  gick  hon  öfver  golfvet  tillsammans 
med  sin  bror  och  följd  af  allas  blickar. 

Hennes  toalett,  som  ingalunda  var  ny  för  i  år, 
då    hon    de    sista  par  åren  måst  uteslutande  tära  på 
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resterna  af  sin  forna  lyx,  syntes  dock  alla  dessa 
landsortsbor  såsom  höjden  af  chic.  En  hvit  kaschmirs- 
klädning  med  inväfda,  sparsamt  utströdda  buketter, 
stora  puffärmar,  en  stor,  rund  spetskrage  kring  halsen, 
det  rödbruna  håret  djärft,  enkelt  uppvridet  i  en  enda 
toppig  knut,  för  öfrigt  med  ett  stänk  af  krusiga  små- 
loekar  rundt  kring  hårfästet.  Hon  var  långt  ifrån  så 
vacker  som  sin  mor  och  mormor,  hyn  var  litet  röd- 
aktig  och  fräknig,  figuren  allt  för  spenslig  och  obetyd- 
lig —  men  icke  hade  hon  heller  blifvit  alldeles  utan 
lott  och  del  i  den  traditionella  Stålhjelmska  familje- 
skönheten. Ansiktet  hade  den  samma  karakteristiska 
örntypen,  som  mormodern,  med  djärft  utspringande 
näsa,  liten  mun  och  kort  haka,  samt  samma  stora, 
kupiga  stålblå  ögon,  på  en  gång  svärmiska  och  kalla. 
Hennes  väsende  var  också  mycket  likt  mormoderns, 
endast  modifieradt  af  en  flickaktig  blyghet.  Men  samma 
inlärda  älskvärdhet  och  samma  inre  oåtkomlighet. 

Brodern,  en  ovanligt  vacker  ung  man,  med  ädla 
drag,  djupa,  närsynta  ögon  och  ett  yfvigt  lockhår, 
satte  sig  till  pianot  för  att  ackompanjera.  Olga  blef 
stående,  vänd  till  publiken. 

För  denna  publik,  hvaraf  många  aldrig  hört  en 
opera,  syntes  hennes  sång,  det  dramatiska  i  hennes 
föredrag,  stämmans  egendomligt  skära  metallklang- 
såsom  en  prestation  af  så  utomordentlig  konst,  att  de 
blefvo  fullständigt  hänförda.  Olga  sjöng  den  ena  stora 
arian  efter  den  andra,  och  man  applåderade  som  i  en 
konsertsalonjr. 
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En  riktig  Kristina  Nilsson!  En  ny  Jenny  Lind! 
utropade  den  ena  efter  den  andra. 

Olga  hade  blifvit  röd  af  sinnesrörelse  och  glädje, 
och  hon  såg  mycket  intagande  ut,  där  hon  nu  stod, 
mottagande  allas  lyckönskningar  med  leende  mun  och 
nedslagna  ögon. 

Du  lyckliga!  O,  du  lyckliga!  utbrast  Ninni  med 
rösten  nästan  kväfd  af  sinnesrörelse,  i  det  hon  kra- 
made henne. 

Olga  var  redan  van  att  beundras  i  en  societet 
med  långt  mer  förfinad  smak  än  denna.  Hon  hade 
ofta  sjungit  i  sällskapslifvet  i  Stockholm,  medan  hon 
ännu  var  med  »i  stora  världen»,  och  hade  alltid  ansetts 
som  något  utomordentligt.  Men  denna  gång  gjorde 
dock  framgången  mera  intryck  på  henne  än  någonsin, 
emedan  det  nu  först  blifvit  bestämdt  att  hon  skulle 
bli  konstnärinna  på  allvar,  och  framför  hennes  sänkta 
ögonlock  ilade  berusande  syner  om  stora  triumfer  på 
världens  främsta  scener,  och  hennes  hjärta  svällde  af 
rörd  och  tacksam  glädje  öfver  den  lycka,  som  vän- 
tade henne. 

Men  ett  enda  missljud  skorrade  henne  i  öronen 
och  förstörde  hela  hennes  fröjd. 

Grefvinnan,  som  var  en  fin  musikkännare,  sade 
till  friherrinnan :  hon  är  ju  redan  så  godt  som  färdig. 
Det  fattas  nästan  ingenting  i  hennes  utbildning.  Man 
skulle  blott  önska  lite  mer  känsla  i  föredraget. 

Färgen  flydde  med  ens  från  Olgas  kinder.  Det 
stack  henne  i  hjärtat  som  ett  dolkstyng. 
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Det  fattas  »blott»  känsla  i  föredraget.  Var  det 
icke  det  samnia  som  att  säga  att  det  fattas  allt?  Ty 
hvad  betydde  röst,  metod,  dramatiskt  uttryckssätt  emot 
detta  enda!  Denna  kritik  sårade  så  mycket  djupare, 
som  hon  själf  hade  en  inre  aning  om  denna  brist. 
Ingen  hade  sagt  henne  det  förr  —  hennes  väg  hade 
hittills  gått  fram  genom  idel  triumfer.  Hennes  lärare 
såväl  som  alla,  hvilka  hörde  henne  i  sällskapslifvet, 
hade  ju  alltid  blott  bedömt  henne  som  den  begåfvade 
dilettanten  —  den  rike  mannens  dotter,  hvars  talang 
var  en  prydnad  jämförlig  med  skönhet  och  juveler. 
Grefvinnans  kritik  var  den  första  stämma,  som  nådde 
henne  från  den  yttre  världen,  hvilken  stod  utanför  den 
slutna  krets  inom  hvilken  hon  hittills  rört  sig  —  det 
var  en  stämma  från  den  publik,  som  betalar  sin  konst- 
njutning och  därför  har  rätt  att  vara  fordringsfull  — 
det  var  också  en  stämma  från  det  allvarliga,  stränga 
lifvet,  som  fordrar  mer  än  det  ger.  Olga  kände  in- 
stinktlikt,  att  grefvinnan  ej  skulle  kritiserat  henne  så, 
om  hon  ej  vetat  att  hon  ville  bli  konstnärinna  på  all- 
var. Hon  hade  redan  anlagt  en  annan  måttstock  vid 
bedömandet  än  den  vanliga  salongsmässiga.  Och  Olgas 
hela  ömtåliga  konstnärssjäl,  närd  af  öfverdrifvet  och 
okritiskt  beröm,  bäfvade  samman  vid  denna  lilla 
förkänsla  af  de  strider,  hennes  nya  bana  öppnade  för 
henne.  För  första  gången  genomilades  hon  af  ett 
brännande  tvifvel:  om  hon  ej  skulle  lyckas?  Om,  trots 
allt,  något  väsentligt,  själfva  den  stora  konstens  dju- 
paste lifsvillkor,  skulle  felas  henne!     Hvad  så! 
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Och  som  i  en  uppenbarelse  såg  hon  framför  sig 
sitt  blifvande  konstnärslifs  bittra,  sönderslitande  själs- 
kval, hennes  hjärta  sammankrympte  i  en  kväfvande 
ångestkänsla,  och  när  hon  gick  tillbaka  till  sin  plats 
kände  hon  sig  så  liten,  så  liten. 

Olga  hade  redan  i  början  af  aftonen  lagt  märke 
till  den  ensamma  unga  flickan  i  den  rödrutiga  bomulls- 
klädningen  och  hon  frågade  nu  Antonia,  som  satt 
bredvid  henne,  hvem  denna  var. 

Antonia,  som  hela  aftonen  suttit  med  ett  hemligt 
samvetskval  öfver  att  hon  ej  hade  mod  att  stiga  upp 
och  gå  fram  till  de  båda  försmådda,  som  hon  kände 
och  höll  af,  blef  glad  att  få  lätta  sitt  hjärta  genom 
att  få  beskrifva  för  Olga  hvilken  präktig  flicka  Bertha 
var,  hur  tappert  hon  sträfvade  att  utveckla  sig  och 
höja  sig,  hur  svårt  hon  hade  det  med  en  supig 
far,  hur  intelligent  hon  var  och  hur  hon  led  af 
sin  falska  ställning  att  hvarken  höra  till  herrskaps- 
eller  bondeklassen. 

En  timme  förut  skulle  dessa  meddelanden  gått 
Olgas  öra  förbi,  utan  att  hon  fäst  den  ringaste  upp- 
märksamhet därvid.  För  den  framtida,  stora  sånger- 
skan, som  skulle  blifva  eftersökt  på  världens  främsta 
scener,  betydde  en  sådan  liten  undangömd  intelligens 
med  dess  tysta  strider  ingenting.  Men  nu,  då  Olga 
satt  där  med  halsen  svällande  af  tillbakaträngd  gråt, 
med  hela  den  bittra  förkänslan  af  kommande  föröd- 
mjukelser, greps  hon  af  en  egendomlig  sympati  för  denna 
stackars,    ensamma   flicka   med    hennes  tysta  strider. 
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Hon  såg  redan  i  tankarna  sin  egen  blifvande  ensamhet 
i  Paris  med  ingen  att  förtro  sina  sorger  och  svikna 
förhoppningar  till,  och  med  denna  medkänsla,  som  i 
sin  djupaste  grund  var  egoismens,  var  medkänsla  med 
sig  själf,  reste  hon  sig  och  gick  direkt  mot  Bertha. 
Antonia  var  öfverlycklig  att  få  presentera  dem  för 
hvarandra  och  vågade  nu  också  vara  riktigt  vänlig 
mot  Bertha,  då  den  firade,  af  alla  beundrade,  af  alla 
afundade  Olga  var  det. 

För  Bertha  var  Olgas  vänlighet  höjdpunkten  af 
denna  aftons  bitterblandade  lycksalighet.  När  hon 
hörde  henne  sjunga,  syntes  henne  Olga  som  en  uppen- 
barelse från  en  annan  värld,  så  högt  ö  fver  henne, 
som  en  stjärna  på  himlafästet.  Och  nu  sänkte  sig 
stjärnan  till  henne.  Olga  talade  med  henne  som  med 
en  jämnlike,  underrättade  sig  om  hennes  lif,  hennes 
studier,  hennes  förhoppningar.  Bertha  skulle  velat  kyssa 
hennes  händer  i  tacksam  glädje,  men  hon  vågade  ej, 
hon  satt  blott  och  såg  på  henne  med  en  blick  af  så 
djup  och  intensiv  beundran,  att  Olga  å  sin  sida  be- 
gynte  känna  sig  tröstad  och  liksom  återupprättad  inför 
sig  själf. 


4  VI. 

Bitter  förödmjukelse. 

:  /||>  hvilken  lycklig  afton,  sade  Bertha  till  fru  Holm- 
^P^  berg,  på  hemvägen  i  vagnen.  Hur  skall  jag 
kunna  tacka  er !  Alla,  alla  voro  så  vänliga,  endast 
grefvinnan  var  kanske  litet  kall  —  men  det  brukas  väl 
så  i  sällskap  —  men  gamla  grefven  var  i  stället  så 
mycket  vänligare.  Vet  ni  livad  han  sade  till  mig  när 
jag  tog  afsked.  Jag  kommer  snart  och  hälsar  på  i 
skolan,  sade  han.  Jag  vill  se  hur  ni  bär  er  åt  med 
småttingarna.  Tänk  bara!  Och  fröken  Olga  bjöd 
mig  att  komma  och  se  Lindesnäs.  Ja,  nu  är  jag 
riktigt  på  väg  att  komma  med  öfverallt. 

Fru  Holmberg  sade  ingenting.  Bertha  såg  nog, 
att  hon  var  litet  förstämd,  men  hon  förstod  ej  hvar- 
för.  Då  de  ankommit  till  fattighuset  och  Bertha  stigit 
ur,  körde  pastorns  raskt  bort  därifrån,  och  Bertha 
stod  ensam  utanför  porten  i  den  ljusa  sommarnatten. 

Hon  såg  upp  på  den  röda,  laduliknande  byggna- 
den  framför   sig  med  en  drömmande,  yrvaken  blick. 
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Slottsbyggnaden  på  Rosenlund  med  sin  strålande  fön- 
sterrad, som  hon  ännu  vid  vagnens  sista  svängning  i 
den  långa  allén  sett  skymta  mellan  träden,  stod  ännu 
för  hennes  inre  syn,  hon  hade  under  hela  hemresan 
i  vagnen  drömt  om  den  stora  salongen  med  det  hala 
golfvet,  där  hon  suttit  som  jämlike  till  alla  de  andra 
—  och  nu !  Vid  åsynen  af  fattighuset  drogs  hennes 
hjärta  samman  med  en  känsla  af  bitter  förödmjukelse, 
hon  såg  och  såg  på  det  alltjämt  med  en  ängsligt  frå- 
gande blick,  som  om  hon  undrat  om  det  verkligen 
var  sant,  att  detta  var  hennes  hem. 

Med  en  beklämd  suck  beslöt  hon  sig  slutligen  att 
öppna  porten  för  att  stiga  in.  Hon  vred  och  vred  på 
dörrlåset,  men  det  gick  icke  upp.  Hvad?  Hade  man 
läst  innanför?  Man  visste  ju  dock,  att  hon  var  ute. 
Hon  bultade  på.  Ingen  kom.  Hon  gick  till  fönstret 
till  den  stora  stugan,  där  alla  gummorna  sofvo,  och 
bultade  på  där.  Slutligen  kom  då  den  så  kallade 
förestånderskan  och  öppnade.  Hur  hemsk  hon  såg 
ut,  denna  skrumpna  sjuttioåring,  iklädd  endast  en 
gammal  kjol,  som  mer  liknade  en  smutsig  säck  än 
något  annat.  Bertha  tänkte  på  gamla  grefvinnan  i  sin 
svarta  crepedräkt,  på  friherrinnan  på  Lindesnäs  i  den 
släpande  sammetsklädningen  —  ja,  nu  märkte  hon 
nog  att  hon  verkligen  var  hemma  --  hemma.  Detta 
var  hennes  hem,  detta  var  hennes  likar  i  börd  och 
samhällsställning.  Och  så  skulle  hon  kanske  själf  sluta, 
om  hälsan  icke  stod  bi  och  om  icke  kunskaperna 
hjälpte    henne,    så  att  hon  kunde  arbeta  sig  upp.    A, 
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men  hon  ville,  men  hon  måste  upp,  långt  ifrån  detta 
vämjeliga! 

Hvem  i  jesse  namn  kan  ha  stängt  porten?  utbrast 
mor  Kajsa.  Det  måtte  vara  det  svinet,  hennes  far. 
Han  kom  hem  dödmil  i  kväll. 

Bertha  teg,  det  gick  som  en  kall  rysning  igenom 
henne. 

Det  är  bäst  hon  aktar  sig.  Han  var  vild  i  kväll, 
fortsatte  mor  Kajsa.    Han  kunde  slå  henne  fördärfvad. 

Låt  honom  slå  ihjäl  mig  om  han  vill.  Det  vore 
kanske  det  bästa,  sade  Bertha  med  en  dof  röst,  för 
hvars  ljud,  hon  själf  bäfvade  tillbaka,  en  sådan  sam- 
manträngd smärta  låg  däri.  Hon  var  så  underligt  kall 
inför  faran  och  så  lätt  och  djupt  krossad  inför  föröd- 
mjukelsen. 

Tack,  mor  Kajsa,  gå  och  lägg  er  och  bry  er  inte 
om  mig. 

Ja,  jag  stänger  dörren,  det  säger  jag  ifrån,  sade 
mor  Kajsa.    Jag  vill  inte  ha'n  in  till  oss. 

Hon  gick  och  läste  igen  om  sig.  Bertha  närmade 
sig  dörren  midt  emot  i  förstugan,  hvilken  ledde  till 
skolsalen,  bakom  hvilken  hennes  rum  låg.  Men  till 
sin  häpnad  fann  hon  äfven  denna  dörr  stängd  innan- 
för. Nu  var  det  visst  värdt  att  bulta  på.  Fadern 
skulle  naturligtvis  icke  röra  sig  för  att  öppna.  Hvad 
skulle  hon  då  göra?  Bedja  mor  Kajsa  att  få  ligga 
bland  fattighjonen.  Nej,  hu  då!  I  den  lukten  —  och 
fullt  med  ohyra!    Men  här  i  farstun  kunde  hon  heller 
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icke  bli  stående.  Här  fanns  icke  ens  en  bänk  att  sätta 
sig  på,  och  äfven  här  luktade  det  illa. 

Hon  öppnade  porten  igen  och  gick  ut  i  vårnatten. 
Det  var  en  njutning  att  åter  andas  den  rena  luften. 
Men  natten  var  kall,  det  hade  regnat  de  föregående 
dagarna  så  att  marken  var  fuktig,  hon  var  lätt  klädd 
—  hon  vågade  ej  lägga  sig  ned  i  gräset.  Hon  fick 
väl  gå  hela  natten  då! 

Det  föreföll  henne  i  början  lätt,  hon  var  i  en 
sådan  själsspänning,  så  många  olika  känslor  stormade 
inom  henne  —  dagens  lyckliga  intryck  blandade  med 
hemkomstens  upprörande. 

Hon  gick  stora  vägen  fram  förbi  prästgården,  där 
alla  luckor  redan  voro  tillskrufvade.  Bandhunden 
morrade  åt  henne,  eljes  skulle  hon  gått  in  på  gården 
och  satt  sig  litet  på  en  bänk.  Hon  var  redan  trött 
och  den  otäcka  hufvudvärken  begynte  komma.  Om 
hon  skulle  gå  in  på  kyrkogården?  Här  var  så  vackert 
och  så  fridfullt,  under  hängaskar  och  tårpilar,  med  en 
frodig  gräsmatta  öfver  alla  grafvarna.  Här  satte  hon 
sig  på  en  bänk,  lyssnande  till  nattens  röster.  Och 
här  somnade  hon. 

Hon  vaknade  med  en  stark  rysning  vid  solupp- 
gången och  nästan  sprang  hem,  men  lyckades  ej  bli 
varm.  Efter  ett  långt  bultande  kom  slutligen  fadern 
och  öppnade.  Han  hade  sofvit  af  sig  det  första  ruset, 
men  hans  ögon  voro  ännu  dimmiga  och  gången  vack- 
lande. Bertha  sköt  honom  med  vämjelse  åt  sidan 
utan  att  tala  och  skvndade  in  i  sitt  rum.     Hon  läng- 
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tade  efter  sin  hårda,  men  rena  bädd,  där  hon  hoppa- 
des öfvervinna  den  dödskyla,  som  fått  makt  med  henne. 
Men  när  hon  kom  in  i  sitt  lilla,  nätta  rum  med  de  hvita 
gardinerna  möttes  hon  där  af  en  vidrig  syn.  Fadern  hade 
sofvit  i  hennes  säng,  som  nu  var  allt  utom  snygg.  Innan 
hon  hann  säga  något,  hade  han  halfsofvande  krupit  dit 
igen  och  snarkade  snart  djupt.  Det  återstod  henne 
intet  annat  än  att  gå  och  lägga  sig  i  hans  bädd  i 
köket,  men  hon  kunde  ej  förmå  sig  att  riktigt  bädda 
ned  sig  däri,  utan  lade  sig  ofvanpå  halfklädd  och  blef 
aldrig  riktigt  varm.  Då  hon  följande  morgon  tog  emot 
skolbarnen  var  hon  gråblek  och  frös  ännu  samt  ho- 
stade. Och  en  känsla  af  bitter,  hopplös  förödmjukelse 
sammansnörde  hennes  strupe  så,  att  hon  knappt  för- 
mådde tala. 


VII. 
Nytt  arbetsfält. 

lOadern  hade  en  dag  helt  oväntadt  kommit  van- 
Jj[^.  drande,  medförande  den  underrättelsen  till  Bertha, 
att  hennes  mor  var  död  och  att  han  inte  längre  trif- 
des  i  den  ensamma  stugan,  utan  ville  bo  hos  sin 
dotter.  Detta  hade  varit  ett  dubbelt  svårt  slag,  först 
att  mista  modern,  som  ändå,  fast  de  måste  lefva  skilda, 
varit  hennes  stöd  i  världen,  och  så  att  få  fadern 
till  sig,  han,  som  med  sitt  superi  förbittrat  hennes 
barndom  och  pinat  lifvet  ur  modern.  Hon  hade  under 
sista  året  dragits  med  eländet,  så  godt  hon  kunnat, 
men  nu  kände  hon,  att  hon  icke  kunde  stå  ut  längre 
som  det  var.    Någon  ändring  måste  det  bli. 

Det  pågick  ett  reparationsarbete  vid  kanalbanken 
i  år.  Flera  främmande  arbetare  hade  kommit  och 
en  verkmästare,  h vilken  hade  med  sig  hustru  och  tre 
barn.  De  hade  hyrt  sig  in  i  ett  litet  hus  på  utkanten 
af  staden  och  hustrun  höll  mat  åt  de  andra  arbetarna. 
Dessa  gjorde  sig  snart  kända  i  trakten  för  något  visst 
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säreget  i  hela  sitt  uppträdande.  De  voro  mycket  stilla 
och  fridsamma,  aldrig  kom  en  ed  öfver  deras  läppar. 
De  förtärde  ej  spritdrycker,  och  om  söndagarna  hade 
de  gudstjänst  och  sjöngo  psalmer  på  förstukvisten  utan- 
för stugan.  De  buro  allesamman  ett  blått  märke  i 
knapphålet,  på  hvilket  stodo  bokstäfverna  H.  H. 

Verkmästaren  var  en  ung  man  på  cirka  trettio 
år,  med  ett  stort,  rätt  uppstående  ljust  hår  och  ett 
par  egendomligt  lysande,  fanatiska  ljusblå  ögon.  Han 
var  den  förnämste  talaren  vid  deras  gudstjänster  och 
hans  kraftiga,  sjungande  stämma  med  det  litet  släpande 
uttalet  hördes  långt  utåt  vägen. 

Dagen  efter  den  natt  Bertha  varit  utkörd  ur  sitt 
rum  af  den  druckne  fadern,  infann  hon  sig  på  efter- 
middagen i  den  gula  stugan  och  frågade  efter  verk- 
mästaren. Hon  berättade  honom  om  fadern  och  frå- 
gade om  han  kunde  göra  något  för  att  hjälpa  honom. 

Den  unge  mannen  såg  ganska  betänksam  ut,  då 
han  hörde  hvilket  förtvifladt  fall  det  var. 

Om  en  sådan  förlorad  stackare  skall  kunna  hjäl- 
pas, sade  han,  så  vill  det  till  att  en  tar  sig  af  honom 
helt  och  hållet,  aldrig  lämnar  honom  hvarken  natt 
eller  dag,  stänger  in  honom,  hindrar  honom  med  våld, 
om  det  behöfs,  att  skaffa  sig  rusdrycker. 

Ja,  det  kan  man  ju  inte  begära  att  någon  skall 
göra,  sade  Bertha  och  hoppet  sjönk  inom  henne. 

Har  då  inte  ni,  som  är  hans  dotter,  tillräcklig 
kärlek  för  att  åtaga  er  det? 

Ur  Ii  f ve  t.  G 
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Jag!  Det  är  omöjligt  —  jag  har  ju  min  skola  — 
och  mig  lyder  han  i  alla  fall  inte. 

Vi  ha  en  broder,  som  kunde  vara  i  stånd  till  det, 
fortfor  eftertänksamt  den  andre.  Han  har  så  mycken 
kärlek,  så  det  är  något  rent  af  märkvärdigt.  Kan 
gubben  göra  något,  så  att  vi  kunna  hitta  på  att  an- 
vända   honom    och  ha  honom  bland  oss  hela  dagen? 

Ja,  han  kan  hugga  och  tälja  och  svarfva! 

Jaså  —  ja  —  jag  skall  tala  vid  brodern,  och  så 
skall  jag  väl  komma  ner  åt  skolan  till  och  ge  fröken 
svar  en  dag. 

Många  voro  de  bekymrade  kvinnor,  som  vädjade 
till  verkmästaren  i  dessa  dagar.  Superiet  var  hela 
traktens  olycka,  och  ju  mer  ryktet  spred  sig  om  dessa 
män  som  aldrig  drucko  annat  än  vatten  och  som  hade 
en  sådan  förmåga  att  få  andra  med  sig,  ju  mer  sökte 
bekymrade  hustrur  och  mödrar  hjälp  hos  dem.  Till- 
strömningen till  bönesammankomsterna  växte,  så  att 
den  lilla  salen  snart  ej  räckte  till.  Då  öppnade  den 
gamle  folkskolläraren  i  staden,  Westerberg,  som  från 
början  slutit  sig  till  den  nya  rörelsen,  stora  folkskole- 
salen för  dem  om  söndagseftermiddagarna,  och  denna 
fylldes  snart  ända  ut  i  dörrarna.  Under  tiden  stod 
kyrkan  mer  tom  än  någonsin.  Prosten  Wedberg  hade 
just  aldrig  vetat  att  fylla  bänkarna  där,  dit  kommo 
endast  de  som  af  pliktkänsla  alltid  gingo  i  kyrkan  utan 
att  fästa  sig  vid  ett  ord  som  predikades,  men  nu  öfver- 
gåfvo  till  och  med  flera  af  dessa  habituéer  honom, 
och    till   skolsalen  strömmade  många,  som  annars  al- 
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drig  brukade  gå  och  höra  ett  guds  ord,  det  vill  säga 
af  köpmännens  och  ståndspersonernas  klass.  Detta 
väckte  prosten  något  från  det  försoffade  tillstånd  hvari 
han  råkat,  tack  vare  dagligt  och  flitigt  toddydrickande 
samt  bristen  på  alla  andliga  väckelser  i  en  liten  half- 
död  småstad,  där  han  icke  fann  någon  jämlike,  som 
han  kunde  utbyta  tankar  med.  Ty  prosten  Wedberg 
var  en  både  lärd  och  begåfvad  man,  som  varit  ämnad 
att  göra  en  helt  annan,  större  karrier  —  om  ej  oturen 
kommit  emellan.  På  den  tiden,  då  den  vackra  fröken 
Josefine  Bring  hade  förälskat  sig  i  den  då  vackre  och 
ståtlige  prästmannen,  ansågs  han  som  ett  biskopsämne. 
Han  hade  visserligen  alltid  sedan  sina  studentår  i 
Upsala  varit  något  rumlare,  men  dock  icke  värre  än 
att  han,  om  han  lyckats  göra  karrier,  nog  skulle  vetat 
hålla  sig  uppe.  Men  han  hade  motståndare,  han  blef 
förbigången  flera  gånger,  småstadslifvet  underblåste 
hans  olyckliga  svaghet,  och  nu  stod  han  förfallet  nära, 
fast  han  ännu  förde  sin  ståtliga  figur  så  prydligt  samt 
kunde  vara  så  värdig  och  imponerande  vid  högtidliga 
tillfällen. 

Han  hade  alltid  känt  sig  sårad  af  att  så  litet 
folk  kom  i  kyrkan,  när  han  predikade.  Han  hade  allt 
för  ofta  som  ung  man  hört  sina  stora  gåfvor  fram- 
hållas, för  att  ej  bittert  känna,  att  den  ringa  aktning 
han  nu  åtnjöt  var  hans  eget  fel,  och  därför  kränkte 
det  honom  dubbelt.  Det  var  en  ständigt  bitter  på- 
minnelse om  hur  hans  ungdomsdrömmar  gått  i  kvaf. 


S  t  TB  W'J    HOB  : 


I  lan  grep  sig  samman  i  ett  plötsligt  utbrott  af 
energi  och  förbjöd  skolläraren  att  öppna  skolsalen  om 
söndagseftermiddagarna.  Detta  gaf  de  frireligiösa  ett 
stort  uppsving,  det  var  förföljelsen  som  begynt  och 
med  den  växte  deras  anseende  ofantligt.  Bertha  Malms 
far  hade  nu  verkligen  blifvit  upptagen  i  timmermän- 
nens krets  och  arbetade  åt  dem  nere  vid  kanalban- 
ken, åt  med  dem  hos  verkmästaren  samt  sof  med  en 
broder,  som  åtagit  sig  att  bli  hans  frivilliga  fångvaktare 
och  aldrig  släppa  honom  ur  sikte,  och  hon  själf  hade  nu 
blifvit  de  nyreligiösas  entusiastiska  anhängare.  Och  då 
hon  hörde  talas  om  prosten  Wedbergs  förbud,  gick  hon 
genast  till  sin  liberale  kyrkoherde,  Holmberg,  samt  frå- 
gade honom  om  hon  fick  upplåta  småbarnsskolesalen 
åt  dem.  Och  detta  beviljades  gärna  af  den  unge 
kyrkoherden,  som  från  början  ställt  sig  i  opposition 
till  sin  kollega  i  staden. 

Så  blef  då  Bertha  Malm  medelpunkt  för  hela  rö- 
relsen, som  med  oförminskad  fart  fortgick  hela  vintern. 

Antonia  hade  länge  önskat  att  gå  på  ett  af  de 
ryktbara  mötena,  men  hon  vågade  ej  af  fruktan  att 
ådraga  sig  faderns  vrede.  För  att  dock  få  något  reda 
på  saken,  hittade  hon  på  att  beställa  strumpor  till  de 
små  bröderna  af  en  gumma  på  fattighuset,  som  var 
känd  för  att  sticka  mycket  bra.  Fru  Wedberg  gillade 
denna  plan  och  uppmanade  henne  flera  gånger  att  gå, 
men  hon  fann  sig  aldrig  ha  tid  därtill,  alltid  var  det 
något  arbete,  hon  först  skulle  sluta,  tills  hon  nu, 
söndagseftermiddagen,  framkastade    i    en    lätt,    något 
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skygg  ton:  om  jag  skulle  passa  på  och  göra  en  pro- 
menad till  fattighuset  i  dag,  efter  det  är  så  vackert 
väder  och  jag  inte  har  något  annat  att  försumma. 

Men  då  kommer  du  ju  midt  upp  i  deras  böne- 
möte, anmärkte  genast  modern. 

Jag  går  ju  inte  till  skolsalen,  sade  Antonia  med 
bortvända  ögon.     Jag  går  direkt  in  till  gummorna. 

Ack,  tror  du  inte  gummorna  också  äro  därinne 
och  höra  på? 

Det  kan  väl  hända  —  men  alltid  kan  jag  väl  få 
tala  vid  mor  Kajsa,  skyndade  sig  Antonia  att  säga,  i 
det  hon  satte  på  sig  hatten  för  att  om  möjligt  afklippa 
vidare  invändningar. 

Hon  hade  hjärtat  i  halsgropen,  då  hon  efter  en 
halftimmes  vandring  kom  fram  till  fattigstugan.  Hon 
hade  gått  så  fort  som  om  hon  trott  sig  förföljd.  Det 
var  för  henne  ett  mycket  stort  och  viktigt  företag 
detta,  att  bakom  ryggen  på  föräldrarna  gå  och  liksom 
sluta  sig  till  faderns  fiender.  Men  hon  måste  göra 
det.  Hon  drefs  därtill  af  en  oemotståndlig  röst,  som 
sade  henne  att  hon  här  kanske  kunde  finna  kraft  att 
ta  upp  kampen  med  en  olycka,  som  undergräfde  hela 
hennes  familjs  lycka  och  bestånd,  och  som  hotade  att 
fullständigt  ödelägga  den  gamle  far,  hvilken  hon  trots 
allt  så  högt  älskade  och  vördade. 

Då  hon  kom  var  redan  mötet  i  full  gång.  Det 
var  en  varm  vårdag,  och  dörrar  och  fönster  stodo 
öppna.  Hon  stannade  skyggt  utanför  och  såg  in  i 
den  öfverfulla  salen.  Det  var  verkmästaren  som  talade. 
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Den  höga,  sjungande  stämman  hördes  långt  ut  på 
backen.  Antonia  stannade  osedd  af  alla  utanför  fön- 
stret och  lyssnade. 

Plötsligt  sköt  det  en  het  blodström  genom  henne 
och  hjärtat  stod  liksom  stilla  af  blygsel.  Det  var  om 
hennes  far  de  talade.  De  utpekade  honom  här  offent- 
ligt inför  hans  församlingsbor  såsom  en  skam  och 
vanära    för  sitt  stånd,  ett  varnande  exempel  för  alla. 

Han  förebrår  oss  att  vi  dra  folk  från  kyrkan, 
fortfor  talaren,  men  hur  kan  man  då  begära  att  folk 
ska  kunna  med  någon  andakt  höra  Guds  ord  tolkas 
af  en  man,  som  föregår  med  så  dåligt  exempel?  Må 
han  förbättra  sig  eller  ska  han  så  småningom  inte  få 
en  enda  lefvande  själ  i  kyrkan.  Vi  förklara  honom 
krig,  krig  mot  hans  dåliga  laster,  hans  dåliga  vandel, 
icke  mot  honom  som  människa,  ty  som  sådan  är  han 
vår  broder  som  alla.  Ja,  vänner,  han  är  vår  broder, 
icke  vår  föresyn  och  herde,  som  han  borde  vara,  men 
vår  stackars  svage,  syndige  broder,  en  som  vi  skola 
söka  rädda,  om  Gud  förunnar  oss  det.  Låt  oss  bedja 
för  denne  fallne  broder. 

Antonia  gömde  sig  i  djup  blygsel  bakom  dörren 
och  gråtande  deltog  hon  tyst  i  bönen. 


VIII. 
Hemkomsten. 

fpyil  ur  ofta  hade  icke  Olga  under  sina  ensamma 
studieår  drömt  om  återseendet  med  de  sina!* 
Hon  skulle  vända  tillbaka,  ryktbar  som  en  stor 
sångerska,  hvilken  debuterat  på  världens  främsta 
scen  och  skördat  lagrar.  Hvilken  glädje  att  komma 
hem  sålunda!  För  detta  hade  hon  arbetat  första 
tiden  och  hon  hade  haft  all  anledning  att  drömma 
om  denna  ära,  ty  lärarna  hade  från  första  början  af 
hennes  studier  spått  henne  en  lysande  framtid;  hon 
hade  en  mezzosopran  af  ovanlig  renhet  och  om- 
fattning, och  hon  hade  en  musikalisk  begåfning,  en 
själfullhet  i  föredraget,  som  voro  något  utomordentligt. 
Dessutom  var  hennes  utseende  som  skapadt  för  sce- 
nen, en  hög,  smärt,  välproportionerad  gestalt,  ett  fint, 
ovalt  ansikte  med  en  ovanlig  rörlighet  och  uttrycks- 
fullhet. När  hon  som  tolf,  fjorton  års  flicka  talat  om 
att  bli  konslnärinna,  hade  hela  hennes  omgifning  mot- 
satt sig  det  —  en  flicka  i  hennes  samhällsställning 
gick  icke  till  scenen.     Hon  hade  då  gått  och  afundats 

*  Se  novellen  Gamla  jungfrun.    (Ur  lifvet  III,  2:a  häftet. 
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alla  fattiga  flickor,  som  fingo  bli  livad  de  ville,  hade 
känt  sig  som  offer  och  martyr  och  drömt  om  att 
rymma.  Hennes  ett  år  yngre  bror,  Edvard,  hade  alltid 
varit  hennes  förtrogne.  Han  understödde  henne  i  hen- 
nes rymningsplaner,  ja,  funderade  själf  på  att  rymma 
med  henne,  emedan  lifvet  i  det  komfortabla  och  yppiga 
hemmet  icke  syntes  honom  lämpligt  för  hans  utveck- 
ling till  skriftställare,  och  mången  kväll  hade  de  båda 
syskonen  tillsammans  uppgjort  de  mest  fantastiska 
planer.  Men  deras  längtan  bort  från  det  lugna,  be- 
tryggande, lyxfulla  hemlifvet  hos  föräldrarna  skulle 
snart  besvaras  på  ett  sätt,  som  de  minst  hade  önskat 
eller  tänkt.  Då  den  stora  krachen  inträffade,  hvilken 
snart  nog  följdes  af  faderns  mystiska  försvinnande, 
var  Olga  just  kommen  till  den  punkt  i  sina  musikaliska 
studier,  att  hon  kunde  anses  färdig  som  amatör- 
sångerska och  att  hon  kunde  börja  studera  på  all- 
var för  att  bli  konstnärinna.  Hon  ville  till  utlan- 
det,   men   nu  stod  ett  annat  hinder  i  vägen  än  förut 

—  hvarifrån  taga  medel?  Hennes  mormor,  som  då 
redan  fått  uppoffra  betydligt  för  att  rädda  famil- 
jen från  skandalen  af  vissa  komprometterande  pap- 
per,   som    voro  ute  i  rörelse    och   som  måste  inlösas 

—  kunde  hon  väl  vända  sig  till  henne?  Och  det  var 
då  som  friherrinnan,  hvilken  förut  varit  den  första 
att  motsätta  sig  Olgas  önskan  att  bli  konstnär,  insåg 
att  det  skulle  vara  dåraktigt  att  ytterligare  bortslösa 
det  kapital,  som  låg  i  hennes  röst  samt  beslöt  att  göra 
den  förut  nämnda  ytterligare  uppoffringen  för  att  lata 
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henne  utbilda  sig.  Olga  reste  till  Paris  med  löfte 
om  ett  årligt  understöd  i  form  af  lån,  som  hon  skulle 
betala  igen  när  hon  blefve  färdig.  Hon  var  ett  år  i 
Paris,  gaf  ut  nästan  intet  och  arbetade  ofantligt.  Fri- 
herrinnan var  mycket  nöjd  med  henne.  Så  kom  hon 
följande  år  till  Italien,  där  hon  debuterade  som  Mar- 
gareta, gjorde  lycka  och  blef  på  modet.  Debuten 
ledde  dock  ej  till  något  engagement.  Hon  reste  till 
London  och  där  hade  hon  uppehållit  sig  hela  sista 
året  under  förhoppning  att  få  ett  stort  engage- 
ment, som  med  ens  skulle  göra  henne  rik.  Här  be- 
gynte  hon  göra  af  med  större  summor.  Friherrinnan 
fick  oupphörligt  nya  penningerekvisitioner,  och  till  ur- 
säkt anfördes,  att  Olga  måste  lefva  på  stor  fot,  måste 
skaffa  sig  dyrbara  toaletter,  vara  mycket  ute  i  säll- 
skapslivet för  att  skaffa  sig  förbindelser,  ja,  äfven  muta 
åtskilliga  personer.  Men  summan  växte  och  friherrin- 
nan underrättade  sig  slutligen,  genom  svenska  mini- 
stern i  London,  om  huru  hennes  dotterdotter  lefde. 
Hon  fick  då  veta,  att  Olga  ansågs  ha  knutit  en  för- 
bindelse med  en  ung,  faltig  konstnär,  som  hon  hjälpt 
fram,  hvars  hela  karrier  hon  gjorde  och  som  på  hen- 
nes bekostnad  hade  begynt  lefva  tämligen  högt.  Fri- 
herrinnans första  tanke  var  att  själf  resa  direkt  ut 
till  London  och  taga  reda  på  allt.  Men  hon  kände 
sig  dock  för  gammal  till  ett  sådant  företag ;  sin  dotter 
ville  hon  icke  oroa,  hon  nöjde  sig  med  att  skrifva  till 
Olga,  att  om  hon  ej  finge  engagement  snart,  så  kunde 
hon    ej  -längre  räkna  på  något  underhåll,  utan  måste 
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återvända  hem.  Det  biet  en  lång,  ifrig  korrespondens, 
ibland  också  telegram  mellan  Olga  och  gamla  friherr- 
innan. Olga  framhöll  nödvändigheten  af  att  icke 
strandsätta  henne  just  nu,  när  hon  stod  så  nära  målet. 
Hon  bedyrade  också  att  den  unge  konstnären  var  ett 
stort  snille  och  att,  så  fort  de  båda  fått  en  ställning, 
ämnade  de  gifta  sig.  Friherrinnan  fordrade  att  hon 
bröte  med  honom.  Olga  svarade  att  hellre  skulle  hon 
taga  lifvet  af  sig.  Slutligen  fick  hon  debutera,  gjorde 
lycka  och  skref  att  nu  var  engagementet  säkert.  Fri- 
herrinnan, som  annars  var  så  förbehållsam,  berättade 
detta  i  staden.  Men  så  kom  ett  förtvitladt  bref  från 
Olga:  engagementet  hade  dock  gått  henne  ur  hän- 
derna, en  annan  hade  fått  det,  genom  de  otroligaste 
intriger,  Olga  hade  blifvit  sjuk  af  sorg,  hon  höll  på 
att  mista  sin  röst.  Friherrinnan  bad  henne  komma 
hem  och  hvila  sig,  men  hon  vägrade.  Genom  nya 
korrespondenser  med  ministern  fick  friherrinnan  ytter- 
ligare veta,  att  den  unge  konstnären,  från  den  stund 
han  såg  Olgas  stjärna  i  nedgående,  hade  börjat  för- 
summa henne  och  göra  sin  kur  för  en  annan,  att 
Olga  var  utom  sig  af  svartsjuka,  spionerade  på  honom 
och  gjorde  honom  ursinniga  scener,  medan  den 
unge  mannen  hade  så  liten  hänsyn  för  henne,  att  han 
öppet  sagt,  att  han  bara  önskade  bli  henne  kvitt, 
men  att  Olga,  ju  mer  han  stötte  henne  tillbaka,  blott 
blef.  så  mycket  efterhängsnare.  Hon  höll  sig  verk- 
ligen fast  vid  honom  med  en  förbittrad  egensinnighet, 
och    ministern    rådde    friherrinnan    att,  till  hvad   pris 
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som  helst,  söka  få  hem  den  stackars  flickan,  som 
alldeles  gick  under  på  detta. 

Men  huru  tvinga  Olga,  när  hon  icke  ville?  Det 
fanns  ingen,  som  man  kunde  betro  med  att  resa  ut 
till  henne.  Edvard,  som  var  hennes  ende  förtrogne, 
var  för  ung  och  svag  för  henne,  hon  skulle  sluta 
med  att  få  honom  att  gå  in  på  allt  hvad  hon  ville; 
och  eljest  fanns  ingen  inom  familjen,  som  man  kunde 
lämna  ett  så  grannlaga  uppdrag,  ej  ens  modern 
själf.  Axeline  hade  haft  så  mycket  sorger.  Det  vore 
för  grymt  att  inviga  henne  i  allt  detta.  Friherrin- 
nan hade  blott  en  enda  resurs,  att  neka  vidare  un- 
derstöd. Men  ej  heller  detta  hjälpte.  Olga  förnedrade 
sig,  hon  skuldsatte  sig  till  höger  och  vänster.  Slut- 
ligen kom  dock  en  dag  ett  bref,  att  hon  ville  komma 
hem.  Den  unge  konstnären  hade  försvunnit  från  Lon- 
don, man  trodde  att  han  rymt  med  den  andra,  en 
gift  dam.  Olga  hade  ej  vidare  någon  möjlighet  att 
följa  hans  spår;  medellös,  skuldsatt,  sjuk,  visste  hon 
nu  ingen  annan  resurs  än  att  antaga  mormoderns 
inbjudning.  Men  komma  hem  efter  allt  detta  och  på 
detta  sätt!  Var  det  icke  då  bättre  att  dö?  Hon  tänkte 
därpå,  hon  hade  nästan  beslutat  det,  och  det  oaktadt 
fann  hon  sig  en  dag,  mot  sin  vilja,  nästan  utan  sin 
vetskap,  stå  på  däcket  af  den  ångbåt,  som  förde 
henne  direkt  till  Göteborg. 

Hur  annorlunda  mot  drömmarna  om  denna  åter- 
komst! Hem  till  det  gamla  Lindesnäs  hade  Olga  all- 
tid tänkt  sig  komma.     Hon  älskade  detta  ställe;  där  i 
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denna  gamla  park  hade  hennes  äregiriga  drömmar 
födts  och  fostrats,  detta  ställe  hade  en  tjusning  för 
henne  som  intet  annat  i  världen.  Hit  skulle  hon  kom- 
mit med  honom,  såsom  hans  unga  brud,  båda  med  ett 
stort  rykte,  båda  efter  en  lysande  konstnärsdebut, 
som  omgaf  bådas  namn  med  denna  nimbus  hvilken 
endast  följer  konstnärerna.  Och  nu  att  komma  på 
detta  sätt!  All  denna  förödmjukelse  inför  mormodern, 
som  hon  icke  älskade  och  som  hon  visste  hade  hjälpt 
henne,  icke  så  mycket  af  ömhet  som  icke  mer  af  be- 
räkning. Och  Edvard  —  hur  kunde  hon  se  Edvard  i 
ansiktet?  Hennes  förtrogne  sedan  barndomen,  han  som 
så  öppet  hade  meddelat  henne  hvarje  upplefvelse  i  sitt 
lif,  hvarje  förödmjukelse  så  väl  som  hvarje  framgång 
och  som  trodde  att  han  i  lika  grad  ägde  hennes  för- 
troende. Men  för  honom  hade  hon  ljugit,  hela  sista 
året.  Hon  hade  sagt  att  hon  var  förlofvad  med  en 
ung  konstnär,  men  hon  hade  aldrig  sagt  ett.  ord  om 
att  hon  understödde  honom,  hon  hade  ej  velat  låta 
honom  tro  att  den  andra  kunde  ha  någon  beräkning 
i  sin  kärlek  till  henne  —  aldrig  låtit  honom  ana  sin 
svartsjuka  och  förtviflan.  Och  nu,  när  det  sista  slaget 
träffade  henne,  hade  hon  ej  vetat  hur  hon  skulle  för- 
klara för  brodern  att  hon  beslutit  sig  för  hemresa. 
Hon  skref  blott,  att  hon  var  klen  och  kom  hem  för 
att  hvila  sig,  ingenting  annat.  Men  hon  fruktade  dock 
sammanträffandet  med  honom,  ty  väl  kunde  det  gå 
att  bedra  honom  i  bref,  men  ansikte  mot  ansikte  var 
det   dubbelt  svårare.     Hon  måste  ju  spela  en  komedi 
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för  alla,  ingen  fick  ju  ana  allt  hvad  hon  upplefvat; 
hon  visste  ej  ens  att  mormodern  skaffat  sig  under- 
rättelser bakom  hennes  rygg,  hon  var  beredd  att  ljuga 
äfven  för  henne,  för  alla,  alla.  Hellre  ljuga  hvad  som 
helst,  intrassla  sig  i  ett  nät  af  lögner,  än  att  låta  nå- 
gon ana  sanningen.  När  hon  nu  satt  på  tåget  från 
Göteborg  och  närmade  sig  den  station,  där  hon  skulle 
möta  de  andra,  begynte  hon  att  med  stor  ansträng- 
ning anlägga  den  mask,  hon  visste  sig  skola  bli  tvun- 
gen att  bära  hela  sommaren.  Den,  som  sett  henne 
på  ångbåten  under  öfverfarten  från  England,  då  hon 
hela  tiden  satt  blek,  med  trött  blick  och  stirrade  i  vatt- 
net, och  som  sett  henne  nu,  då  hon  anlagt  ett  konst- 
ladt,  ansträngdt  leende,  skulle  knappt  ha  igenkänt 
henne  som  samma  person.  Då  var  hon  vacker  och 
tragisk,  nu  var  hon  affekterad  och  ful. 

Hon  kastade  sig  med  öfverdrifven  hjärtlighet  i 
armarna  på  mor  och  syskon,  då  de  möttes.  Det  blef 
ett  lifligt  talande,  de  voro  så  många,  att  de  fingo 
vara  ensamma  i  en  kupé,  och  det  blef  ett  sådant  surr 
och  prat,  i  synnerhet  Olga  hade  så  mycket  att  säga, 
att  de  andra  knappt  hade  tillfälle  att  sticka  in  ett  ord. 
Edvard  satt  tyst  och  såg  på  henne.  Hon  kände  sig 
sårad  af  denna  ordlösa  granskning;  anade  han,  med 
sin  skarpa  blick,  att  icke  allt  stod  rätt  till? 

Återseendet  med  mormodern  var  kallt  och  tvunget. 
Hon  visste  redan  för  mycket,  med  henne  var  det  svå- 
rare att  spela  komedi. 
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Det  dröjde  dock  länge,  innan  det  kom  till  någon 
förklaring  mellan  dem.  De  undveko  hvarandra.  Olga 
kände  sig  gripen  af  en  oöfvervinnelig  motvilja  för 
denna  mormor,  som  blifvit  hennes  fordringsägare, 
och  som  hon  tyckte  hade  köpt  henne,  ägde  en  viss 
rätt  öfver  henne  och  som,  genom  att  tvinga  henne 
att  komma  hem,  hade  skilt  henne  från  den  hon  äl- 
skade. Ty  hon  inbillade  sig,  att  hade  hon  blott  fått 
stanna  i  London,  så  skulle  hon  kanske  återvunnit 
honom. 

Äfven  Edvard  undvek  hon,  men  af  motsatt  an- 
ledning. Hon  höll  för  mycket  af  honom  för  att  vilja 
bedra  honom.  Men  säga  honom  sanningen  var  likväl 
omöjligt,  först  och  främst,  emedan  hon  icke  tålde  att 
han  skulle  tänka  illa  om  hennes  älskade  och  om  hela 
hennes  förhållande  till  honom,  och  för  det  andra,  eme- 
dan hon  kände,  att  i  samma  stund  hon  skulle  tala 
härom,  var  det  slut  med  hennes  själfbehärskning  och 
hon  skulle  bryta  ut  i  en  sådan  gråt,  att  hon  tyckte 
den  aldrig  skulle  kunna  stanna  mer. 

Edvard  såg  och  kände  smärtsamt,  att  hon  und- 
vek honom,  men  han  förstod  ej  hvarför.  Han  hade 
gärna  velat  göra  henne  en  mängd  frågor,  men  han 
kom  sig  icke  för.  De  gingo  ut  ibland  och  spatserade 
ensamma  tillsammans,  och  han  hoppades  då  alltid  få 
ett  tillfälle  att  tala  om  hennes  personliga  förhållanden, 
men  hon  förstod  alltid  att  leda  samtalet  öfver  på 
mer  allmänna  ämnen. 
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Brunnsäsongen  var  nu  i  full  gång,  och  ortens 
ungdom  begagnade  med  förtjusning  detta  tillfälle  till 
litet  förströelse  i  deras  vanliga  enformiga  lif.  Antonia, 
som  annars  aldrig  fick  komma  ut,  fick  alltid  skrifva 
in  sig  som  brunnsgäst  och  vara  med  om  nöjena,  eme- 
dan hennes  mor  behöfde  dricka  brunn  och  bada  för 
sin  hälsa  och  ville  ha  sällskap  på  färden  ut  och 
in  i  omnibus  samt  på  promenaden  därute.  Men  i 
år  grep  icke  Antonia  som  annars  detta  tillfälle  att 
söka  få  litet  ungdomsglädje  och  ifrigt  fika  efter  möj- 
ligheten till  litet  kurtis.  Hon  var  nu  så  uppfylld  af 
sitt  lifs  stora  intresse  under  de  senaste  åren,  nyk- 
terhetssaken, att  hon  begagnade  hvarje  tillfälle  att 
verka  i  ämnet  och  hon  gjorde  därför  vid  brun- 
nen företrädesvis  bekantskap  med  äldre  herrar,  med 
hvilka  hon  kunde  tala  om  vikten  häraf  och  som  hon 
sökte  värfva  till  bundsförvanter.  Hon  hade  ej  ännu 
vågat  anlägga  det  blåa  bandet,  emedan  det  skulle 
vara  ett  öppet  trots  mot  hennes  far  att  ställa  sig  på 
hans  motståndares  sida.  Men  i  hemlighet  besökte  hon 
ofta  verkmästaren  i  hans  bostad  eller  gick  ned  till 
kanalbanken,  där  han  arbetade,  och  det  var  i  samråd 
med  honom,  hon  nu  öfvertagit  propagandan  vid  brunnen. 
Allt  detta  var  för  henne  dock  egentligen  blott  en  för- 
beredelse till  det  stora  slag,  hon  en  gång  ville  slå,  då 
hon  fått  tillräckligt  mod  och  kraft  därtill.  Hon  hade 
ännu  ej  riktigt  klart  för  sig  hur  det  skulle  gå  till,  men 
hon  såg  framför  sig  i  svaga  konturer,  som  redan  kommo 
hennes    hjärta   att  klappa  i  spänning,  den  stora  strid 
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hon  skulle  kämpa  mot  sin  egen  fruktade  fader,  hon, 
lilla  svaga  rö,  som  alltid  varit  rädd  och  alltid  betryckt, 
hon  skulle  våga  taga  upp  kampen  en  dag — ja,  segra. 
Detta  hennes  stora  framtidsmål  kastade  sitt  ljus 
öfver  hela  hennes  lif,  hon  gick  framåt  emot  det  hvar 
hon  än  gick,  och  såg  det  ständigt  hägrande  framför  sig. 

Flickorna  Bolin  blefvo  mycket  uppmärksammade 
vid  brunnen  af  de  ytterst  fåtaliga  unga  herrar,  som 
voro  där.  Ehuru  Antonia  icke  mer  egentligen  tänkte 
på  kurtis,  undrade  hon  dock  ibland  huru  det  kunde 
komma  sig,  att  alla  herrar  tyckte  så  mycket  om  de 
flickorna.  De  voro  ju  icke  vackra  alls  —  men  de 
måtte  väl  ha  detta  hemlighetsfulla  något,  som  kallas 
herrtycke,  slutade  Antonia  sina  funderingar. 

Edvard  var  sårad  af  sin  systers  tillbakadragenhet 
mot  honom.  Han  hade  gladt  sig  så  mycket  åt  denna 
sommars  samvaro  med  henne  och  hade  alls  icke 
tänkt  ta  del  i  sällskapslifvet  vid  brunnen.  Men  när 
han  ej  kunde  öfvervinna  Olgas  kyliga  tillbakadragenhet, 
begynte  han  i  stället  att  söka  upp  andra,  kom  ofta 
till  brunnen,  och  snart  var  en  liten  kurtis  mellan  ho- 
nom och  Agda  i  full  gång.  Agda  hade  först  talat 
med  honom  om  Olga,  som  hon  högt  beundrade.  Skulle 
hon  aldrig  komma  till  brunnen?  Nej,  naturligtvis, 
hon  hade  varit  så  mycket  ute  i  stora  världen,  hon 
föraktade  väl  en  sådan  här  liten  obetydlig  badort. 
Men  o,  om  man  finge  höra  henne  sjunga  en  gäng  — 
var  det  inte  möjligt?  Alla  vid  brunnen  talade  icke 
om    annat  än  detta  —  de  tänkte  arrangera  en  soaré 
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för  de  fatliga,  egentligen  bara  för  alt  Olga  då  ej  skulle 
kunna  neka  att  sjunga.  Edvard  var  med  om  denna 
plan  —  han  förklarade,  att  han  skulle  vara  mycket 
glad  om  man  kunde  hitta  på  något,  som  förmådde 
hans  syster  att  börja  sjunga  igen,  han  var  så  ledsen 
öfver  den  idé,  hon  fått  att  ej  mer  låta  höra  en 
ton.  Det  blef  en  komplott  mellan  bonom  och  Agda 
att  ställa  till  denna  soaré. 

Olga,  som  märkte  hur  brodern  allt  oftare  var 
hemifrån,  i  stället  för  att,  som  han  oupphörligt  skrif- 
vit  till  henne  hela  våren,  ägna  denna  sommar  helt  och 
hållet  åt  henne,  kände  sig  stött  däraf  och  detta  ökade 
hennes  bittra  sinnesstämning.  Naturligtvis,  alla  öfver- 
gåfvo  henne  nu ;  när  man  är  olycklig  är  man  otreflig 
för   alla,    icke   ens  de  allra  närmaste  stå  ut  med  en. 

Ju  oftare  Edvard  vid  bordet  talade  om  den  till- 
ämnade  festen,  ju  mer  härmades  Olga  öfver  att  han 
kunde  sysselsätta  sig  med  dylik  strunt,  och  vara  så 
uppfylld  däraf,  att  han  icke  ens  såg  huru  hon  led  och 
kämpade.  Hon  trodde  det  var  hans  fel,  att  hon  ej  gaf 
honom  sitt  förtroende.  Hade  han  bara  bedt  henne 
en  gång  på  ett  hjärtligt  och  broderligt  sätt  att  öppna 
sitt  hjärta  för  honom,  så  skulle  hon  gjort  det  och 
funnit  en  lättnad  däri.  Men  i  stället  sprang  han  och 
lekte  änkleken  med  dessa  landtflickor,  som  inte  ägde 
en  tanke  i  sina  små  tomma  hönshjärnor! 

Olga  hade  tagit  sig  för  att  följa  Edvard  till  brun- 
nen   om    morgnarna   för   att   fortare   få   ut  sin  post. 
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Hon  väntade  hvarje  dag  bref  från  honom,  men  det 
kom  aldrig.  Det  var  en  dagligen  växande  pina  och 
ångest.  Hon  hade  visserligen  gjort  honom  många  sorger 
under  deras  samlif,  men  när  de  skilts,  hade  han  dock 
bedyrat  att  han  älskade  henne  och  lofvat  skrifva, 
och  de  hade  öfverenskommit  att  träffas  igen,  så  snart 
det  skulle  bli  Olga  möjligt  att  resa  ut.  Och  nu,  allt- 
sedan hennes  afresa,  icke  en  rad.  Det  gjorde  henne 
allt  mer  utom  sig,  och  hon  var  slutligen  så  ener- 
verad, att  ingen  kunde  tala  till  henne  utan  att  få 
en  snäsa,  och  medan  hon  gick  där  med  denna  förtviflan 
i  hjärtat,  pågick  alltjämt  det  tomma,  ytliga,  jäktande 
nöjeslifvet  vid  brunnen  och  Edvard  kom  mer  och  mer 
in  i  det,  syntes  det  Olga.  1  själfva  verket  var  han 
dock  egentligen  blott  upptagen  af  att  förbereda  den 
stora  soaré,  där  han  hoppades  locka  Olga  att  medverka, 
och  hans  hemliga  samtal  med  Agda,  ibland  hastigt 
afbrutna  då  Olga  nalkades,  hvilket  'mycket  sårade 
denna,  gingo  blott  ut  på  hur  man  skulle  ställa  till, 
för  att  göra  det  rent  omöjligt  för  Olga  att  undgå  att 
sjunga.  Det  var  ingen,  som  visste  det  djupaste  skälet 
till  hennes  ihärdiga  vägran.  Då  hon  sista  gången 
sjöng  på  en  konsert,  var  det  han,  som  ackompanje- 
rade henne.  Hans  förmåga  att  förstå  hennes  sång, 
att  låta  ackompanjemanget  liksom  smekande  följa  äf- 
ven  hennes  mest  oväntade  stämning  var  något  utom- 
ordentligt, och  det  hade  alltid  varit  henne  en  njutning 
att  känna  detta  fullkomliga  förstående.  Ibland  hade 
hon    satt    det  på  prof,  genom  att  tillåta  sig  plötsliga 
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öfvergångar  och  improviserade  drillar,  men  aldrig 
hade  hans  blixtsnabba  uppfattning  svikit.  Och  den 
glädje,  de  haft  af  dessa  konserter  och  soaréer  i  Lon- 
dons högsta  societet,  där  Olga  var  en  hedrad  och  efter- 
sökt gäst,  såsom  själf  en  dame  af  stora  världen  och 
dit  han  bjöds  som  hennes  ackompanjatör!  Hur  många 
lyckliga  aftnar  tillsammans,  då  han  först  hämtade 
henne,  beundrade  hennes  toalett  och  hennes  skön- 
het, då  de  sedan  åkte  tillsammans  i  den  slutna  vagnen, 
kommo  in  tillsammans  i  den  upplysta  salongen  —  och 
Olga  sedan  hela  aftonen,  omringad  och  beundrad  som 
hon  var,  blott  såg  honom,  blott  sökte  honom  med 
blicken.  Och  sedan,  då  de  gingo  till  pianot,  hela  det 
hemliga,  af  andra  oförstådda,  för  dem  betydelsefulla, 
samtal  de  förde  genom  hennes  sång  och  hans  ackom- 
panjemang! Hennes  sång  som  sade:  vill  du  vinna 
mig,  skall  du  följa  mig  och  förstå  mig,  och  hans  spel 
som  svarade:  jag  icke  blott  förstår  dig  fullständigt 
och  följer  dig.  Jag  behärskar  dig  äfven,  du  följer 
också  mig.  Det  hade  varit  aftnar  fulla  af  berusning. 
Mellan  dem  hade  kommit  andra,  mer  lidelsefulla,  stun- 
der, då  den  unge  mannens  kärlek  blef  mer  fordrande, 
men  då  Olga  —  som  midt  uppe  i  sin  förälskelse  dock  bi- 
behöll en  viss  köld,  en  viss  önskan  att  låta  sig  åstun- 
das  länge,  innan  hon  gaf  sig,  en  viss  fruktan  för  den 
hängifvenhet,  som  skulle  komma  henne  att  förlora  sitt 
öfvertag  öfver  honom  —  gjorde  honom  förtviflad  genom 
en  beräknad  tillbakadragenhet,  i  det  ögonblick,  hon 
låtit    honom    hoppas    allt.     Han    hade   många  gånger 


TRANO    HORISONT. 


bedt  henne  att  bli  sin  hustru,  men  bon  hade  svarat 
nej.  Konstnärer  borde  icke  gifta  sig;  hon  ville  vara 
fri  och  hon  borde  också  vara  det;  älskade  hon 
honom  tillräckligt  för  att  vilja  tillhöra  honom,  så  kunde 
hon  göra  det  ändå  —  hon  hyste  inga  skrupler.  Hon 
hade  hittills  varit  oåtkomlig  för  alla  de  förföljelser  af 
detta  slag,  som  möta  en  sångerska  vid  hvarje  steg  af 
hennes  bana,  icke  emedan  Olga  hade  några  moraliska 
principer,  men  helt  enkelt  emedan  hon  ej  hade  smak 
för  lätta  äfventyr.  Hon  varnade  honom,  att,  om  hon 
en  gång  skulle  älska  honom  riktigt,  skulle  hon  bli 
tyrannisk,  svartsjuk  och  absolut  fordrande.  Först  då 
han  begynte  draga  sig  tillbaka,  efter  hennes  nederlag, 
och  göra  sin  kur  för  en  annan,  var  det  som  hennes 
förälskelse  och  lidelse  stegrades  till  sådan  grad  att 
hon  icke  längre  var  herre  öfver  sig  själf.  Dels  där- 
för, dels  af  beräkning  att  på  detta  sätt  säkrare  fast- 
hålla  honom,  blef  hon  nu  hans  älskarinna  —  nu  först, 
sedan  han  icke  längre  älskade  henne  så  som  förr,  nu 
först,  då  detta  frivola  besittningstagande  ej  längre  hade 
lidelsens  glöd,  ej  längre  kunde  medföra  lycka,  utan 
var  för  henne  endast  en  förtviflad  förödmjukelse.  Kort 
efter  detta  var  det,  som  de  måste  skiljas. 

Allt  detta  kunde  hon  ju  icke  berätta,  icke  ens  för 
sin  närmaste  vän  och  förtrogne,  bror  Edvard,  och 
icke  kunde  hon  heller  säga  honom,  att,  om  hon  skulle 
sjunga  på  denna  konsert,  skulle  minnena  bli  11011110 
öfvermäktiga  och  hennes  röst  brytas  af  gråt. 
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Hon  hade  en  väninna  i  London,  som  umgicks  i 
samma  kretsar,  där  han  umgicks  och  som  nu  med- 
delade Olga  allt,  hon  visste  om  honom.  En  dag  kom 
ett  bref  från  denna,  att  hans  kurtis  med  den  gifta 
damen  begynt  bli  så  komprometterande,  att  man  ta- 
lade om  att  den  äkta  mannen  ämnade  begära  skils- 
mässa, hvilket  skulle  medföra,  att  den  unge  Archibald 
blefve  bunden  vid  henne  på  ett  sätt,  som  kunde  för- 
störa hela  hans  framtid.  Väninnan  tillade,  att,  om  det 
var  någon  möjlighet,  borde  Olga  nu  komma  ut  till 
London  och  afbryta  denna  historia.  Olgas  första 
impuls  var  att  ögonblickligen  gå  till  sin  mor  och 
säga  att  hon  ville  resa,  utan  att  förklara  sig,  trot- 
sande allt,  låtande  dem  alla  tro  om  henne  hvad  de 
ville.  Men  —  hvar  taga  pengar  ifrån?  Detta  var  det 
värsta.  Hon  var  nu  alldeles  utan  medel,  i  stor  skuld 
till  mormodern.  Hon  var  färdig  att  förödmjuka  sig 
och  be  att  få  låna  af  hvem  som  helst,  där  hon  kunde 
ha  någon  utsikt  om  framgång,  af  gamla  grefvens  på 
Rosenlund,  till  exempel.  Men  —  Edvard!  Edvard 
hade  besparingar.  Han  hade  på  sista  åren  förtjä- 
nat ett  par  tusen,  som  han  afsett  för  en  resa  utrikes, 
till  London  till  Olgas  debut,  tänkte  han,  då  det  varit 
fråga  om  den,  i  alla  händelser  till  en  resa  med  henne. 
Om  hon  skulle  be  honom  om  dem  —  han  behöfde 
dem  ju  i  alla  fall  icke  just  nu,  och  hon  skulle  sedan 
nog  finna  medel  att  betala  dem?  Men  huru  bedja 
honom  därom,  utan  att  ge  honom  sitt  förtroende?  Och 
gaf   hon    honom    det,    skulle    han  väl  då  vilja  under- 
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stödja  denna  resa?  Och  dessutom,  han  var  ju  så  upp- 
tagen af  den  där  lilla  Agda,  af  konserten,  af  alla  möj- 
liga dumheter,  att  han  kanske  ej  skulle  ha  sinne  för 
att  höra  hennes  historia.  Han  önskade,  att  hon  skulle 
sjunga  på  den  här  konserten,  Gud  vet  h varför  han 
önskade  det,  det  var  väl  emedan  den  där  dumma 
Agda  satt  det  i  hufvudet  på  honom  —  han  gjorde  ju 
allt  hvad  hon  ville.  Men  om  hon  nu  skulle  sjunga 
för  att  tillfredsställa  honom,  så  kunde  hon  kanske 
sedan  lättare  be  honom  om  en  tjänst  tillbaka?  Ja, 
hon  ville  sjunga,  hon  kände  sig  ha  kraft  till  det  nu. 
Beslutet  att  resa,  öfvertygelsen  om  att  detta  outhärd- 
liga, passiva  lif  af  väntan  och  spänning  nu  skulle  sluta. 
att  hon  skulle  få  komma  ut,  återse  honom  och  möj- 
ligen vinna  honom  tillbaka,  allt  detta  gaf  henne  ny 
kraft.  Hon  kände  att  hon  var  i  stånd  att  sjunga,  hon 
skulle  icke  nu  öfvervinnas  af  sentimentala  minnen  när 
hon  sjöng,  nu  då  hon  beslutat  att  återse  honom  om 
några  dagar.  Konserten  skulle  just  vara  två  dagar  efter 
sedan  hon  fått  det  där  brefvet.  Hon  lofvade  sjunga 
och  började  öfva  sig.  Hon  var  besluten  att  be  brodern 
om  pengar  och  att  resa  omedelbart  efter  konserten. 
Ryktet  om  att  den  stora  sångerskan  slutligen  gått 
in  på  att  uppträda,  gjorde  den  största  sensation  vid 
badorten,  hvars  fest  i  följd  af  detta  lofvade  att  bli  en 
stor  succés.  Hela  societeten  i  grannskapet,  ända  till 
den  i  en  större  stad,  som  låg  på  en  timmes  järnvägshåll 
från  brunnen,  anmälde  sig  som  deltagare.  Edvard  var 
glad   öfver   denna   framgång   och    hoppades   att  den 
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skulle  bryta  udden  af  systerns  melankoli,  och  Agda 
deltog  så  hjärtligt  i  hans  glädje  —  att  han  ej  kunde 
låta  bli  att  kyssa  henne.  Och  han  fann  denna  kyss 
oväntadt  varmt  besvarad.  Agda  kastade  armarna  om 
hans  hals  med  en  sådan  häftighet  och  innerlighet,  som 
om  hon  länge  gått  och  väntat  på  detta  närmande, 
och  detta  gjorde  att  Edvard,  helt  oförmodadt,  en  half- 
timma  efter  fann  sig  vara  förlofvad  samt  öfver  öro- 
nen kär  i  sin  fästmö.  Det  var  en  öfverraskning.  Han 
hade  visst  tänkt  därpå,  svagt  —  såsom  en  framtids- 
möjlighet, men  han  hade  långt  ifrån  ämnat  göra  det  så 
hastigt,  så  mycket  mer  som  långa  förlofningar  voro 
stridande  mot  hans  allra  mest  bestämda  principer. 
Knappast  var  han  därför  nu  förlofvad,  förr  än  han 
började  tänka  på  bröllopet.  Men  hvad  skulle  de  lefva 
af?  Han  anförtrodde  Agda  sina  bekymmer;  men  hon 
visade  sig  till  hans  öfverraskning  icke  alls  oförberedd 
härpå,  hon  hade  redan  tänkt  ut.  De  skulle  ingå  ett 
modernt  äktenskap,  där  icke  hustrun  lät  försörja  sig 
af  mannen,  utan  där  båda  parterna  arbetade.  Hon 
skulle  skaffa  sig  någon  kontorsplats,  han  skulle  skrifva. 
De  skulle  bo  i  två  rum  och  gå  ut  och  äta  på  hus- 
hållsskolan. Han,  öfverraskad  och  förtjust  att  på  detta 
sätt  finna  alla  svårigheter  undanröjda  på  förhand,  före- 
slog att  de  då  skulle  gifta  sig  tvärt,  ännu  denna  höst. 
Och  de  kände  sig  så  rika  genom  sitt  blifvande  arbete, 
hon  på  den  kontorsplats,  hon  ännu  icke  fått,  och  han 
på  de  böcker,  han  icke  ännu  skrifvit,  att  de  beslöto 
att  tillsammans  realisera  hans  gamla  dröm  om  att  göra 
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en  liten  utrikes  resa  —  hvartill  hans  sparade  tre  tusen 
kronor  skulle  användas.  Till  den  lilla  bosättningen  be- 
höfde  de  ingenting,  ty  det  visste  Agda  att  hennes  far 
med  glädje  skulle  gifva  dem. 

Edvard  var  alltså  ofantligt  lycklig  denna  dag  — 
dagen  före  konserten  —  när  han  gick  hemåt.  Han  ville 
berätta  sin  syster  allt.  Han  skulle  ej  löna  hennes  brist 
på  förtroende  med  samma  mynt,  tvärtom,  han  ville 
visa  henne  att  hon  alltjämt  var  hans  käraste  och  för- 
trognaste vän,  och  han  gick  och  drömde  om  hur 
Olga  och  Agda  skulle  bli  goda  vänner,  hvilket  för  ho- 
nom var  ett  villkor  för  att  bli  lycklig  med  sin  hustru. 
När  han  kom  in,  full  af  det  han  ville  säga  och  sö- 
kande Olga,  kom  denna  just  lifligt  emot  honom  och 
det  syntes,  att  äfven  hon  hade  något  att  meddela. 
Detta  var  så  ovanligt  och  så  nytt,  att  han  väntade 
att  hon  skulle  tala  först.  Han  såg  att  hon  var  upp- 
rörd, hon  tog  honom  under  armen  och  drog  honom 
med  sig  ut  i  parken,  till  ett  af  de  många  ensliga 
ställena  där  under  de  stora  träden. 

Edvard  —  vill  du  göra  mig  en  stor  tjänst?  Du  har 
alltid  sagt  mig,  att,  om  jag  behöfde  dig,  skulle  det  vara 
dig  en  glädje  —  men  vill  du  göra  det  också  utan  att 
fordra  mitt  förtroende,  utan  förklaringar  —  och  vill 
du  tro  att  min  tystlåtenhet  inte  är  brist  på  tillit  till 
dig  —  men  bara  tro  på,  att  jag  inte  kan  tala  om 
vissa  saker  utan  att  brista  i  gråt  och  förlora  hvarje 
gnista  af  den  själfbehärskning,  som  jag  så  hårdt  käm- 
pat för  att  bevara  hela  denna  sommar? 
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Ja,  kära  Olga,  gör  som  du  vill  —  säg  mig  hvad 
du  vill  och  låt  bli  att  säga  hvad  du  inte  vill  —  jag 
finner  mig  i  det. 

Han  sade  dock  detta  i  en  något  sårad  ton,  som 
gjorde  henne  ondt. 

Edvard  —  den  dag  skall  komma,  vill  jag  hoppas, 
då  jag  skall  kunna  tala  öppet  med  dig  —  men  nu 
kan  jag  bara  säga  dig  detta:  det  är  alldeles  ovillkor- 
ligen nödvändigt  för  mig  att  resa  ut  till  London  igen 
strax;  vill  du  låna  mig  dina  pengar,  som  du  har  på 
banken? 

Edvard  blef  märkbart  blek  och  fick  en  liten 
krampaktig  ryckning  kring  läpparna.  Han  besvarade 
ej  strax  hennes  fråga,  utan  gick  och  slog  ikring  sig 
med  käppen  på  gräset,  så  att  blommorna  flögo  rundt 
för  hans  käpp. 

Eller  har  du  tänkt  använda  dem  till  något  annat? 
frågade  Olga  med  sväfvande  stämma  och  såg  skyggt 
upp. 

Nej  —  nej  bevars  —  om  du  behöfver  dem  så  — 
naturligtvis  —  men  är  det  verkligen  rätt  att  du  nu 
reser  dit  ut  igen  —  om  du  vill  träffa  honom  så  — 
hvarför  kan  han  inte  komma  hit  och  söka  upp  dig? 
Om  inte  han  gör  det,  så  är  det  väl  därför  att  han 
icke  älskar  dig  som  han  borde!  —  Bör  du  det? 

Å,  det  var  hvad  jag  väntade!  utbrast  Olga.  Där- 
för har  jag  inte  velat  tala  .vid  någon,  emedan  jag 
visste  att  ni  strax  alla,  alla  skulle  komma  och  kasta 
mig  i  ansiktet  dessa  konventionella  betänkligheter  — 
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hvad  betyder  det  för  mig  om  det  är  den  ene,  som  bör 
söka  upp  den  andra  eller  tvärtom  —  lian  må  älska 
mig  eller  icke  älska  mig,  jag  älskar  honom  och  jag 
vill  se  honom  och  hålla  honom  kvar.  Och  lyckas 
jag  inte,  så  vill  jag  dö  —  det  är  allt. 

När  du  talar  så,  låter  jag  dig  inte  resa  ensam 
till  London.  Jag  har  ju  alltid  ämnat  dessa  pengar 
till  en  resa  med  dig  —  låt  oss  då  följas  åt. 

Han  var  blek,  då  han  sade  det.  Han  tänkte  dock 
icke  på  sin  egen  uppoffring  att  resa  med  en  förtviflad 
och  desperat  syster,  i  stället  för  att  göra  sin  bröllops- 
resa med  en  ung  och  förälskad  hustru  —  men  han 
tänkte  på  hur  Agda  skulle  taga  detta,  att  han  svek 
henne  för  systerns  skull,  hon  som  ändå  var  så  svart- 
sjuk på  Olga,  och  han  fruktade  nästan  att  han  här- 
igenom skulle  mista  hvad  han  så  nyss  vunnit. 

Om  du  vill  följa  mig,  så  tackar  jag  dig,  sade 
Olga  i  en  något  lugnare  ton.  Jag  är  verkligen  rädd 
för  denna  resa  —  rädd  för  mig  själf,  om  jag  blir 
ensam. 

Jag  tror  också  att  mamma  och  mormor  aldrig 
skuMc  "å  in  på  att  låta  dig  resa  ensam  nu,  tillade 
Edvard,  som  sökte  alla  de  skäl,  han  kunde  finna,  för 
att  urskulda  sig  hos  sin  fästmö. 

( )m  de  hindra  mig,  så  rymmer  jag,  svarade  Olga 
med  detta  mörka  trots  i  blicken,  som  hon  hade  efter 
fadern. 

I  själfva  verket  blef  underrättelsen  om  att  Olga 
skulle    resa   mottagen    med    en    ytterlig    bestörtning  i 
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familjen,  och  endast  Edvards  meddelande,  att  han  ville 
resa  med  henne,  kunde  något  lugna  dem.  Friherrinnan 
var  dock  ytterst  missnöjd  och  sökte  att  få  tala  med 
Olga  ensam,  hvilket  denna  skickligt  undvek.  Hon 
skyllde  nu  på  konserten;  hon  måste  öfva  sig,  hon 
hade  aldrig  tid  med  något  annat. 

Agda  väntade  hela  följande  dagen  på  Edvard.  Hon 
hade  redan  talat  om  sin  förlofning  i  familjen  och 
hoppades,  att  han  skulle  infinna  sig  hos  föräldrarna 
det  tidigast  möjliga.  Hon  blef  alldeles  utom  sig,  då 
han  icke  kom.  Men  det  var  icke  annat  att  göra  än 
att  finna  sig  i  att  gå  med  de  andra  till  konserten, 
utan  att  ha  fått  se  honom.  Hon  gick  med  gråten 
i  halsen  hela  dagen  och  såg  blek  och  nervös  ut  i 
sin  nya,  hvita  klädning;  till  och  med  läpparna  voro 
hvitaktiga  och  den  litet  fräkniga  hyn  syntes  alldeles 
blodlös,  ögonen  stora  och  irrande.  Man  såg  att  hon 
var  färdig  att  få  ett  hysteriskt  utbrott  hvilket  ögon- 
blick som  helst,  och  hennes  stämning  hade  icke  för- 
bättrats af  en  liten  scen  med  mormodern,  som  känt 
sig  djupt  kränkt  af  att  ha  varit  den  sista  i  huset, 
som  fått  veta  om  förlofningen,  och  endast  genom  att 
lyssna  vid  en  dörr.  Ty  mormor  var  känd  för  att, 
hvad  hon  visste,  det  visste  strax  hela  staden,  ehuru, 
som  hon  själf  sade,  det  var  rent  obegripligt  hur  man 
kunde  skylla  henne  för  att  tala  om  något,  hon  som 
aldrig  gick  utom  dörren.  Så  länge  fästmannen  ej 
infann  sig  i  huset,  gick  det  ej  an  att  ryktet  kom  ut  i 
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staden.  Agda  var  därför  utom  sig  för  att  mormor  fått 
reda  på  frieriet. 

Äfven  för  Antonia  var  detta  en  dag  af  stora  sin- 
nesrörelser. Hon  hade  låtit  öfvertala  sig  att  hålla 
det  stora  föredraget,  som  skulle  öppna  festen  —  ett 
nykterhetsföredrag,  vid  hvilket  lista  till  teckning  för 
inträde  i  H.  H.  skulle  utläggas.  Hon  sade,  att  hon 
låtit  öfvertala  sig,  men  i  själfva  verket  hade  hon  på 
det  ifrigaste  önskat  det  uppdrag  hon  nu  fått.  Hon 
hade,  alltid  i  djup  hemlighet  för  utanför  stående,  öfvat 
sig  som  talarinna  någon  gång  i  den  lilla  kretsen  i 
skolsalen,  dit  hon  nu  ofta  kom  om  söndagsaftnarna, 
alltid  under  förevändning  att  gå  och  söka  Bertha 
Malm,  med  hvilken  hon  knutit  en  vänskapsförbindelse. 

Fadern  hade  kanske  en  misstanke  om  hvarför 
hon  så  ofta  gick  dit,  men  han  ville  ingenting  säga. 
Han  kände  på  sig  att,  om  han  verkligen  finge  reda 
på  att  hon  ginge  dit,  skulle  han  bli  så  ond,  att 
det  skulle  bli  ett  af  dessa  fruktansvärda  våldsamma 
uppträden,  som  hans  förstörda  nervsystem  kom  honom 
att  ställa  till  ibland,  och  som  voro  så  måttlösa,  att 
hela  huset  darrade  därunder  i  veckor  efteråt,  och 
att  han  själf  led  däraf  som  efter  ett  sjukdomsanfall. 
Han  låtsade  därför  som  om  han  ingenting  begrep  — 
modern  däremot  visste  snart  allt,  men  hennes  före- 
bråelser och  klagan  kunde  ej  hindra  Antonia,  som 
kände  sig  lycklig  att  få  lida  för  sin  sak.  Vid  ett  par 
af  dessa  möten  hade  det  emellertid  visat  sig,  att 
Antonia    hade   mer   än    vanliga   talaregåfvor  och  det 
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blef  därför  snart  en  gemensam  önskan  hos  hennes  för- 
bundsmedlemmar, inom  societeten,  att  hon  vid  den 
stora  festen  skulle  få  tillfälle  tala.  Modern  visste,  att 
hon  skulle  hålla  ett  föredrag,  men  hvad  det  skulle 
handla  om,  visste  ingen.  Antonia  hade  blott  gifvit 
mycket  sväfvande  upplysningar  härom.  Med  hvilken 
hjärtklappning  hon  förberedde  sitt  stora  slag  —  att  fram- 
ägga  boken,  där  man  skulle  skrifva  in  sig,  för  fadern 
och  att  i  allas  närvaro  uppmana  honom  att,  såsom 
ett  föredöme  för  de  andra,  skrifva  sitt  namn  först! 
Alla  voro  redan  samlade  i  stora  brunnssalen, 
man  väntade  endast  på  familjen  från  Lindesnäs. 
Agda  satt  med  irrande  ögon  och  darrande  läppar  — 
inte  ens  den  uppmärksamheten  hade  han  visat  henne 
att  komma  så  pass  tidigt,  att  de  kunde  få  tala  ett 
par  ord  med  hvarandra  innan  festen  började!  Allas 
uppmärksamhet  var  med  spänd  nyfikenhet  riktad  på 
dörren.  Det  var  första  gången  i  år  Olga  skulle  visa  sig 
i  större  sällskap,  och  alla  voro  nyfikna  att  se  henne. 
Slutligen  slogos  båda  dörrarna  upp  med  en  viss  eklat, 
och  familjen  från  Lindesnäs  trädde  in.  Olga  i  en  toalett, 
som  var  för  mycket  Londonsk  för  denna  enkla  societet : 
i  hvit,  urringad  sidenklädning,  en  krans  af  prästkra- 
gar kring  det  blonda  håret  samt  två  rader  pärlor 
kring  halsen.  Det  gick  ett  ofrivilligt  ah!  genom  sa- 
longen. Hon  var  en  företeelse  från  en  annan  värld, 
vacker,  elegant  och  kall,  med  en  djup  likgiltighet  för 
alla  hvilka  omgåfvo  henne,  så  tydligt  uttryckt  i  del 
stolta  ansiktet,  att  den  imponerade  på  dessa  enkla  män- 
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niskor,  som  kände  sig  underlägsna  i  allt  —  i  dräkt, 
i  hållning,  i  världsvana.  Hon  bar  en  crepeschal  af 
blekaste  blått,  hvilken  låg  som  en  sky  om  hennes 
axlar,  det  guldröda  håret  var  uppsatt  så  att  det  förvå- 
nade genom  sin  djärfva  enkelhet,  bara  en  tung  öggla 
långt  ner  i  nacken;  den  mjällhvita  hyn  var  mycket 
blek,  och  ögonen,  starkt  undertecknade  med  svart, 
syntes  så  underligt  stora,  mörka  och  glansfulla  i  detta 
färglösa  ansikte,  mot  detta  blonda  hår  och  denna  hvita 
dräkt. 

Unge  grefve  Axel  Mård,  den  blifvande  fideikom- 
missarien  till  Rosenlund,  hvilken  varit  i  Wien  som 
attaché  när  Olga  senast  var  nere  på  Lindesnäs,  såg 
henne  nu  för  första  gången  sedan  hon  var  barn, 
och  blef  genast  ytterst  intagen  af  hennes  utseende.  Han 
bekikade  henne  med  sin  lorgnett  hela  tiden,  och  han 
bedyrade  sedan,  att  det  var  första  gången  i  hans  lif  som 
det  händt  honom,  att  han  gjort  detta  utan  att  före- 
målet en  enda  gång  vridit  på  nacken,  eller  annars 
tyckts  märka  honom.  Tusan,  hvad  hon  måtte  ha 
viktiga  tankar  i  hufvudet! 

Agdas  blickar  flögo  strax  till  Edvard,  men,  då  han 
såg  på  henne  med  en  bönfallande  och  orolig  blick, 
såg  hon  bort.  Hon  ville  visa  honom,  att  hon  vax 
riktigt,  riktigt  ond  på  honom. 

Föredraget    begynte.     Antonia,  i  början  blek  och 
stapplande   på   stämman,    tog  så  småningom  mod  till 
sig.     Hon    talade   varmt   och    med  en  viss  banal  väl 
tålighet,   som    gjorde   stor   verkan,  om  den  förfärliga 
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fiende  till  familjelycka,  framgång,  och  sund  utveck- 
ling, som  hemsökt  vårt  land  mera  än  de  flesta.  Hon 
målade  tillståndet  i  många  af  de  bonde-  och  arbetar- 
familjer hon  besökt,  och  skildrade  huru  folkets  lycka 
och  välstånd  egentligen  helt  och  hållet  berodde  af 
denna  enda  sak:  super  mannen  eller  super  han 
icke?  Nästan  öfverallt,  där  mannen  icke  söp,  hade 
hon  funnit  att  folket  bärgade  sig  bra,  familjerna  voro 
eniga,  de  hade  allt  hvad  de,  med  sina  små  fordringar 
på  lifvet,  behöfde  för  att  vara  lyckliga.  Men  så  snart 
mannen  drack,  voro  nöd,  elände  och  alla  slags  lidan- 
den hustruns  och  barnens  lott. 

Redan  vid  hennes  första  ord  härom  hade  de  flesta 
begynt  röra  på  sig  och  förundra  sig  öfver  taktlös- 
heten hos  dottern  till  en  känd  drinkare,  att  på  detta 
sätt  liksom  bringa  saken  inför  offentligheten.  Prosten 
var  så  häpen,  att  han  ej  visste  hvad  min  han  skulle 
hålla.  Det  var  rent  af  pinsamt  att  se  det  gamla, 
hvita  hufvudets  oroliga  rörelser  och  blickens  skygga 
kastande  hit  och  dit.  Dottern  fortsatte  med  sin  vackra 
stämma,  som  hon  ärft  efter  fadern  och  som  i  dag 
lät  vackrare  än  någonsin,  emedan  den  var  så  genom- 
bäfvad  af  känsla.     Hon  slutade  ungefär  så: 

Skola  vi  lyckligare  lottade  då  icke  göra  något  för 
att  lindra  de  lägre  klassernas  stora  börda?  Vi,  som 
icke  häri  synda,  som  icke  känna  frestelse  för  egen  del, 
vi  kunna  dock  genom  att  försaka  det,  som  för  oss 
blott    är    en    oskyldig    njutning,    gifva   ett   styrkande 
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exempel  åt  de  andra,  och  bilda  ett  stort  broder-  och 
systerskap  med  dem. 

Vid  föredragets  slut  gick  Antonia  omkring  för  att 
värfva  underskrifter.  Det  stora  ögonblicket  i  hennes 
lif  var  kommet.  Hon  närmade  sig  med  sänkt  hufvud 
sin  far,  allas  ögon  följde  dem.  Prosten  satt  som  en 
gammal  syndare  inför  sin  dotter.  Denna  offentlighet 
förödmjukade  honom;  han  som  alltid  stått  så  myndig 
mot  hela  sin  familj,  hade  tvingats  att  sänka  sitt  hufvud 
inför  denna  dotter,  som  förut  alltid  darrat  för  honom. 

Han  svarade  emellertid  på  hennes  uppmaning,  att 
han  ej  gillade  nykterhetsföreningarna,  att  i  detta  fall 
hvar  och  en  måste  vara  fri,  att  han  specielt  icke 
gillade  den  förening,  till  hvilken  hon  slutit  sig,  emedan 
den  utöfvade  en  religiös  lekmannaverksamhet,  som  var 
stridande  mot  kyrkans  ordning;  att  han  för  öfrigt 
hade  väntat  af  sin  dotter,  att  hon  skulle  visat  honom 
det  förtroendet  att  tala  vid  honom  om  detta  enskildt, 
innan  hon  uppträdde  offentligt  i  en  sådan  sak,  men 
att,  då  hon  nu  trott  sig  böra  handla  på  egen  hand, 
fick  hon  också  göra  det  på  eget  ansvar  och  icke 
söka  blanda  in  honom  däri.  Härmed  reste  han  sig, 
gjorde  en  vink  till  sin  hustru  och  de  följdes  åt  ut. 
Antonia  stod  högröd  och  alldeles  bragt  ur  fattningen. 
Några  personer  hjälpte  henne  ur  förlägenheten  genom 
att  närma  sig  för  att  skrifva  in  sig  i  hennes  bok,  och 
det  blef  till  och  med  en  ganska  stor  seger  för  Antonie. 
Saken  hade  dels  i  sig  själf  väckt  sympati,  och  dels 
hos  församlingsborna  den  önskan  att  gifva  prosten  en 
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lexa  mycket  bidragit.  Antonia  började  fatta  mod, 
ehuru  hon  bäfvade  för  att  återvända  hem  efter  hvad 
som  förefallit.  Hon  vände  sig  till  unge  grefve  Mård, 
som  stod  i  närheten.  Nej  tack,  svarade  denne  skäm- 
tande. Jag  är  ingen  drinkare,  men  att  afstå  från  en 
oskyldig  njutning  tycker  jag  sannerligen  skulle  vara 
ett  rent  barbari. 

Tycker  ni  icke,  att,  om  man  med  den  lilla  för- 
sakelsen kan  hjälpa  många  olyckliga  medmänniskor, 
det  kan  vara  värdt-  att  göra  det  offret,  frågade  An- 
tonia med  osäker  röst.  Hon  kände  sig  alltid  mycket 
blyg  och  betryckt  inför  den  unge  grefvens  öfverlägsna 
säkerhet  och  världsvana  samt  ovanligt  vackra  och 
distinguerade    yttre,    som  mycket  imponerade  på  alla. 

Nej,  det  tycker  jag  visst  inte,  fortfor  han.  Jag 
vet  ingenting  meningslösare  än  försakelser,  vare  sig 
man  gör  dem  för  en  annans  väl  eller  för  sin  egen 
eviga  salighet.  Må  hvar  och  en  njuta  af  lifvet  allt 
hvad  han  förmår,  det  är  min  enkla  moral. 

Edvard  hade  under  tiden  närmat  sig  Agda,  och 
en  häftig  scen  utspelades  mellan  dem  i  ett  hörn  af 
salen.  Han  sade  henne,  att  de  måste  uppskjuta  sin 
förlofning  någon  tid,  det  gjorde  honom  mycket  ondt, 
men  hans  syster  behöfde  honom,  och  han  måste  resa 
ut  med  henne  för  att  hjälpa  henne  ordna  vissa  eko- 
nomiska frågor  med  afseende  å  engagement  och  dy- 
likt. Agda,  som  gått  med  gråten  i  halsen  hela  dagen, 
fick  ögonen  öfverfulla  af  tårar  vid  hans  första  ord, 
hon    sväljde    och    sväljde    och    bet    i    näsduken    för 
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att  hindra  sig  att  utbrista  i  högljudd  gråt,  och  hon 
lyssnade  på  honom  utan  att  våga  yttra  ett  ord,  af 
fruktan  att  då  förlora  h varje  måtta.  Han  såg  hur 
hennes  ansikte  förändrades  och  formligen  förvreds, 
och  det  skar  i  honom  med  en  sådan  smärta,  att 
äfven  han  hade  svårt  att  tala. 

Du  tror  att  jag  icke  älskar  dig  —  att  detta  inte 
kostar  mig  något!  utbrast  han  slutligen. 

Hon  ville  tala,  men  det  blef  blott  ett  öppnande 
och  slutande  af  läpparna,  hvilka  skälfde  och  förvredo 
sig  som  i  krampaktig  gråt,  utan  att  dock  någon  snyft- 
ning  kom  fram. 

Kom  —  låt  oss  gå  ut  i  parken,  sade  han  och 
drog  henne  med  sig,  själf  färdig  att  brista  i  gråt 
vid  åsynen  af  hennes  häftiga  smärta. 

Knappt  voro  de  ensamma  under  träden  i  augusti- 
nattens lätta  skymning  förrän  Agda  gaf  vika  för  sin 
sinnesrörelse,  lutade  sig  mot  en  trädstam  och  brast 
ut  i  hejdlös  gråt.  Han  tog  henne  om  lifvet,  han 
ville  kyssa  henne,  men  hon  nästan  skrek:  gå!  gå!  — 
Edvard  förskräcktes  öfver  den  lidelsefullhet,  han  upp- 
täckte hos  denna  lilla,  bleka  flicka;  han  hade  ej  anat 
den  förut,  ehuru  han  som  andra  hört  talas  om  de 
häftiga  scener,  hvilka  allt  som  oftast  förekommo  inom 
doktorns  familj.  Barnen  hade  efter  den  försupne 
fadern  ärft  ett  rubbadt  nervsystem,  hvilket  ytterligare 
förvärrats  genom  de  slitningar  de  sa  ofta  varit  med 
om  allt  sedan  sin  barndom. 
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Ett  telegrambud  kora  gående  genom  parken  och 
närmade  sig  Edvard.  Fröken  Olga!  Telegram  till  frö- 
ken Olga.     Gif  mig  det! 

Vänta  mig  här!  sade  han  till  Agda.  Jag  måste 
gå  till  Olga  med  detta.  Det  kan  vara  något  viktigt, 
som  rör  hennes  resa.  I  samma  ögonblick  han  hade 
telegrammet  i  sin  hand,  slog  det  honom  med  en  af 
dessa  plötsliga  aningar,  som  somliga  människor  äro 
så  utsatta  för,  att  det  innehöll  något,  som  skulle  göra 
resan  om  intet. 

Han  fann  Olga  i  samtal  med  grefve  Mård.  Den 
sistnämnde  visade  sig  lifligt  intresserad  af  henne,  men 
hon  hörde  på  honom  likgiltig  och  förströdd.  Då 
hon  fick  se  telegrammet,  flammade  det  till  i  hennes 
ögon,  hon  kastade  en  blick  omkring  sig  för  att  se 
om  hon  kunde  finna  en  ensam  vrå  att  läsa  det,  men 
då  det  var  folk  öfverallt,  beslöt  hon  sig  att  öppna 
det  där  hon  stod. 

Hon  blef  likblek  och  grep  sakta  tag  i  broderns 
arm.  Ljuset  var  borta  för  hennes  ögon,  hon  hade 
blott  en  känsla  af  att  hon  ville  falla,  att  hon  ville 
skrika,  att  hon  ville  kväfvas.  Ett  häftigt  kval  under 
bröstet  tycktes  förebåda  en  svimning.  Hon  kände 
ingen  sorg  i  detta  ögonblick,  det  var  ingenting  annat 
än  fysisk  smärta,  en  ångestfull  kamp  mot  ett  häftigt 
nervanfall,  som  hon  tyckte  skulle  döda  henne  på 
fläcken.  Och  så  den  förtviflade  känslan  att  hon  hade 
hundratals  ögon  riktade  på  sig,  att  hon  ej  fick  gifva 
vika;  den  jäktade  arbetsträlens  känsla,  att  han  ej  får 
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lof  att  vara  sjuk.  Det  varade  dock  blott  några  se- 
kunder. Med  en  oerhörd  kraftansträngning  blef  hon 
herre  öfver  sig  själf,  såg  upp  igen,  log  ett  ohyggligt, 
krampaktigt  löje  och  sade:  här  är  ju  outhärdligt  hett 
—  jag  mår  illa  däraf  —  låt  oss  gå  ut  litet. 

Edvard  bjöd  henne  armen  för  att  föra  henne  ut, 
men  hans  medlidsamma  blick  gjorde  henne  utom  sig. 
Hon  ville  icke  bli  ensam  med  honom,  för  intet  pris 
låta  honom  veta,  hvad  som  händt  henne,  för  intet 
pris  ha  hans  broderliga  deltagande,  ty  då  kände  hon 
att  hon  först  skulle  duka  riktigt  under  —  nej,  spela 
komedi,  låtsa  som  om  det  ingenting  vore,  prata, 
skratta,  sjunga,  föra  hela  världen  på  villospår,  icke 
låta  någon,  någon,  någon  se  sitt  sår,  som,  om  det 
blottades,  skulle  kvälla  fram  i  en  blodström,  som 
skulle  komma  henne  att  förblöda.  Att  förblöda,  ack, 
det  ginge  väl  ändå  an,  om  det  bara  vore  det,  nej,  tokig, 
tokig  skulle  det  göra  henne,  tokig  och  ursinnig  af  smärta 
och  förödmjukelse  och  hat  till  den  man,  som  så  skamligt 
svikit  henne.  Och  dock  kände  hon  en  feg  kärlek,  som 
skulle  förmå  henne  att  ännu  i  denna  stund  skynda  till 
honom,  trots  allt,  om  hon  blott  haft  någon  möjlighet  att 
få  reda  på  honom.  Rymt  med  henne,  stod  det  blott  i 
telegrammet  från  väninnan;  å,  spela  komedi,  spela 
komedi,  såsom  mormodern  gjort  hela  sitt  lif,  mor- 
modern, som  under  de  bittraste  sorger  alltid  gifvit 
världen  anledning  förundra  sig  öfver  hennes  goda 
lynne,  som  blott  blifvit  hård  och  känslolös  under  allt 
lidande,    emedan   den  mmsta  vekhet,  det  minsta  hän- 
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gifvande  åt  känslan  skulle  komma  henne  att  förlora  själf- 
behärskningen.  Ja,  Olga  förstod  henne  nu,  det  var 
något  af  samma  gry  i  henne  själf ;  hård  och  känslolös, 
kall  och  förbindlig,  med  ett  inre  raseri,  sådan  skulle 
hon  också  bli  så  småningom;  häri  låg  räddningen. 
Edvards  ömma,  medlidsamma  blick,  tanken  att  bli 
ensam  för  ett  ögonblick  med  någon,  som  hade  rätt 
till  hennes  förtroende,  gjorde  henne  utom  sig.  I 
stället  för  broderns  erbjudna  arm  tog  hon  grefvens, 
och  leende  sade  hon:  dessa  teater-impressarier,  å,  ni 
kan  tro  det  är  exasperating  att  ha  med  dem  att  göra. 
Åter  ett  engagement,  som  gått  mig  ur  händerna. 
Nå,  det  gör  ingenting,  min  tid  kommer  väl.  Emeller- 
tid är  jag  fri  så  länge  och  ska  söka  begagna  tiden 
till  att  ha  litet  trefligt. 

Både  grefven  och  Edvard  förstodo  att  hon  ljög. 
Xi  sjunger  ju  i  afton?  sade  den  förstnämnde. 

Ja  visst  —  jag  har  lofvat  två  nummer  till  slutet 
—  först  ska  alla  andra,  som  ha  en  smula  röst  här, 
eller  kunna  klinka  på  ett  piano,  låta  höra  sig. 

Den  unge  grefven  var  för  mycket  kvinnokännare 
för  att  ej  i  Olgas  öfverdrifna  munterhet  denna  kväll  läsa 
den  rätta  förklaringen.  Han  förstod  mycket  väl,  att 
det  våldsamma  koketteri,  hon  nu  plötsligt  utvecklade 
inför  honom,  icke  var  annat  än  ett  af  de  vanliga 
utbrotten  af  kvinnlig  hämnd.  Men  det  roade  honom 
dock,  och  tjusade  honom  äfven.  Hon  var  en  till- 
räckligt intagande  kvinna  för  att  det  skulle  vara  mö- 
dan   värdt    göra    henne    sin    kur   trots    det,    att  hon 
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var  förälskad  i  en  annan.  Det  var  icke  första  gången, 
han  haft  en  intrig  med  en  kvinna,  som  på  detta  sätt 
kastat  sig  i  hans  armar,  ty  sådant  förekom  ofta  nog 
i  stora  världen,  och  han  fann  det  alltid  pikant,  bland 
annat  därför,  att  man  vid  ett  sådant  fall  icke  behöfde 
ha  några  skrupler.  Att  göra  en  flicka  förälskad  i  sig, 
när  man  ingenting  allvarsamt  menade,  var  ju  alltid  en 
smula  betänkligt,  men  att  tjäna  till  afledare  för  en 
annan  kärlek,  det  var  ju  en  god  gärning,  till  och  med 
om  den,  som  ibland  hände,  slutade  så,  att  botemedlet 
blef  värre  än  sjukdomen.  Den  unge  grefven  kom  ihåg 
den  långa  hösten  på  landet,  som  nu  förestod,  och 
fann  det  vara  en  vinst,  att  få  en  så  angenäm  kurtis 
att  förströ  sig  med.  Och  Olga,  hjärtesjuk,  förbittrad 
och  förtvinad,  öfvertygad  om  att  ingenting  mer  kunde 
såra  henne  eller  göra  henne  ondt,  att  hon  var  utom 
träffhåll  för  alla  pilar,  kastade  sig  hänsynslöst  in  i 
denna  nya  intrig,  som  åtminstone  skulle  förströ  henne, 
tills  hon  hunnit  göra  klart  för  sig  själf,  om  hon  skulle 
kunna  lefva  och  hur. 

Emellertid,  då  ögonblicket  kom  att  hon  skulle 
sjunga,  föll  en  stor  ångest  öfver  henne.  Hon  fruk- 
tade att  det  skulle  gå  galet,  ty  allt  hvad  som  kunde 
röra  känslan  och  fantasien  var  farligt  för  henne 
i  detta  ögonblick.  Den  kalla,  utmanande  kurtis  hon 
anslagit  med  grefven  gjorde  henne  nytta,  emedan  den 
förde  henne  långt  bort  från  henne  själf.  Ty  emellan 
henne  och  den  unge  konstnären  hade  det  aldrig  varit 
något    af  detta,    som    man    egentligen    kallar    kurtis. 
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Det  hade  varit  svärmeri,  sentimentalitet,  musik,  poesi 
och  stämningar.  Hon  tänkte  på  de  nummer,  hon  öfvat 
in.  Nej,  de  voro  alldeles  afgjordt  för  känslofulla. 
Hon  hade  valt  dem,  då  hon  ännu  tänkt  att  hon 
dagen  därpå  skulle  resa  för  att  återfinna  honom.  Nu 
ville  hon  ej  veta  af  dem  vidare,  hon  valde  bland 
de  noter,  som  funnos  på  pianot,  fick  fatt  i  en 
munter,  utmanande,  lättsinnig  sång  ur  Nitouche, 
bad  Edvard  ackompanjera  sig  och  ställde  sig  att 
sjunga  den  med  en  uppsluppenhet  och  ett  själfs- 
våld  som  en  Judic.  Ahörarne,  som  visste  att  hen- 
nes genre  egentligen  var  den  seriösa,  voro  förundrade 
och  kände  sig  osäkra.  De  kommo  sig  icke  ens 
för  att  riktigt  applådera,  de  hade  beredt  sig  på  någon 
stor  aria.  Edvard  bönföll  Olga  att  gifva  dem  åtmin- 
stone ett  allvarsamt  stycke;  hon  lät  slutligen  öfver- 
tala  sig  härtill,  ehuru  motvilligt,  genom  det  instinktiva 
obehag  hon  erfor,  när  hon  såg  sig  icke  göra  verkan; 
men  hon  var  så  rädd  att  gifva  något  af  sitt  inre  jag, 
att  hon  sjöng  kallt  och  osympatiskt,  bifallet  blef 
lamt  och  innebar  ett  slags  förvåning  öfver  att 
hon  så  litet  motsvarade  sitt  rykte.  Hon  kände  det, 
och  hon  hade  allt  för  mycken  konstnärsfåfänga  för 
att  ej  pinas  däraf.  Hur  mycket  hon  än  ringaktade 
den  anspråkslösa  publik,  som  här  omgaf  henne,  hur 
öfvertygad  hon  än  var  om  att  hon  nu  och  för  fram- 
tiden blifvit  alldeles  likgiltig  för  hvarje  framgång, 
hvarje  konstnärsglädje  —  hon  kunde  dock  ej  finna 
sig   i   att   lämna   salen   under   åhörarnas    förundrade 
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tystnad;  det  rent  instinktiva  behofvet  att  eröfra  sin 
publik  grep  henne  oemotståndligt  och  så  sjöng  hon 
Griegs  varma,  glödande  kärlekssång:  »Jeg  elsker  dig 
i  Tid  og  Evighed». 

Nu  satt  salen  i  anjdlös  tystnad,  men  hon  hade 
gifvit  sig  för  mycket  hän,  vid  de  sista  tonerna  bröts 
hennes  röst.  Trots  en  öfvermänsklig  ansträngning  kunde 
hon  ej  föra  den  till  slut,  rösten  slog  öfver  i  något, 
som  lät  likt  en  snyftning  och  hon  hade  nätt  och 
jämt  styrka  att  säga:  Jag  ber  om  förlåtelse,  jag  är 
ännu  ej  fullt  frisk,  jag  kan  inte  riktigt  lita  på  min 
röst.  Och  hon  gick  ut  ur  salen  vid  Edvards  arm, 
medan  kring  henne  ljöd  detta  jublande  bifall,  som 
hön  ej  kunde  vara  utan  och  som  dock  aldrig  mer 
kunde  skänka  henne  någon  glädje.  Då  hon  kom 
ut  i  parken,  långt  från  de  andra,  sköt  hon  häftigt  Ed- 
vard ifrån  sig  och  framstötte:  Gå!  gå!  lämna  mig 
ensam ! 

Kära  Olga,  sade  han  och  tog  hennes  båda  händer. 
Kan  jag  icke  vara  något  för  dig?  Hvarför  ska  du  stöta 
mig    bort,    ser  du  inte,   att'  jag  inte  önskar  högre  - 

Gå!  Af  barmhärtighet,  gå!  utbrast  hon  med  så 
hård  stämma  och  en  sådan  förbittring  i  blicken,  som 
hade  han  förolämpat  henne.  Ja,  i  detta  ögonblick 
tyckte  hon  sig  hata  just  dem,  som  hon  eljes  älskade; 
de  voro  hennes  fiender,  de  ville  tvinga  henne  att  för- 
ödmjuka sig,  röja  sitt  nederlag;  de  ville  med  sitt  del- 
tagande beröfva  henne  sin  kraft  att  trotsa,  göra Tlenne 
vek,    i  stället,    för    att    hon   ville  vara  hård.  härd  och 
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glatt  som  blankpoleradt  stål,  på  hvilket  intet  kunde 
fastna,  från  hvilket  allting  gled  af,  som  om  det  ingen- 
ting vore.  Häri  såg  hon  sin  enda  räddning;  men 
känslighet  och  ömhet  flydde  hon  som  sina  värsta 
fiender. 

Edvard  hade  gått,  så  djupt  bedröfvad,  att,  då  han 
strax  därefter  vid  en  vändning  af  vägen  fick  se  Agda, 
som  sökte  honom,  vek  han  af  åt  en  sidoväg  för  att 
slippa  tala  vid  henne,  fast  han  visste,  att  detta  skulle 
fullborda  brytningen  mellan  dem,  och  fast  han  älskade 
henne.  Men  tala  vid  henne,  kyssa  henne,  säga  henne 
ömma  ord  i  detta  ögonblick  kunde  han  icke,  om  det 
så  gällt  hela  hans  framtida  lycka. 

Olga  gick  ensam  med  snabba  steg  upp  och  ned 
mellan  träden,  uteslutande  upptagen  af  att  bekämpa 
en  kramp  i  strupen,  som  hon  tyckte  ville  kväfva 
henne.  Hon  ville  ej  lösa  den  i  gråt,  men  ju  mer  hon 
kämpade  häremot,  ju  värre  blef  krampen,  så  att  det 
slutligen  bröt  fram  ett  par  rosslande  ljud  ur  strupen, 
hvilka  förskräckte  henne  själf.  Det  svartnade  för  hen- 
nes ögon,  en  våldsam  vånda  under  bröstet  under- 
rättade henne  om,  att  hon  höll  på  att  svimma  eller 
kväfvas.  I  detsamma  kom  den  unge  grefven,  som 
sökte  henne,  och  detta  hjälpte  strax.  Inför  honom  visste 
hon,  att  hon  ej  skulle  bryta  ut  i  gråt.  Hon  kunde  våga 
gifva  sin  stämma  lös,  och  hon  ropade  gladt:  Kom, 
arefve  Mård !  Gif  mig  er  arm!  Låt  oss  gå  ned  till  kanal- 
banken och  ro  ut  litet.  Jag  har  lust  att  ro  —  lite 
motion  skulle  göra  mig  godt. 
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Att  ro?    I  hvit  sidenklädning?  anmärkte  grefven. 

Än  sen  -  när  jag  har  lust  att  göra  galenskaper, 
gör  jag  dem  aldrig  till  hälften.  Att  uppoffra  en  kläd- 
ning  är  då  det  minsta.  Jag  kan  vara  i  stånd  att  offra 
hela  min  framtid,  för  att  få  tillfredsställa  ett  ögon- 
blicks infall. 

Edvard  hade  hört  dessa  växlade  repliker  och  gick, 
djupt  sårad,  att  gömma  sig  i  den  mörkaste  delen  af 
parken.  För  denna  så  underligt  hjärtlösa  syster  skulle 
han  således  nu  offra  sin  unga  lycka,  sin  veka,  känsliga, 
lidelsefullt  hängifna  fästmö. 

Men  han  hade  ej  hört  grefvens  halfhöga  svar  på 
Olgas  sista  replik:  Jag  är  alldeles  förtjust  öfver  att. 
höra  er  säga  det,  eftersom  ögonblickets  infall  nu  tyckes 
vara  gynnsamt  för  mig. 

Han  hjälpte  henne  att  svepa  schalen  omkring 
hennes  bara  axlar  och  hals  och  kysste  hennes  arm 
genom  den  tunna  gasen,  som  täckte  den.  Det  gick 
en  häftig  darrning  genom  henne  vid  detta  vidrörande, 
hon  slöt  ögonen  och  utan  motstånd  lät  hon  honom 
omfamna  sig. 

Vid  hemfärden  i  vagnen  meddelade  Olga  de  andra, 
att  hon  afstått  från  att  resa.  De  trodde,  att  det  var 
emedan  hon  begynt  fatta  intresse  tör  grefven.  Modern 
förundrade  sig  öfver  sin  dotters  lättsinne,  men  var 
glad  öfver,  att  hon  på  detta  sätt  skulle  komma  ifrån  den 
andra  historien.  Hvem  vet,  den  unge  grefven  kunde 
ju  vara  ett.  mycket  passande  parti?  Edvard  gladde 
sig  åt  att  ej    behöfva  resa,  att  kunna  återförsona  sig 
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med  sin  lilla  fästmö.    Men  mest  af  allt,  sjöd  han  dock 
inom  sig  af  förbittring  öfver  systerns  uppförande. 

Förlofningen  mellan  Edvard  och  Agda  blef  hö- 
stens stora  tilldragelse.  Och  sedan  badgästerna  rest, 
bröts  den  annars  vanliga  tomheten  genom  bjudningar 
för  de  nyförlofvade,  i  flera  familjer  både  i  staden  och 
på  landet.  Men  det  som  vid  dessa  tillställningar,  mer 
än  de  nyförlofvade,  ådrog  sig  allas  uppmärksamhet, 
det  var  den  starka  kurtis,  som  pågick  mellan  Olga 
och  den  unge  grefve  Mård.  Olga  var  som  förvandlad 
allt  sedan  konsertaftonen.  Med  öfverallt,  utvecklade 
hon  sina  lyxfulla  Londontoaletter  och  sina  världsdam- 
maner  på  ett  så  ostentativt  sätt,  att  man  både  be- 
undrade och  skandaliserades.  Gamla  grefvinnan  Mård 
begynte  blifva  mycket  orolig  öfver  den  påfallande 
uppmärksamhet  hennes  son  visade  en  flicka  hvilken,  låt 
vara  af  god  familj,  dock  nu  inte  var  något  annat  än 
en  sångerska,  som  behöfde  sjunga  för  sitt  uppehälle. 
Hon  började  bli  reserverad  mot  sin  gamla  vän  Axeline, 
hvilken  å  sin  sida  kände  sig  djupt  kränkt  däraf.  Tror 
hon  kanske,  att  jag  eftersträfvar  detta  parti  för  min 
dotter,  och  att  det  vore  en  så  fasligt  stor  ära  för  henne, 
utgöt  hon  sig  för  Mariana.  Han  är  rik,  det  är  visst 
sant,  men  hon  är  en  stor  konstnärinna,  som  genom 
sin  talang  lätt  kan  bli  lika  rik  som  han.  Och  dess- 
utom vore  det  icke  alls  fördelaktigt  för  henne  att 
ingå  ett  sådant  parti!  En  konstnärinna  måste  gifta 
sig  med  en  konstnär  eller  förbli  ogift,  så  att  min 
kära   Emelie   behöfver   alls   inte   ta  på  sig  dessa  för- 
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näma  miner,  som  bli  rent  af  en  smula  löjliga  gent 
emot  mig. 

Å  andra  sidan  fick  Mariana  uppbära  liknande 
förebråelser  af  grefvinnan.  Det  var  som  om  hon 
varit  skulden  till  både  det  ena  och  det  andra. 

Du  ska  bara  inte  inbilla  dig  något,  för  det  blir 
inte  af,  sade  grefvinnan.  Jag  ska  nog  sörja  för  att 
Axel  tar  sitt  förnuft  till  fånga.  Hur  kan  du  nu  tycka, 
kära  Mariana  —  Mariana  hade  förstås  inte  tyckt  det 
allra  minsta  —  att  jag  skulle  vilja  se  min  son  gift 
med  en  flicka,  som  varit  så  mycket  ensam  ute  i  värl- 
den och  lefvat  bland  allt  slags  folk,  och  som  gud 
allena  vet  hvad  slags  äfventyr  hon  haft  —  man  be- 
rättar ju  hvarjehanda  om  förhållandet  till  den  där  unge 
engelsmannen  —  det  vore  väl  ändå  märkvärdigt,  om 
man  skulle  gå  in  på  det,  när  man  har  en  son,  som 
kan  välja  emellan  hvilka  flickor  han  någonsin  behagar. 
För  öfrigt  är  det  inte  värdt,  de  inbilla  sig  något,  fort- 
for hon  allt  ifrigare,  alldeles  som  om  Mariana  hade 
motsagt  henne,  Axel  själf  tänker  inte  därpå.  Jag 
känner  min  son,  detta  är  bara  en  vanlig  lätt  kurtis 
för   att   fördrifva   tiden  — ■   men    till   hustru   tar   han 

henne  aldrig. 

1892. 
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Resa  utrikes. 

Stämning. 

liet  var  sorS  i  kungaborgen,  ty  prinsessan,  som 
var  hela  hofvets  glädje,  skulle  resa  sin  väg. 
Hon,  som  härskade  i  så  många  riken,  ägde  så  många 
hufvudstäder  och  slott  och  lustparker,  hade  dock  icke 
en  enda  vrå,  där  hon  kunde  vara  säker  för  de  fien- 
der, som  förföljde  henne.  Hon  var  en  älskad  maka 
och  moder  till  många  tronarfvingar,  men  hvarken 
prinsen,  hennes  gemål,  eller  konungen,  hennes  höge 
svärfader,  förmådde  skydda  henne  mot  de  fiender, 
som  lurade  på  henne  öfverallt  i  hennes  egna  stater. 
Så  länge  det  var  sommar  med  ljumma  vindar 
och  ljusa  nätter,  då  lämnade  fienderna  henne  i  ro, 
och  hon  njöt  en  kort  tids  familjelycka  med  de  sina. 
Men  så  snart  den  första  höstvinden  började  rassla  i 
löfven,  och  den  kalla  andedräkt,  som  förebådar  vintern, 
drog  hotande  genom  luften,  då  begynte  prinsessans 
käraste  hofdam,  som  alltid  reste  med  henne,  att  mana 
på  flykt. 
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Prinsessan  bad  och  tiggde,  att  hon  skulle  få  slippa. 
Hvad  var  hennes  lif  värdt,  om  hon  skulle  ständigt 
irra  omkring  som  en  landsflykting,  skild  från  de  sina. 
Hon  ville  stanna  hemma  och  möta  fienden  ansikte 
mot  ansikte  samt  söka  att  bekämpa  honom. 

Men  då  förklarade  hofdamen,  att  hon  reste  ensam 
och  öfvergaf  prinsessan,  om  denna  ville  inlåta  sig  i 
ett  så  dåraktigt  företag,  och  då  måste  prinsessan  gifva 
vika,  ty  väl  höll  hon  ännu  mer  af  sin  man  och  sina 
barn  än  af  sin  hofdam,  men  öfvergifven  af  henne  kunde 
hon  dock  ej  lefva,  ty  hofdamens  namn  var  Hälsan 
och  fienderna,  de  tallösa,  som  lurade  på  henne  under 
de    fallande    löfven,  voro  bakteriernas  oräkneliga  här. 

Det  hade  varit  sträfsamma  år,  som  makarna  An- 
derson lefvat  tillsammans.  Det  var  alltid  knappt  om 
förtjänsten,  barnen  kommo  tätt  på  hvarandra,  och  den 
lilla  frun,  för  detta  telegrafisten,  som  redan  före  äkten- 
skapet var  utarbetad,  hade  ständigt  gifvit  sina  barn 
lifvet  under  en  hårdare  kamp  än  naturens  vanliga. 
Läkarevård,  amma  och  dylikt,  hade  idkeligen  anlitat 
den  knappa  kassan. 

Men  nu  var  det  öfver  två  år,  som  Hanna  fått 
hvila  sig,  och  hon  upplefde  nu  liksom  en  ny  blomst- 
ringsperiod.  Hälsa  och  ungdom  tycktes  komma  till- 
baka, ja  kanslisten  påstod,  att  hon  egentligen  aldrig 
varit  ung  och  vacker  förrän  nu. 

Fruns  ogifta  faster  hade  kommit  i  huset,  och  hon 
hjälpte  Hanna  så  mycket  med  barnen,  att  denna  till 
och   med  kunde  återtaga  litet  renskrifningsarbete  och 
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förtjäna  en  smula.  Och  så  fick  kanslisten  på  våren 
en  större  gratifikation  för  ett  större  arbete,  som  han 
utfört  till  sin  chefs  synnerliga  belåtenhet. 

Hur  lycklig  han  var,  när  han  kom  hem  och  lade 
summan  på  bordet  framför  den  förvånade  Hanna! 

A,  du  gubbe  lille,  så  rika  vi  äro,  så  riktigt  otro- 
ligt rika,  jublade  Hanna  och  svängde  om  med  honom. 

Hon  hade  alltid  haft  ett  muntert  lynne,  den  lilla 
Hanna,  så  att,  trots  det  litet  tärda  ansiktet  och  den 
gråbleka  hyn,  var  det  något  visst  spelande  tjufpojks- 
aktigt  öfver  henne,  som  bragte  glädje  i  alla  vrår,  när 
det  bara  fanns  så  mycket  som  en  stråle  glädje  i  huset 
att  ta  af. 

Nu  ska  du  då  ändtligen  ha  din  nya  vinterkappa, 
sade  kanslisten.  Och  en  klädning  också.  Och  intet 
knussel,  tyget  skall  vara  godt  och  modernt.  Och  vet 
du,  hvad  jag  har  tänkt?  Doktorn  har  så  länge  hållit 
på  och  talat  om,  att  du  skulle  behöfva  litet  ombyte 
af  luft.  Den  här  Repslagaregatan  är  allt  bra  mörk. 
Tänk  om  vi  skuUe  hyra  in  oss  någonstans  ute  vid 
hafvet  på  några  veckor?    Hvad  säger  du  om  det,  du? 

Hanna  lät  honom  tala,  medan  hon  satt  med  arm- 
bågarna på  bordet  och  händerna  under  hakan,  seende 
på  honom  med  något  så  skrattande  i  ögonen,  att  han 
blef  helt  osäker. 

Eller  —  har  du  kanske  några  andra  planer,  hörde 
han  sig  för. 

Slår  in,  gubbe  lilla,  utbrast  hon.  Hyra  in  oss  på 
landet  ett  par  veckor,  säger  han.     Nej  du,  bättre  opp. 

Ur  U/vet.  9 
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Hon  reste  sig,  och  med  båda  händerna  omkring 
munnen  tutade  hon  honom  i  örat:  Vi  ska  resa 
utrikes!  !f 

Han  sprang  upp  och  tog  sig  för  örat. 

Du  spränger  ju  trumhinnan  på  mig!  Barnsliga 
toka,  hur  tycker  du  att  pengarna  skulle  räcka? 

Då  sprang  hon  till  chiffoniern,  öppnade  en  inre 
låda  och  tog  fram  därur  en  sparbanksbok,  som  hon 
triumferande   lade    mannen  under  ögonen,  uppslagen. 

Han  såg  icke  däri  en  gång. 

A,  dina  fattiga  renskrifningar!  Det  kan  ju  inte 
vara  något  att  tala  om. 

Men  så  se  då,  människa,  se! 

Men  Hanna,  hvar  i  all  världen  har  du  fått  hela 
denna    massa   pengar  ifrån?    Det  är  ju  rent  ofattligt. 

Nu  först  kom  Hanna  fram  med  sin  stora  hemlig- 
het. Hur  kunde  han  tro,  att  hon  skulle  förlorat  sin 
tid  med  ett  så  underordnadt  arbete  som  renskrifning 
hela  det  sista  året.  Nej,  hon  hade  öfversatt  en  hel 
roman  i  två  delar,  och  förläggaren  hade  sagt,  att  hon 
gjort  det  så  bra,  att  han  till  och  med  betalt  henne 
mer,  än  han  från  början  lofvat.  Hon  hade  hemlig- 
hållit allt  detta  för  Robert,  emedan  hennes  plan  var 
att  fortsätta  med  detta  slags  arbete,  till  dess  hon  hade 
en  tillräckligt  stor  summa  för  att  kunna  säga  till  ho- 
nom :  Jag  har  den  äran  att  inbjuda  herr  notarien  på 
en  utrikes  resa.  Det  skulle  dragit  ut  minst  ett  år 
till,  men  nu,  då  han  fått  den  oväntade  gratifikationen, 
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var   ju    summan    färdig    med    ett  slag,  och  de  kunde 
resa  strax. 

En  utrikes  resa!  Ja,  det  hade  varit  målet  för 
bägges  drömmar,  långt  innan  de  ännu  kände  hvar- 
andra.  Sedan  de  voro  gifta,  hade  de  slagit  det  ur 
hågen,  liksom  de  uppgifvit  alla  önskningar  och  planer 
utöfver  det,  som  det  dagliga  lifvet  kräfde.  Men  som 
flicka  brukade  Hanna  fantisera  om,  att  någon  rik 
dam,  som  behöfde  resa  utrikes  för  sin  hälsa,  tog  henne 
med  sig  för  hennes  språkskicklighets  skull.  Det  hade 
händt  flere  af  hennes  vänner  —  hvarför  kunde  det 
icke  hända  henne!  Och  notarien  hade  drömt  om  en 
liten  anspråkslös  ungkarlsresa  till  Wiesbaden  för  att 
kurera  sin  reumatism  —  som  så  många  af  hans  för- 
män och  äfven  kamrater  gjorde  nästan  hvart  år. 

Men  hur  mycket  härligare  var  ej  det,  som  nu 
väntade  dem.  Tillsammans,  man  och  hustru,  tillsam- 
mans som  ett  nygift,  sorglöst  par  —  deras  bröllops- 
resa! 

Alla  deras  vänner  voro  nere  vid  järnvägen  vid 
afresan.  De  deltogo  alla  i  den  glädje,  som  formligen 
jublat  ut  af  den  lilla  Hanna,  och  som  på  ett  stilla, 
nästan  förläget  sätt  lyste  ur  kanslistens  ansikte.  Han 
nästan  generade  sig  öfver  denna  öfverdådiga  resa  och 
hade  varit  mån  om  att  förklara  för  alla  sina  kamrater 
och  chefer,  hurusom  det  var  en  förläggares  stora  fri- 
kostighet mot  hans  hustru,  som  satt  dem  i  stånd 
därtill. 
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För  barnen  behöfde  ej  Hanna  oroa  sig,  ty  fastern 
aktade  dem,  som  vore  de  af  glas. 

Notariens  förlägenhet  ökades,  då  han  fann  sta- 
tionssalen full  af  folk.  De  måste  passera  genom 
dubbla  rader  af  uniformerade  herrar.  Kors,  prinses- 
san skulle  ju  resa  med  detta  samma  tåg.  Det  hade 
icke  varit  officielt  tillkännagifvet,  i  sådant  fall  skulle 
notariens  blygsamhet  förbjudit  honom  att  resa  denna 
dag.  Men  Hanna  hade  en  viss  triumferande  känsla 
af  att  vara  lika  rik  som  prinsessan,  då  hon  reste  ut- 
rikes med  samma  tåg  som  hon. 

Den  andra  klass  kupé,  de  kommit  in  i,  var  så 
öfverfull  af  folk,  att  Hanna  ej  fick  sträcka  ut  sig  på 
hela  natten.  Hon  såg  därför  mer  än  vanligt  gråblek 
ut  i  morgongryningen,  men  hon  glömde  strax  all  sin 
trötthet,  då  hon  skönjde  den  främmande  karakteren 
af  landskapet  omkring  sig. 

Hur  väl  man  ser,  att  vi  nu  redan  äro  långt  borta, 
utbrast  hon;  allt  är  så  olikt  sig,  nästan  som  om  vi 
redan  vore  utrikes. 

Och  hon  gladde  sig  åt  de  stora  gårdarna,  åt  de 
bördiga  fälten,  åt  bokdungarna,  som  allt  såg  så  ut- 
ländskt ut. 

Vid  hvarje  station,  där  tåget  gjorde  något  uppe- 
håll, hade  det  samlat  sig  en  mängd  människor  för  att 
sända  en  afskedshälsning  till  den  bortilande  prinses- 
san. Men  hon  visade  sig  dock  ej  vid  fönstret,  såsom 
man  hade  hoppats.  Tyst,  i  stumt  deltagande,  stod 
folkel     utanför    vaggonen    och    hälsade    den    bort 
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dragande,  som  flydde  för  hösten,  hvilken  nu  susade 
kall  och  olycksbådande  genom  de  fallande  löfven. 

Och  tåget  ilade  alltjämt  framåt  med  sin  ojämna 
last  af  dem,  som  reste  mot  glädjen  och  lyckan,  och 
dem,  som  med  iltågsfart  flydde  från  allt,  som  var 
dem  kärt  i  lifvet. 

Hannas  glädje  strömmade  öfver,  då  hon  upp- 
täckte hafvets  blå  strimma,  det  haf,  som  skilde,  nej, 
som  förenade  hennes  hemland  med  den  öfriga  värl- 
den. O,  hvilken  ljuflig  luft,  hvilken  friskhet!  Och 
alla  de  flaggande  masterna,  som  buro  så  många  främ- 
mande länders  färger!  Hennes  hjärta  klappade  högt, 
då  hon  gick  ombord  på  fartyget.  Här  var  hon  redan 
på  främmande  botten,  ty  här  talade  man  redan  ett 
annat  språk  än  hennes.  Denna  lilla  landgång,  som 
var  mattbeklädd  —  till  hennes  ära!  —  förde  henne 
med  ens  in  i  det  främmande  landet. 

Nu  kom  prinsessan.  Denna  samma  landgång 
skilde  henne  icke  blott  från  hennes  land,  utan  ock 
från  hennes  make  och  hennes  barn  på  obestämd  tid. 

Prinsen  stod  kvar  på  stranden,  hans  ögon  voro 
röda  af  gråt.  Hon,  den  ensamma  landsflyktiga,  stod 
där  hög  och  sträng,  inbunden  och  oåtkomlig  i  sin 
smärta,  ombord  på  fartyget.  Deras  händer  kunde  ej 
längre  nå  hvarandra,  endast  ögonen  sänkte  sig  i  hvar- 
andra  med  afskedsblickens  hela  sammanträngda  ömhet. 

Nu  dras  landgången  in,  ångesten  stiger  i  de 
bådas  ansikten,  ännu  ett  par  minuter,  och  de  kunna 
ej  se  hvarandra  mer. 
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Man  hurrar  på  stranden,  näsdukar  vifta. 

Det  synes  Hanna,  att  det  är  för  henne  de  vifta, 
för  henne  de  hurra.  De  långa  vågorna  komma  och 
lyfta  henne  på  sina  gungande  armar.  Hon  vacklar 
litet,  känner  en  underlig  rörelse  i  strupen.  Kanske 
är  det  sjösjuka.  Men  hvad  gör  det.  Det  kan  väl 
löna  mödan  att  vara  sjösjuk  för  att  bäras  öfver  detta 
haf  till  nya  kuster. 

Prinsessan  står  ensam  kvar,  tills  sista  skymten  af 
hamnen  försvinner.  Hennes  uppvaktning  har  dragit 
sig  tillbaka,  hon  vill  vara  ostörd  i  sin  sorg.  Hög  och 
rak  står  hon  där,  den  långa,  ranka  figuren,  insvept  i 
en  kappa,  som  fladdrar  litet  för  vinden.  Kind  och 
läppar  äro  färglösa,  till  och  med  ögonen  synas  bleka. 
Hon  står  där  som  en  bild  af  ensamheten,  den  lands- 
flyktigas ensamhet,  som  lämnat  bakom  sig  allt  hvad 
som  är  henne  kärt. 

Lilla  Hanna  ligger  lutad  mot  sin  mans  bröst  i 
det  konvulsiviska  illamående,  som  kallas  sjösjuka. 
Men  mellan  attackerna  utropar  hon:  »O,  Robert,  det 
är  så  roligt  ändå!» 

1891. 


Giftermål  af  tycke. 

Skizz   från  Dalarna. 

Jj^et  var  sommarens  gladaste  högtid  i  Dalarna, 
den  dag  då  Leksand  är  öfverfullt  af  främlingar, 
som  rest  dit  för  att  se  de  klassiska  storbåtarna  med 
sina  tjugu  par  åror  komma  roende  på  Siljan  till  kyrk- 
dags.  Midsommardagen  var  solig  och  varm  efter  en 
lång  regntid.  Den  nordiska  naturen  stod  i  sin  fullaste 
fägring.  Denna  sällsamma  klarhet  öfver  land  och 
vatten,  dessa  ljusa  färger  öfver  hela  landskapet  med 
sin  blekblå  himmel,  sina  blekgröna  löfträd,  blekgula 
rågfält,  skimrande  vattenyta  passade  väl  i  stämning 
med  den  brokiga  skara  af  kraftiga,  blonda  män  och 
kvinnor,  som  långsamt  och  högtidligt  framskred  under 
de  löfrika  björkarna  med  sina  silfverglänsande  stam- 
mar, hvilka  bilda  de  dubbla  alléerna  upp  till  den 
gamla  kyrkan.  Kvinnornas  lysande  dräkter  sätta 
bjärta  och  djärfva  färgklatschar  på  taflans  fina,  svagt 
drömlika  grundton.  De  skinande  hvita  skjortärmarna, 
del   eldröda  lifstycket,  de  mångfärgade  förklädena,  de 
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små  kullornas  brandgula  koltar  —  hvilken  käck  och 
munter  lek  med  färger  under  björkarnas  silfverton! 
Männen  i  svarta  långrockar,  som  slå  dem  på  hälarna, 
likna  katolska  seminarister  i  ett  brokigt  karnavalståg. 
Men  kvinnorna  i  sina  bjärta  dräkter  se  dock  lika  högtid- 
liga ut  som  männen  i  sina  långrockar.  Ty  nu  genljuder 
luften  af  klockringningen  från  den  underliga,  gamla  trä- 
klockstapeln på  kyrkbacken.  Och  från  prästgården 
kommer  i  detsamma  en  ännu  mer  högtidlig  skara. 
I  spetsen  klockaren  och  prästen,  därefter  ett  helt 
brudfölje. 

Bruden  är  så  öfvertäckt  med  grannlåter,  att  hela 
socknen  måtte  släppt  till  sina  prydnader  —  dock  ser 
man  ej  hvarken  på  hennes  dräkt  eller  de  andras  de 
gammaldags  vackra  silfversmyckena  med  kulörta  stenar 
—  dessa  äro  alla  sålda  till  kringresande  uppköpare, 
och  moderna  tenn-  och  nickelsmycken  ha  fått  er- 
sätta dem. 

Bruden  går  naturligtvis  sedesamt  med  nedslagna 
ögon. 

Hon  har  ett  trindt  ansikte  med  mycket  röda  kin- 
der, en  något  trutande,  barnslig,  kysstäck  mun,  stora, 
blå,  litet  dumma  och  dufvofromma  ögon.  På  den 
psalmbok,  hon  bär  i  handen,  och  som  är  bunden  i 
hvitt  pergament,  står  i  guldbokstäfver  den  traditionella 
inskriften  på  denna  brudgummens  bröllopsgåfva :  Med 
Gud  och  dig  trolofvar  jag  mig. 

Brudgummen  —  liksom  bruden  i  sin  första  ung- 
dom —  förefaller   äfven   han    nästan  för  oskvldig  för 
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denna  världen.  I  sin  splitternya  långrock  och  sin  hvita 
spetskrage  ser  han  ut.  som  om  han  blifvit  påklädd  af 
sin  mamma  och  knappt  tordes  röra  sig  af  fruktan  att 
göra  illa  åt  sina  kläder.  Hans  fromma  ögon  snegla 
ibland  åt  bruden  med  en  förälskad  halfblick  —  den 
andra  halfvan  är  ägnad  åt.  modern,  som  tyckes  hålla 
sträng  uppsikt  öfver  honom. 

Ja,  när  man  fick  veta,  att  denna  myndiga  matrona 
där  var  modern  och  denne  ståtlige  gubbe  med  det 
långa,  hvita  håret  och  den  stora  magen  var  fadern 
till  brudgummen,  då  förvånades  man  icke  längre  öfver 
att  den  unge  Jerkers  manlighet  blifvit  något  hämmad 
i  utvecklingen,  och  man  undrade  medlidsamt  hur  dessa 
båda  barn  skulle  få  det  i  ett  äktenskap,  som  måste 
framlefvas  som  i  barnkammaren  —  under  hotelsen  af 
riset  bakom  skåpet. 

Bland  tärnorna,  hvilka  alla  buro  hvar  sin  pion  i 
handen  jämte  psalmbok  och  näsduk,  funnos  både  bru- 
dens och  brudgummens  systrar.  Och  studerade  man 
dessa  fysionomier,  kunde  man  däri,  liksom  i  de  re- 
spektive föräldrarnas,  se,  att  det  var  från  mycket  olika 
hem  bruden  och  brudgummen  kommo. 

De  voro  båda  barn  till  rika  bönder,  men  under 
det  brudgummen  kom  från  en  aflägsen  skogsby,  där 
fädernas  stränga  seder  fortleide  oförmildrade,  var  bru- 
den härifrån  själfva  kyrkbyn,  där  de  lätta  förbindelserna 
med  den  öfriga  världen  och  de  många  främlingarna 
medfört  en  sådan  förändring  i  seder,  att  det  ej  längre 
var  något  annat  än  dräkten,  som  förlänade  den  någon 
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egendomlighet.  Brudens  båda  yngre  systrar  hade  i 
själfva  verket  en  frihet  och  käckhet  i  hållning,  som 
nästan  syntes  svägerskorna  skandalös.  De  hviskade 
och  skrattade  och  slängde  på  kroppen  som  ett  par 
stadsflickor,  och  en  af  dem  hade  till  och  med  dragit 
fram  en  lugg  i  pannan.  De  andra  återigen  voro  allt 
hvad  som  kan  tänkas  af  aktningsvärdhet  och  allvar 
och  klumpighet.  Deras  hvita  skjortor  voro  af  så  tjockt 
tyg,  att  de  pöste  ut  på  ryggen,  så  att  de  formligen 
bildade  en  puckel,  håret  var  så  åtstretadt  under  mös- 
san, att.  det  såg  hotande  ut  för  hårrötterna,  och 
vadmalen  i  kjolen  och  förklädet  var  så  veckrik,  att 
detta,  i  förening  med  hållningens  naturliga  ärbarhet, 
kom  magen  att  skjuta  fram  lika  mycket  som  ryggen. 
Brudens  lätt  och  nätt  vuxna  och  utstyrda  båda  systrar 
gjorde  formligen  narr  åt  denna  korrekta  hållning.  Men 
så  var  också  deras  mor  en  liten,  rund  och  rörlig  matrona 
med  ett  jovialiskt  ansikte  och  små  humoristiska  rynkor 
kring  ögonen,  som  man  nog  kunde  se  ej  hade  mycken 
respekt  med  sig. 

Hvad  kunde  man  också  tänka  om  en  mor,  som 
i  stället  för  att  gifva  sin  dotter  något  af  de  traditio- 
nella, hederliga  dalnamnen  Brita  eller  Anna  eller  Kajsa, 
kallat  henne  —  Emerentia!  Ja,  det  var  nära  nog  att 
Jerker  ej  fått  sina  föräldrars  samtycke  till  giftermålet, 
bara  för  detta  namns  skull.  Ha  en  hustru,  som  hette 
Emerentia!  Det  var  för  öfrigt  i  det  hela  taget  vansk- 
ligt att  taga  en  hustru  från  ett  sådant  hus,  där  gam- 
malt skick  och  bruk  ej  längre  hölls  i  heder.     Det  enda 
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var,  att  hon  var  så  ung  ännu,  och  att,  som  hon  skulle 
komma  att  bo  hos  svärföräldrarna,  gick  det  väl  an 
att  få  folk  af  henne  ändå.  Och  så  kom  hon  från  ett 
mycket  välmående  hus,  så  att  hon  var  nog  i  det  hela 
ett  godt  parti  för  Jerker. 

Det  var  också  snarare  från  hennes  föräldrars 
sida,  som  svårigheter  gjorts  mot  detta  giftermål.  Mo- 
dern visste  af  sin  egen  ungdomserfarenhet,  att  det  icke 
var  roligt  att  gifta  sig  med  en  hemmason  och  komma 
under  svärföräldrarnas  regemente,  och  hon  hade  hellre 
velat,  att  Emerentia  skulle  tagit  en  annan,  något  äldre 
bonde,  som  redan  var  herre  hos  sig  och  som  friat  till 
henne.  Men  det  hade  icke  varit  möjligt  att  få  flickan 
till.  Hon  hade  satt  lipen  till  —  hon  hade  nu  så  fasligt 
lätt  för  att  gråta  —  och  sagt,  att  fick  hon  inte  Jerker, 
ville  hon  ingen  ha. 

Ja,  det  var  ett  giftermål  af  tycke  det  här  — 
sådana  som  nu  begynte  komma  på  modet,  sen  ung- 
domen börjat  ha  sitt  hufvud  för  sig  och  inte  ville 
lyssna  till  föräldrarna. 

Mor  Kari  var  rätt  beklämd  till  sinnes,  då  hon 
såg  sin  dotter  stiga  upp  i  kärran  till  svärföräldrarna 
för  att  fara  hem  med  dem.  Jo  jo,  nu  vankades  det 
nog  andra  dagar  än  dem  hon  haft  i  hemmet,  och 
kanske  att  hon  skulle  lära  sig  att  sätta  värde  på  hur 
hon  haft  det  där  nu,  fast  hon  nog  mången  gång  knotat 
öfver,  att  det  var  för  mycket  arbete  där  också.  Men 
nu    fick    hon   se  på  annat. 
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Det  var  just  ej  ofta  det  kunde  bära  till,  att 
Emerentia  fick  komma  på  besök  i  sitt  föräldrahem. 
Det  var  för  långt  att  fara  till  kyrkan  hvar  söndag, 
därifrån  de  bodde,  och  vägarna  voro  ofla  svåra.  Och 
inte  var  det  heller  alltid  sagdt,  att  det  blef  plats  för 
henne  i  kärran,  när  det  blef  kyrkfärd  utaf.  Ty  famil- 
jen var  stor  och  sonhustrun  var  förstås  den  sista  i 
huset,  som  man  tog  någon  hänsyn  till.  De  egna 
döttrarna  visste  alltid  att  hålla  sig  framme  före  henne. 

Men  när  hon  någon  gång  kom,  tyckte  modern  för 
hvarje  gång,  att  hon  var  så  förändrad.  Aldrig  hörde 
man  henne  mer  skratta  och  prata,  hon  gick  alltid  och 
stramade  på  munnen,  som  vore  hon  rädd  att  släppa 
fram  något,  som  borde  vara  innestängdt,  och  där  var 
något  underligt  sorgset  och  skyggt  i  hennes  stora, 
runda  barnaögon.  Hon  begynte  också  mista  sina  tjocka 
kindben  och  blef  helt  smal  och  snipig  i  ansiktet.  När 
systrarna  skämtade  och  lekte,  såg  hon  så  ogillande 
ut,  som  om  hon  varit  sin  egen  svägerska.  Men  frågade 
man  henne  hur  hon  hade  det,  sade  hon  alltid  att  hon 
var  nöjd.  Ingen  kunde  vara  snällare  än  Jerker,  och 
svärföräldrarna  —  ja,  det  visste  väl  hvar  och  en,  att 
hederligare  bondfolk  fanns  inte  i  hela  socknen.  Det 
enda,  hon  sade  sig  sakna,  var  den  fria  utsikten  öfver 
Siljan,  som  hon  vuxit  upp  vid,  men  ej  förstått  sig  pa 
att  värdera  förr  än  nu,  då  hon  lefde  i  en  instängd 
skogsby,  som  var  så  mörk  och  dyster,  jämförelsevis. 
Och  så  tyckte  hon  allt  att  det  var  lite  svart,  att  hon 
och  Jerker  inte  fingo  ha  ett  rum  för  sig  själfva,  utan 
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att  de  måste  sofva  i  storstugan  med  föräldrarna  och 
syskonen.  Det  var  för  vedens  skull,  förstås,  och  sysko- 
nen tyckte,  att  när  de  inte  fingo  bo  för  sig  själfva, 
så  behöfde  väl  inte  Jerker  det  heller.  Men  det  var 
så  tråkigt  med  det,  att  de  aldrig  fingo  tillfälle  att  talas 
vid  nästan,  ty  de  hade  alltid  de  andra  omkring  sig, 
och  så  kunde  det  bli  missförstånd  ibland,  som  aldrig 
hade  behöfts. 

Mor  Kari  undrade  om  det  inte  var  knappt  och 
dåligt  med  kosthållet  också  i  den  rika,  men  sparsamma 
gården.  Ty  hon  tyckte,  att  aldrig  förr  hade  Emerentia 
ätit  med  en  sådan  aptit,  som  när  hon  nu  någon  gång 
fick  ett  mål  hemma,  och  aldrig  så  prisat  maten. 

Åren  gingo,  två  barn  kommo  till  världen,  men 
den  unga  hustrun  föll  af  allt  mer  och  mer.  Hon  var 
inte  mer  än  en  skugga  af  sitt  forna  jag,  och  tung- 
sinnet låg  så  tryckande  och  mörkt  i  de  runda,  blå 
ögonen,  som  förr  haft  så  lätt  att  både  gråta  och  le, 
men  som  nu  blifvit  så  stirrande  och  orörliga. 

Hon  led  af  hemlängtan.  Men  inte  en  vanlig, 
mildt  vemodig  hemlängtan,  sådan  som  kan  gripa  en 
mer  utvecklad,  reflekterande  människa,  som  vet  att 
behärska  sina  naturinstinkter,  utan  denna  våldsamma, 
tärande  hemlängtan,  som  är  en  riktig  sjukdom,  och 
som  värst  angriper  individer  med  svagt  förstånd  och 
trång  lifshorisont.  En  utvecklad  person  kan  lättare 
finna  sig  vid  att  flytta  på  andra  sidan  om  ekvatorn 
än  ofta  en  outvecklad  vid  ett  ombyte  från  en  by  till 
en  annan  inom  samma  socken,  som  här.    Barnet  från 
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den  stora,  öppna  Siljan,  Dalarnas  öga,  försmäktade 
där  borta  i  den  svarta,  dystra  skogen,  barnet  från  det 
glada,  fria  hemmet  med  de  något  förvekligade  vanorna 
och  de  nya  idéerna,  som  susade  i  luften,  dukade  under 
på  det  allt  för  hårda  lifvet  i  det  gammaldags  huset, 
den  något  förklemade,  ömhjärtade  flickan  försmäktade 
under  den  köld,  som  omgaf  henne  i  det  nya  hemmet, 
där  hon  var  den  sista,  som  man  fäste  afseende  vid, 
och  den,  som  måste  arbeta  hårdast.  Hon  var  ingen- 
ting mer  än  en  tjänarinna  i  sina  svärföräldrars  hus, 
och  en  tjänarinna  utan  lön.  Hon  ägde  icke  ett  öre 
att  disponera  öfver,  och  behöfde  hon  bara  köpa  en 
bandbit  eller  en  rulle  tråd,  så  skulle  hon  först  bedja 
mannen  därom,  och  så  skulle  han  ta  mod  till  sig  och 
gå  och  bedja  modern,  och  så  skulle  denna  anmärka 
och  undersöka,  om  det  verkligen  var  behöfligt.  Och, 
värst  af  allt,  mannen,  som  hon  gift  sig  med  af  tycke, 
och  hvars  kärlek  skulle  ersätta  henne  allt,  han  var  så 
förtryckt,  att  han  nästan  aldrig  vågade  visa  henne  den 
ömhet,  han  verkligen  hyste  för  henne,  och  när  det 
var  valet  mellan  att  göra  hustrun  eller  föräldrarna  till 
nöjes,  fick  alltid  den  sonliga  respekten  öfverhand  öfver 
den  äktenskapliga  kärleken. 

I  Emerentias  milda,  men  ömtåliga  sinne  växte 
härur  fram  en  viss  bitterhet  mot  mannen.  Hon  hade 
allt  för  ofta  fått  gifva  vika,  hon  var  allt  för  nerböjd 
och  kväst  för  att  någonsin  försöka  att  stå  på  sin  ritt  t. 
Hon  teg  och  fogade  sig,  men  missmodet  inom  henne 
växte  och  förmörkade  allt  omkring  henne.     Slutligen, 
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genom  att  ständigt  gå  och  tänka  på,  hur  godt  systrarna 
därhemma  hade  det,  och  hvilka  lyckliga  dagar  hon 
haft,  medan  hon  ännu  var  hemma  hos  föräldrarna, 
blef  henne  allting  här  så  vedervärdigt,  att  hon  bland 
annat  nästan  svälte  sig  af  motvilja  för  vällingen  och 
gröten  från  hennes  svärmors  gryta. 

Hvad  som  ytterligare  ökade  hennes  missmod  var 
att  alla  hennes  kläder,  hvaraf  hon  dock  fått  en  riklig 
utrustning,  när  hon  gift  sig,  begynte  att  förfalla,  utan 
att  hon  någonsin  fick  tillfälle  att  skaffa  sig  något  nytt. 
Nu  var  det  kommet  så  långt,  att  hon  ej  kunde  visa 
sig  i  kyrkan  utan  att  skämmas  för  sin  söndagskläd- 
ning,  som  fått  hänga  på  alla  dessa  åtta  åren,  som  nu 
voro  gångna  sedan  den  vackra  midsommardag,  då 
hon  stod  där  under  brudpällen  framför  altaret  i  all 
glansen  af  sin  friska  ungdom,  sin  kärlek  och  sina  nya, 
vackra  kläder.  Men  nu  samlade  hon  slutligen  all  sin 
energi  till  ett  beslut.  Jerker  fick  vara  så  god  och 
säga  till  mor  sin,  att  i  vinter,  som  kom,  ville  hon 
arbeta  för  sig  och  barnen,  och  att  mor  fick  släppa 
till,  hvad  som  behöfdes.  Jerker  gick  och  svettades  i 
många  dar,  innan  han  tordes  komma  fram  med  detta 
budskap  till  modern.  Men  Emerentia  var  så  bestämd 
och  så  allvarsam  denna  gång,  att  han  ej  heller  tordes 
säga  nej  till  henne. 

Men  af  modern  fick  han  kort  och  klart  besked. 
Det  var  just  att  komma  med  det  nu,  när  han  visste, 
att  de  behöfde  hjälpas  åt  allesammans  i  vinter  för  att 
få  i  ordning  brudutstyrseln  åt  systern  hans,  som  skulle 
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ha  bröllop  till  sommaren.  Och  som  hon  skulle  komma 
i  ett  rikt  hus,  gick  det  icke  an  med  mindre  än  att 
hon  blef  väl  utstyrd  hemifrån  sitt.  Och  när  Emerentia 
hade  mat  och  rum  och  värme  hos  dem,  var  det  väl 
inte  för  mycket,  att  hon  också  arbetade  för  dem. 
Behöfde  hon  kläder,  så  kunde  hon  tala  vid  sin  egen 
mor  om  det.  Där  gick  ju  två  flickor  hemma,  som 
ingenting  hade  att  göra,  kunde  inte  de  lätt  få  ihop 
något  till  henne? 

Men  då  Jerker  frambar  detta  svar  till  sin  hustru, 
blef  hon  för  första  gången  grof  mot  honom. 

Är  du  ett  sådant  fä,  att  du  står  och  tar  emot 
sådan  orättvisa!  utbröt  hon.  Har  du  då  inte  något 
hjärta  i  kroppen,  efter  du  inte  kan  stå  på  din  egen 
hustrus  rätt  och  dina  barns?  Men  jag  får  väl  se  till 
att  hjälpa  mig  själf  då. 

Hvad  menar  du  med  det? 

Å,  du  ska  få  se. 

Mer  fick  han  icke  ur  henne.  Men  han  såg  med 
ängslan,  att  hon  under  de  följande  dagarna  gick  och 
rufvade  på  något  mer  än  vanligt.  Den  inbundenhet 
och  ordknapphet  hon  vant  sig  vid  i  denna  familj,  där 
hon  var  en  främling,  som  icke  hade  rätt  att  säga 
något,  hade  gifvit  åt  hennes  eljes  så  veka  personlighet 
något  visst  imponerande,  som  satte  en  hemlig  skräck 
i  den  beskedlige  mannen.  När  han  såg  henne  så  där 
mörk  i  ögonen  och  stram  om  munnen,  var  han  nästan 
så  rädd  för  henne  som  för  sin  mor.  Och  han  vågade 
ej  ens  fråga  henne,  hvad  det  betydde,  när  han  under 
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de  följande  dagarna  såg  henne  sysselsatt  med  att 
samla  ihop  sina  tillhörigheter  och  packa  en  del  kläder 
åt  sig  och  barnen  i  ett  skrin.  Slutligen  frågade  hon 
en  dag:  Tror  du  vi  kan  få  fara  till  kyrkan  om 
söndag? 

Ja,  nog  ska  det  bli  kyrkfärd  af,  det  har  jag  hört. 
Men  det  blir  väl  närmast  Brita,  som  får  följa  med  far 
och  mor  för  att  råka  fästmannen. 

Jaså.  Ja,  står  det  så  till  nu,  att  du  inte  en  gång 
har  makt  att  ställa  om,  att  din  hustru  får  komma  till 
kyrkan  och  höra  ett  Guds  ord,  när  hon  tränger  till 
det,  så  --  så  —  —  hon  sväljde  gråten  och  fortfor: 
så  får  jag  väl  se  till  att  hitta  på  en  utväg  själf  då. 
Nils  Person  och  hustrun  ska  till  nattvarden  om  söndag, 
och  di  har  lofvat  att  ta  mig  och  barnen  med  i 
kärran. 

På  söndagsmorgonen  steg  den  unga  hustrun  ur 
sängen  långt  tidigare  än  vanligt  var  och  begynte  kläda 
sig  och  barnen.  Ännu  en  gång  sysslade  hon  hemlig- 
hetsfullt med  skrinet  i  ett  hörn,  så  att  de  andra,  som 
ännu  lågo,  ej  skulle  se  det.  Mannen  hade  sökt  förmå 
henne  att  ligga  stilla  ännu  en  stund,  men  hon  bad 
otåligt,  att  han  ej  skulle  pina  henne.  Hon  hade  ej 
fått  en  blund  i  sina  ögon  på  hela  natten  och  kunde 
ej  hålla  ut  i  sängen  längre.  Då  reste  han  sig  också 
och  satte  sig  på  sängkanten  att  se  på  henne.  Hon 
hade  något  så  egendomligt  upprördt  i  alla  åtbörder, 
hon,    som    vanligen   var   så  stilla,  slängde  sina  saker 
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fram  och  tillbaka,  hennes  läppar  darrade  och  hon 
blinkade  och  grimaserade  så  underligt. 

Hör,  låt  bli  att  fara  till  kyrkan  i  dag!  hviskade 
.lerker,  som  gripits  af  en  obestämd  ängslan.  Du  är 
visst  inte  riktigt  rask. 

Förstår  du  inte,  att  jag  vill  hem  till  mor,  svarade 
hon  med  stämman  tjock  af  gråt.  Om  jag  så  ska  krypa 
dit  på  mina  knän,  så  blir  jag  inte  här  längre. 

Gud  bevara  henne,  jag  tror  hon  håller  på  att  bli 
tokig,  tänkte  Jerker  i  sitt  förskrämda  sinne. 

Bär  ut  det  här  skrinet  på  gården  bakom  lagården, 
innan  de  gamla  vaknar,  hviskade  hon  till  honom. 

Han  lydde  och  hon  följde  efter  ut  för  att  se,  hvar 
han  satte  det. 

Hvarför  tar  du  kläder  med  dig?  frågade  han. 

Jag  ska  väl  ha  något  att  sätta  på  mig,  medan 
jag  är  där. 

Tänker  du  då  —  kommer  du  inte  med  hem  i 
kväll? 

Det  gör  jag  väl  inte  efter  de  ord,  jag  fått  höra. 
Har  inte  mor  din  sagt,  att  jag  får  skaffa  mig  hemifrån 
mitt  de  gångkläder  jag  behöfver?  Men  ska  jag  be 
mina  systrar  väfva  åt  mig  kanske,  medan  jag  går  här 
och  arbetar  för  er?  Hellre  sliter  väl  jag  då  ut  mig, 
om  så  ska  vara,  på  arbete  för  mina  egna,  som  har 
lite  hjärta  för  mig. 

Jerker  kunde  ej  säga  ett  ord. 

Han  blinkade  med  ögonen,  som  om  han  fått  ett 
knytnäfslag   i    ansiktet,    och  då    modern    i  detsamma 
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kom  ut  på  trappan  och  ropade  honom,  smög  han 
skamfiat  bort  från  den  förnärmade  hustrun.  Och  då 
han  såg  kärran  rulla  bort  med  henne  och  barnen, 
kröp  en  känsla  af  skam  och  förödmjukelse  kall  utåt 
ryggen  på  honom.  Han  kände,  att  han  ej  varit  det 
stöd  för  sin  hustru,  som  han  bort,  och,  värst  af  allt, 
han  kände,  att  om  han  också  skulle  förlora  henne 
därpå,  så  kunde  det  ej  bli  annorlunda.  Och  ändå 
älskade  han  henne  med  en  känsla,  som  nära  nog 
kunde  kallas  svärmisk.  Denna  kärlek  var  det  enda 
ideela  elementet  i  hans  lif,  den  enda  glädjekällan  i 
hans  tarfliga  och  prosaiska  tillvaro. 

Den  naturliga  ömheten  i  hans  sinne  hade  blifvit 
så  förkväfd  under  hela  hans  barndom,  att  det  varit 
som  en  befrielse  och  en  moralisk  upprättelse  för  ho- 
nom, när  han  ändtligen  fått  gifva  den  uttryck  i  sitt 
förhållande  till  hustrun.  Och  nu  hade  han  mistat 
henne  i  alla  fall  —  äfven  i  detta  hade  föräldrarna 
varit  starkare  än  han. 

Då  Emerentia  närmade  sig  kyrkbyn,  då  hon  såg 
Siljans  klara,  solbelysta  yta  blänka  fram  mellan  höj- 
derna, såg  den  stora,  öppna  bygden  med  de  vajande 
rågfälten  och  de  lummiga  löfträden,  löste  sig  hennes 
krampaktiga  längtan  i  gråt !  Och  då  hon  sedan  satt 
i  den  rymliga  stugan  hos  föräldrarna  och  modern 
bullade  upp  för  henne  fint,  nybakadt  bröd  till  den 
ångande  kaffekoppen  —  allt  delikatesser,  som  ännu 
icke  funnit  väg  till  den  ensamma  skogsbyn,  men  som 
här  formligen  begynte  tränga  ut  den  traditionella  väl- 
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lingen  --då  genomströmmades  hon  af  ett  välbefin- 
nande, en  känsla  af  tröst  och  hugsvalelse,  liknande 
den  en  resande  erfar,  som  varit  ute  och  blifvit  genom- 
piskad  af  regnet  en  stormig  höstnatt,  och  som  trott 
sig  förvillad  i  skogen,  men  plötsligt  får  se  ljus  vinka 
sig  och  kommer  in  i  en  varm  och  upplyst  stuga. 

I  kyrkan  gaf  hon  fritt  lopp  åt  sin  känsla.  Hon 
hukade  sig  ner  och  grät  sin  näsduk  full.  Modern, 
som  satt  bredvid  henne,  märkte  att  det  ej  stod  rätt 
till  med  hennes  dotter,  men  hon  ville  ej  göra  henne 
några  frågor,  förr  än  hon  blifvit  ensam  med  henne, 
ty  systrarna  voro  just  ej  alltid  så  grannlaga.  De  hade 
redan  varit  litet  försmädliga  med  anledning  af  skrinet, 
som  hon  förde  med  sig. 

Jag  tror  du  kommer  med  förning  den  här  gången, 
hade  de  sagt.  Har  svärföräldrarna  blifvit  så  sjangtila  nu? 

Emerentia  hade  ingenting  svarat,  men  modern 
förstod,  att  det  var  hennes  mening  alt  stanna  hemma 
någon  tid. 

Och  sedan,  när  de  skulle  klä  sig  till  kyrkan,  hade 
de  också  pikat  henne. 

Ska  du  inte  klä  om  dig?  Du  har  väl  kyrkdräkten 
där  i  skrinet?  Det  ska  bli  roligt  få  se  på  den!  Du 
har  väl  fått  dig  en  ny  nu! 

Ånej,  den  här  får  allt  gå  an  ännu  så  länge. 

Å,  är  det  så  duktigt  din  rike  man  sörjer  för  dig! 

Det  går  väl  an  så  länge  man  är  dotter  i  eget 
hem  och  får  allt  som  man  vill. 
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Efter  middagen,  som  Emerentia  ätit  med  en  nä- 
stan glupsk  aptit,  fick  modern  henne  ensam  med  sig 
in  i  klädstugan  under  förevändning  att  visa  henne 
systrarnas  nya  hvardagsklädningar.  Emerentia  slukade 
med  blickarna  all  rikedomen  i  denna  klädstuga, 
där  åtminstone  fyra,  fem  nya  klädningar  till  hvar  och 
en  hängde  kring  väggarna,  och  där  kistorna  voro  fulla 
med  halskläden,  mössor,  väskor,  skärp,  strumpor  och 
underkläder.  Nu  löste  sig  hennes  inbundenhet,  och 
hon  kom  ändtligen  fram  med  den  fråga,  som  hela 
morgonen  sammansnört  hennes  strupe:  om  inte 
flickorna,  som  hade  så  mycket  af  allting,  skulle  vilja 
hjälpa  henne  med  att  få  ihop  litet  till  sig  och  barnen. 
Och  om  hon  kunde  få  bli  hemma  en  tid  och  arbeta 
åt  sig? 

Modern  såg  betänksam  ut  vid  detta  förslag,  men 
hon  lofvade  att  tala  med  flickorna  därom.  Hon  visste 
med  sig,  att  hon  ingen  makt  hade  öfver  sina  döttrar, 
hvilka  under  inflytande  af  den  nya  anda,  som  mer 
och  mer  fått  öfverhand  här  i  kyrkbyn,  styrde  och 
ställde  som  de  behagade  i  huset  och  betraktade  för- 
äldrarna som  allt  för  gammalmodiga  för  att  tagas  nå- 
gon hänsyn  till. 

På  aftonen  sutto  alla  systrarna  tillsammans  i 
Marias  rum.  De  nöjde  sig  minsann  icke  med  att  ligga 
i  storstugan;  de  hade  hvar  och  en  sitt  eget  rum,  där 
de  brände  ljus  och  läste  romaner  långt  fram  på  nät- 
terna, när  det  behagade  dem.  De  kände  en  fröken  i 
Stockholm,    som    varit    hos  dem  en  sommar,  då  hon 
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gjorde  fotturer  i  Dalarna,  och  hon  skickade  dem  den 
nya  litteraturen  till  låns.  Strindberg,  Geijerslam  och 
Nordensvan  låg  på  deras  bord  jämte  Snoilsky  och 
Björnson.  Men  som  de  i  alla  fall  måste  upp  till  ar- 
betet om  morgnarna,  och  som  de  dessutom  lefde  mer 
på  kaffe  än  på  ordentlig  föda,  voro  de  blekkindade 
och  glåmiga  som  stadsfröknar,  tröts  sina  starka  muskler 
och  grofva  lemmar. 

Emerentia  var  i  sin  skogsby-oskuld  alldeles  häpen 
öfver  deras  samtal.  De  hade  de  djärfvaste  idéer,  så- 
dana som  hon  aldrig  drömt  om,  som  att  det  vore 
bättre  resa  till  Stockholm  och  söka  sig  tjänst  än  gå 
här  och  slafva  på  landet.  Ty  arbetet  betecknade  de 
såsom  ingenting  annat  än  slafveri,  ovärdigt  en  för- 
nuftig människa.  I  staden  fick  man  väl  också  arbeta 
för  att  lefva,  men  så  kunde  man  då  till  ersättning  ha 
lite  roligt  på  lediga  stunder,  och  man  vore  mer  fri 
och  oberoende  än  här,  där  alla  skulle  lägga  sig  i  hvart 
steg.  man  tog.  Och  så  kunde  man  få  gå  klädd  som 
en  riktig  människa.  De  voro  så  leda  på  denna  väl- 
signade dräkten,  som  gjorde  alla  så  fula  och  klumpiga; 
det  var  ju  rakt  inte  möjligt  att  se  något  ut,  när  man 
skulle  gå  så  där  tokigt  utstyrd. 

Detta  i  synnerhet  förundrade  Emerentia  på  det 
högsta.  Hade  hon  inte  alltid  hört,  att  alla  främmande, 
som  kommo  till  kyrkbyn,  prisade  deras  vackra  dräkter, 
ja,  det  var  just  för  den  skull  Leksand  var  så  besökt 
och  så  berömdt.  Och  hade  hon  inte  själf  en  gång 
förra  sommaren  hört,  hur  den  där  doktorn  från  Stock- 
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holm  hade  låtit  lysa  upp  i  kyrkan,  att  om  de  bara 
behölle  sina  dräkter,  så  skulle  de  få  fri  tillgång  till 
hans  museum,  om  de  kommo  dit. 

Ja,  det  var  just  något  att.  locka  en  med,  menade 
hånande  de  emanciperade  flickorna.  Det  är  just  det, 
att  herrskaps-  och  stadsfolket  vill  ha  oss  till  spektakel, 
för  att  ha  något  att  roa  sig  med.  De  kommer  och 
ser  på  oss  som  på  några  andra  underliga  djur  på  ett 
museum.  Hade  icke  han,  Lars,  deras  yngre  bror, 
kommit  hem  så  ursinnig  härom  söndagen.  Han  hade 
följt  med  ett  resande  herrskap  som  vägvisare,  och  då 
hade  de  gifvit  sig  till  att  bråka  med  honom,  för  att 
han,  som  andra  ungdomar  nu  för  tiden,  hade  lagt 
bort  den  där  dumma  långrocken  och  var  klädd  som 
en  vanlig  människa. 

Det  skulle  du  inte  göra,  om  du  visste  hur  mycket 
trefligare  ni  ser  ut  i  dräkten,  hade  de  sagt. 

Men  det  tycker  inte  jag,  svarade  han. 

Ja,  det  är  mycket  dumt  af  dig,  ty  det  tycker  alla 
främmande.  Det  är  just  därför  vi  komma  hit,  sa  de 
—  just  som  Emerentia.  Men  Lars,  han  var  så  förargad 
däröfver,  så  han  spottade  efter  dem.  Trodde  de,  att 
vi  klädde  oss  för  deras  skull,  sa  han.  Då  kunde  ju 
di  lika  gärna  klä  ut  sig  för  oss,  efter  som  det  är  vi, 
som  är  hemma  här. 

Och  det  hade  Lars  rasande  rätt  i.  Flickorna  hade 
en  gång  klädt  sig  i  frökens  kläder,  och  de  hade  då 
sett  så  nätta  ut  i  turnyr  och  korsett  med  håret  upp- 
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vridet  högt  i  nacken  och  upprufsadt  i  pannan,  så  det 
kunde  ingen  tro. 

Kmerentia  satt  helt  beklämd  af  detta  samtal.  Hon 
kände  med  en  viss  dunkel  ängslan,  att  en  ny  och 
främmande  ande  kommit  in  här,  som  hon  icke  för- 
stod och  som  ställde  henne  på  ett  ohjälpligt  afstånd 
från  systrarna. 

Hon  vågade  blygt  undra,  om  de  ej  tänkte  på  att 
gifta  sig. 

Med  en  bonde,  aldrig,  sade  de.  Det  är  slaflif  nog, 
som  vi  har  det,  men  man  är  dock  sin  egen  och  kan 
ge  sig  bort  från  hemmet,  om  man  blir  för  led  vid 
det.  Och  det  vet  far  och  mor,  och  därför  låter  di 
oss  hellre  få  styra  som  vi  vill  än  mista  oss.  Men 
skulle  man  gifta  sig  och  få  barn,  då  hade  man  ju  det 
mycket  sämre  än  en  tjänarinna,  som  åtminstone  kunde 
byta  herrskap. 

Det  syns  bäst  på  dig,  det.  Tror  du,  att  du  är 
något  lockande  exempel  för  oss? 

Emerentia  kastade  en  skygg  blick  på  de  båda 
barnen,  som  sofvo  i  Marias  säng,  och  undrade  inom 
sig  en  tveksam  undran,  om  inte  den  glädje  hon  hade 
haft  af  dem,  ändå  vore  värd  den  brist  på  frihet,  som 
de  fört  med  sig  för  henne. 

Antingen  är  bonden  själfständig,  och  då  är  han 
en  tyrann,  fortsatte  Maria,  den  äldsta  och  mest  ut- 
vecklade af  de  två.  Eller  också  går  han  hemma  och 
är  ett  våp  som  din  Jerker. 

Jerker  är  inte  något  våp,  flammade  Emerentia  upp. 
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Jaså  —  är  han  inte  ett  våp,  som  inte  en  gång 
kan  ställa  om,  att  hans  hustru  får  kläderna  på  kroppen? 

Hvem  har  sagt  att  jag  inte  har  kläderna  på 
kroppen? 

Emerentia  begynte  darra  på  rösten,  och  det  stilla 
svårmodet  i  hennes  ljusblå  ögon  förvandlades  till  detta 
plötsliga  uttryck  af  en  ohejdad  vrede,  som  så  lätt 
bryter  ut  hos  veka  naturer,  då  långvariga  sorger  och 
förtretligheter  kommit  dem  att  förlora  sitt  sinnes 
jämvikt. 

.Alen  Maria  fortsatte  utan  att  lägga  märke  till 
henne:  Mor  har  sagt  oss,  hvad  du  tält  med  henne 
om.  Det  är  inte  nog  med  att  vi  en  gång  arbetat  och 
svettats  en  hel  vinter  för  att  skaffa  dig  din  brudut- 
styrsel —  nu  ska  det  börjas  detsamma  om  igen,  fast 
du  kommit  i  ett  rikt  hus,  mycket  rikare  än  vårt,  så 
ska  vi  sörja  för  dig  i  alla  fall.  Vi  hade  annars  tänkt 
att  få  lite  konstväfnad  i  vinter  från  Handarbetets 
Vänner  och  lägga  af  en  slant  för  att  kunna  resa  upp 
till  Stockholm.  Men  nej  bevars.  Du  har  lipat  för 
mor  och  hon  har  lipat  för  oss.  Jag  undrar  just  hvad 
det  tjänar  till  att  gifta  sig,  när  man  ändå  ska  ligga 
de  sina  till  last. 

Emerentia  sprang  våldsamt  upp  från  sin  plats, 
ryckte  upp  de  sofvande  barnen  ur  sängen  och  be- 
gynte att  kläda  på  dem,  medan  hennes  händer  flögo 
af  sinnesrörelse.  De  skreko  yrvakna,  och  hon  blan- 
dade sina  snyftningar  med  deras. 
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Lugna  er,  stackars  kryp.  Vi  ska  inte  bli  här 
längre  och  ligga  andra  till  last.  Vi  ska  laga  vi  få 
komma  hem  igen  till  våran  far.  Det  är  den  enda  vi 
ha  att  hålla  oss  till,  här  ä'  vi  främlingar,  vi.  Men 
det  är  rätt  åt  oss,  då  vi  velat  sätta  oss  upp  mot  vår 
egen,  snälla  far,  som  är  den  ende  i  världen,  som  menar 
det  riktigt  väl  med  oss. 

Nu  blefvo  flickorna  lite  häpna,  då  de  sågo  systerns 
sinnesrörelse.  Så  illa  hade  de  inte  menat,  visst  fick 
hon  vara  kvar,  om  hon  ville,  och  visst  skulle  de 
hjälpa  henne  också,  det  hade  de  redan  lofvat  mor. 
men  de  tyckte  bara  hon  borde  veta,  att  det  inte  var 
deras  skyldighet,  då  hon  hade  andra,  som  borde  sörja 
för  henne. 

Men  Emerentia  hörde  ingenting  i  sin  häftiga  sin- 
nesrörelse. Med  barnen  i  armarna  störtade  hon  in  i 
storstugan  till  föräldrarna,  som  redan  somnat,  väckte 
dem  och  förklarade,  att  hon  ville  resa  strax.  Efter 
många  ötvertalningar  fick  dock  modern  henne  att 
lägga  sig  hos  henne  i  det  stora  sängskåpet  med 
bägge  barnen,  i  det  fadern  afstod  sin  plats  åt  dem, 
och  hon  snyftade  sig  slutligen  till  sömns  vid  moderns 
bröst. 

Denna  försökte  dock  ej  förmå  henne  att  stanna 
längre,  då  hon  följande  morgon  bad  fadern  om  skjuts 
tillbaka  till  sitt  hem.  Hon  kände  allt  för  väl  sin  van- 
makt gentemot  döttrarna  och  hade  just  legat  och  fun- 
derat på,  hur  hon  skulle  bli  af  med  den  gifta  dottern 
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för  att  åter  få  lite  frid  i  huset.  Hon  tyckte  också  in- 
nerst i  sitt  sinne,  att  det  var  orättvist  att  hon,  som 
en  gång  fått  sin  rikliga  utstyrsel,  nu  skulle  förses  en 
gång  till,  medan  de  andra  gingo  ogifta,  men  hon  hade 
ej  hjärta  att  rent  ut  neka  henne  hjälp. 

Emerentia  kände  moderns  tystnad  djupt  i  sitt  upp- 
rifna  sinne.  Hon  kände,  att  hon  var  hemlös  nu  i 
själfva  det  hem,  som  hon  längtat  efter  så  mycket,  att 
hon  nästan  varit  färdig  att  öfverge  sin  man  för  det, 
hemlös  i  dubbel  mening,  ty  icke  blott  kände  hon  sig 
icke  ha  rätt  att  vara  här  mer  annat  än  som  på  nåder, 
hon  hade  också  blifvit  så  främmande  för  dessa  systrar 
med  deras  nya  idéer,  så  främmande  och  nästan  skygg 
för  denna  stora  kyrkby  med  sina  många  främlingar 
och  nya  seder. 

Det  var  mer  instängdt  och  trångt  där  hemma  i 
skogen,  det  var  mer  strängt  och  bundet  i  hemmet  där, 
men  det  var  liksom  tryggare  för  henne,  som  kände 
sig  ha  den  gamla  stammens  blod  i  sina  ådror.  Om 
det  kändes  påkostande  att  vara  så  undertryckt  under 
föräldrarnas  välde,  så  var  det  en  tröst  att  tänka,  att 
barnen  åtminstone  i  sin  ordning  skulle  växa  upp  i 
lydnad  för  sina  föräldrar,  så  att  hon  inte  en  dag  som 
gammal  skulle  stå  så  maktlös  i  sitt  eget  hus,  som 
hon  nu  såg  sin  mor.  Och  Jerker,  som  hennes  systrar 
smädade,  borde  han  inte  i  stället  äras  för  det,  att  han 
var  en  så  god  och  lydig  son?  Stod  det  icke  i  katekesen, 
att  om  man  hedrar  far  och  mor,  skall  det  gå  en  väl  ? 
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Å,  det  var  mycket  bättre  att  komma  hem  till  sitt,  där 
man  i  alla  fäll  visste,  att  man  hade  rätt  till  matbiten, 
som  man  åt,  emedan  man  förtjänat  den  i  sitt  anletes 
svett.  Och  när  man  kom  i  säng  om  kvällarna  var 
man  så  trött,  att  man  ej  hade  tid  att  tänka,  och  så 
somnade  man  i  alla  fall  i  armarna  på  den  ende,  man 
riktigt  hade  att  hålla  sig  till  bär  i  världen. 

Då  Emerentia  reste,  tog  sig  föräldrarnas  och 
systrarnas  samvetskval  öfver  att  ha  kört  af  henne  och 
belåtenhet  öfver  att  bli  af  med  henne  uttryck  i  en 
ovanlig  frikostighet.  Hon  fick  låna  fars  häst  och  kärra, 
och  Maria  själf  skjutsade  henne;  hon  fick  med  sig  god 
matsäck  och  hon  fick  i  gåfva  ett  nytt  halskläde  af  de 
många,  som  funnos  på  lager  i  klädstugan,  samt  ett 
förkläde  åt  flickan  och  ett  stycke  gul  vadmal  till  en 
kolt  åt  gossen. 

Xär  Jerker  fick  se  kärran  köra  fram  på  gården 
hemma  hos  dem,  blef  han  både  varm  och  kall  af 
sinnesrörelse.  Han  hade  gått  och  våndats  hela  detta 
dygn  i  en  obestämd  fruktan  för  något,  som  han  aldrig 
fått  klart  för  sig  hvad  det  var,  bara  att  det  var  som 
om  det  hvilat  en  smälek  öfver  honom.  Som  föräldrarna 
också  kommo  ut  mot  kärran  och  togo  emot  de  resande, 
vågade  han  ej  visa  sin  glädje  öfver  hustruns  återkomst 
i  någon  ömhetsbetygelse.  Han  lyfte  tafatt  barnen  ur 
kärran  och  gaf  hustrun  handen.  Men  hon  behöfde 
inga  välkomstord  för  att  känna,  att  här  i  alla  fall  var 
hennes  rätta  hem.     Och  när  hon  kom  till  bords  sma 
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kade  henne  den  tarfliga  maten  åter  som  den  ej  gjort 
på  många  år,  ty  hon  visste,  att  hon  hade  rätt  till  den. 
Om  kvällen,  när  de  äkta  makarna  slutligen  blefvo 
relativt  ensamma  i  sitt  sängskåp,  och  Jerker  ändtligen 
tordes  ta  hustrun  i  sina  armar,  hviskade  hon  till 
honom:  Det  har  jag  känt  ändå,  att  jag  hellre  vill  ha 
det  hårdt  hos  dig,  än  godt  hos  någon  annan  i  världen. 


Utomkring  äktenskapet. 

(Första  kapitlet  af  en  ofullbordad  roman.) 

fCp  n  stor,  hög  sal  med  hängande  rep,  stegar  och 
jy£|  stänger,  halfliggande  stolar,  som  kunna  höjas 
och  sänkas,  och  på  hvilka  bleka  damer  med  upp- 
knäppta klädningar  aflösa  hvarandra  i  allehanda  osköna 
underliga  ställningar. 

Några  muntra,  hurtiga,  unga  flickor,  med  kort- 
klippt hår  och  lösa  bluslif,  betjäna  de  bleksiktiga  da- 
merna —  vrida  deras  ryggar,  trycka  deras  knän, 
hacka  dem  och  nypa  dem.  En  tung  atmosfer  af  damm 
och  mänskliga  utdunstningar.  Ett  litet  försök  att 
öppna  en  ventil  upp  under  taket  afklippes  genast  af 
en  ängslig  patient,  som  tror,  att  all  frisk  luft  är  det- 
samma  som  drag  och  allt  drag  naturligtvis  lifsfarligt. 

Ensam  bland  dessa  40  ä  50  kvinnor  vandrar  en 
medelålders  man  upp  och  ned  på  golfvet.  Han  är 
lång  och  smalaxlad  med  ett  godmodigt  ansikte.  Alla, 
såväl  flickorna  i  bluserna  som  de  bleksiktiga  damerna, 
bemöta  honom  med  stor  vördnad.  Vid  den  minsta 
lilla    vink,    som    antyder    att  han  vill  tala  vid  någon. 
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står  denna  upprätt  framför  honom,  mottagande  hans 
tillsägelser  eller  besvarande  hans  frågor  med  det  i  fri- 
gaste tillmötesgående.  Många  närma  sig  honom  också 
opåkallade  och  framställa  hviskande  och  hemlighels- 
fullt  sina  klagomål  öfver  hufvudvärk,  svindel,  mag- 
plågor, ryggvärk,  kalla  fötter  o.  s.  v.  Professorn  lyss- 
nar något  förströdd,  men  med  en  antagen,  välvillig 
min,  under  det  hans  ögon  samtidigt  flyga  till  de  andra, 
och  han  afbryter  den  talande  då  och  då  med  att 
kasta  en  anmärkning  eller  en  befallning  tvärs  öfver 
rummet,  vanligen  på  ett  skämtsamt  sätt,  som  skall 
föreställa  kvickt. 

En  äldre,  korpulent  fru  står  framför  en  stege  med 
knäna  skilda  och  fötterna  inåt,  nigande  så  djupt  som 
möjligt,  i  det  två  flickor  i  bluser  trycka  henne  nod. 
Hon  flämtar  af  ansträngning  och  blir  mörkröd  i  an- 
siktet och  ögonen  stå  runda  och  spända.  Professorn 
ser  det  och  ropar  åt  biträdena:  Fröken  Erikson  och 
Bethman  —  nu  behöfver  vi  inte  niga  mer  i  dag. 
Måttligt  med  höflighet! 

På  en  hög  bänk  sitter  en  fjorton  års  flicka  grensle 
under  det  två  af  lärarinnorna  stå  bakom  henne  och 
vrida  hennes  axlar  åt  höger  och  vänster.  Hennes 
kläder  äro  öppnade  i  ryggen  och  läkaren  följer  rygg- 
radens linie  med  ögonen,  samtidigt  med  att  han  talar 
med  en  annan.  Inte  så  brådtom  med  högra  axeln, 
fröken  Stål!  ropar  han. 

Under  det  alla  patienterna  se  mer  eller  mindre 
trötta   och   uttråkade   ut    bibehålla  lärarinnorna  hela 
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tiden  sitt  goda  lynne.  I  synnerhet  de  unga  eleverna 
från  Institutet,  som  åro  kommenderade  till  tjänstgöring 
vid  sjukgymnastiken  blott  en  månad  i  stöten,  synas 
fulla  af  lefnadslust  och  återhållen  munterhet,  och  ut- 
byta halfhöga  repliker  sig  emellan  under  det  de  gifva 
rörelserna. 

Jan,  har  du  hört  om  planen  för  i  afton? 

Ja  visst.  Det  blir  lifvadt.  Du  skall  vara  kosty- 
mör.  naturligtvis,  Eriksson? 

Tyckte  du  inte  det  var  otäckt  att  ta  i  skelettet, 
Abom?  Jag  kunde  inte  sofva  för  det  på  halfva  natten, 
vet  du. 

Hur  är  det  med  din  reumatiske  gamle  herre, 
Stål? 

Å,  i  dag  var  han  så  hygglig  —  riktigt  söt.  Det 
hjälper  märkvärdigt  bra  ändå  med  massagen  för  sådant. 

Men  är  det  inte  otrefligt  att  ha  herrar? 

Ånej  —  dom  skäms  att  grina  och  jämra  sig  så 
mycket. 

En  äldre  lärarinna  med  ett  värdigt,  litet  skarpt 
utseende  skrider  nu  liksom  tillfälligt  förbi  de  pratande 
flickorna  och  säger  i  en  låg,  snabb  hviskning,  utan 
att  vända  ansiktet  mot  dem:  Var  litet  tystare.  Den, 
som  de  kallat  Jan  och  som  varit  den  mest  högljudda, 
biter  sig  i  läppen  och  säger:  aj!  med  ett  litet  förläget 
och  dock  skämtsamt  ögonkast  på  de  andra.  Där- 
efter begynner  hon  att  med  mycket  intresse  fråga  sm 
patient  om  hennes  hälsotillstånd. 
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Men  då  hon  strax  därefter  blir  ledig  ett  ögon- 
blick drar  hon  sin  vän  Erikson  med  sig  litet  afsides, 
nyper  henne  hårdt  i  båda  armarna  och  trampar  med 
fötterna  i  det  hon  utbrister:  Å,  om  jag  finge  springa 
ett  tag  i  full  karrier  tvärs  öfver  hela  golfvet! 

Hvarför  det?  säger  den  lugnare  kamraten. 

För  att  jag  kväfs,  ropar  den  andra.  Att  vara  så 
här  stilla  och  städad  —  inte  få  skoja  ett  dugg  utan 
bara  gå  på  tå  bland  alla  de  här  blekansiktena.  Så 
gamla  och  fula  är  de  också  allihop. 

Å,  din  gamla  fruntimmerskarl,  säger  Erikson  och 
de  skratta  båda.  Det  är  Jans  vanliga  öknamn  bland 
kamraterna. 

Jag  kan  inte  hjälpa,  att  jag  har  skönhetssinne, 
säger  hon.  Och  det  är  ett  misstag  af  naturen,  att 
jag  inte  blifvit  karl.  Ni  skulle  sett  hur  alla  flickor 
skulle  ha  förälskat  sig  i  mig. 

I  detsamma  knackar  det  diskret  på  dörren  uti- 
från. Jan  ropar:  stig  in!  och  tvenne  damer  följa  upp- 
maningen —  en  äldre  med  ett  fint,  något  lidande  an- 
sikte —  en  ung  flicka  med  ett  yppigt  utseende,  djup, 
varm  färg  och  nötbruna,  allvarsamma  ögon.  Båda 
damerna  äro  elegant  klädda  och  ha  något  förnämt  i 
hela  sitt  yttre. 

Det  var  en  treflig  flicka,  hviskar  Jan.  Om  vi 
finge  henne  till  patient  —  men  det  är  naturligtvis 
mamman  i  stället. 

Träffas   professor  Borg?  frågar  den  äldre  damen. 
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Ja,  var  så  god,  svarar  Jan  med  en  liten  galant 
bugning.  Om  jag  får  lof,  skall  jag  visa  damerna  in 
till  honom. 

Och  nu  tar  hon  öfver  hela  det  stora  golfvet  de 
tre  fyra  långa  sprången,  som  hon  längtat  efter,  och  står 
bugande  vid  professorns  dörr,  innan  de  främmande 
damerna  hunnit  halfvägs. 

Var  hon  inte  vacker?  frågar  hon  alldeles  betagen 
ett  par  af  de  andra,  sedan  hon  släppt  in  de  besö- 
kande och  stängt  dörren  om  dem.  Ack,  om  det  bara 
vore  hon! 

En  liten  stund  därefter  öppnar  professorn  på  dör- 
ren och  ropar:  fröken  Janson! 

Som  en  pil  far  denna  i  väg  och  in. 

Vill  fröken  vara  god  och  hjälpa  den  unga  damen 
—  fröken  Natt  och  Dag,  fröken  Janson,  —  presen- 
terar han.    Jag  skulle  lyssna  lite  på  bröstet. 

Den  unga  flickan  står  just  och  knäpper  upp  sin 
sälskinnspäls. 

Det  är  hon,  som  är  sjuk,  jublar  det  i  fröken  Jan- 
son. Och  hon  blir  kanske  min  patient,  efter  profes- 
sorn ropat  in  mig.  Du  är  ändå  en  lycklig  lax,  min 
kära  Willi  Janson. 

Med  mycken  tjänstaktighet  och  ett  hälft  pojk- 
aktigt galanteri  tar  hon  skyndsamt  kappan  och  muffen 
från  fröken  Natt  och  Dag  samt  hjälper  henne  af  med 
klädningslifvet,  hvilket  den  andra  blott  motvilligt 
tillåter. 
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Men  professorn  vill  äfven  ha  korsetten  uppknäppt 
och  den  sitter  så  stramt,  att  det  ej  genast  lyckas. 

Kunde  den  ej  vara  litet  hårdare  åtsnörd?  frågar 
han  med  en  oskyldig  min. 

Den  sitter  visst  inte  hårdt,  svarar  den  unga  frö- 
ken häftigt  och  blir  så  röd  i  ansiktet  af  förargelse 
och  otålighet,  att  tårarna  nästan  tränga  sig  fram, 
medan  hon  rycker  och  sliter  i  den  motsträfviga  plan- 
en etten. 

Nej,  naturligtvis,  skrattar  professorn.  Man  kan 
få  hela  handen  emellan.  Inte  sant?  Det  säga  alla 
damer. 

Willi  Janson  blir  mycket  ifrig  att  hjälpa  och  ka- 
star sig  slutligen  på  knä  framför  patienten  för  att 
bättre  komma  åt.  Så  faller  ändtligen  det  trånga  stål- 
bältet och  en  yppig,  stark  och  bred  figur  sväller  fram. 

Hon  tycker  att  hon  är  lite  för  fet  utan  korsett, 
säger  modern  ursäktande. 

Men  Willi  ser  med  kännareblick  på  denna  präktiga, 
kraftiga  gestalt  och  kan  ej  afhålla  sig  från  att  utbrista: 
det  är  omöjligt,  att  fröken  kan  vara  sjuk. 

Ja,  inte  sant,  hon  ser  rask  ut?  säger  modern. 
Hon  har  också  alltid  varit  frisk  ända  till  sista  året. 
Men  jag  är  så  ängslig,  för  det  ligger  lungsot  i  släkten. 
Och  se  så  underliga  fläckar,  hon  får  på  kinderna! 

Den  häftiga  rodnaden  har  lika  hastigt  gifvit  vika 
och  lämnat  hela  ansiktet  blekt  med  undantag  af  en 
liten  röd  fläck  som  af  ett  slag  längs  ned  på  ena  kin- 
den.    Lungsot!    utbrister  doktorn,  som  emellertid  har 
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knackat  och  lyssnat  rnndt  omkring  de  välbyggda 
skuldrorna  och  det  höghvälfda  bröstet.  Det  skulle  då 
verkligen  vara  oförsvarligt  att  få  lungsot  med  en  så- 
dan kroppsbyggnad.  Fröken  har  lite  bleksot,  det  är 
alltihop. 

Men  hur  är  det  möjligt?  invänder  modern.  Så 
god  färg,  som  hon  alltid  har. 

Ja,  det  finns  också  något,  som  man  kallar  blom- 
strande bleksot,  svarar  doktorn  med  ett  litet  galant 
leende.  För  mycket  blommor.  —  Vi  sitter  för  mycket 
stilla,  hvad?  Har  ingen  sysselsättning?  Fröken  skulle 
skaffa  sig  något  arbete  utom  hus. 

Hon  är  lyckligtvis  inte  i  den  ställning,  att  hon 
behöfver,  —  invänder  friherrinnan.  Hon  är  vår  enda 
dotter  —  våra  söner  är  naturligtvis  ute  i  världen  — 
och  hon  är  sina  föräldrars  kära  lilla  sällskap  och  hem- 
mets glädje.  Dessutom  saknar  hon  visst  inte  intres- 
sen —  hon    är   till   exempel   mycket  road  af  läsning. 

Romaner?  frågar  professorn  småleende  och  vri- 
der sin  mustach. 

Ja,  det  vill  säga,  verkligt  goda,  bildande  saker. 
Hon  läser  nästan  aldrig  annat  än  på  främmande  språk. 

Ja,  romaner  på  främmande  språk  har  precis 
samma  verkan  som  på  svenska,  när  man  bara  kan 
språket   tillräckligt,   utbrister  doktorn  med  ett  skratt. 

Den  unga  frökens  stolta  hufvudresning  blir  flora 
tum  stoltare  och  styfvare  vid  doktorns  växande  för- 
trolighet. 
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Jag  kan  inte  inse  hvad  det  har  med  min  hälsa 
att  göra,  hvad  jag  läser,  säger  hon  värdigt.  Men  nu 
skulle  vi  kanske  inte  uppehålla  professorn  längre, 
mamma? 

Gå  du  ut  i  gymnastiksalen  med  fröken  Janson, 
mitt  barn,  svarar  modern.  Jag  skulle  ännu  vilja  tala 
några  ord  med  professorn  —  om  jag  får  lof. 

De  båda  flickorna  gå,  och  friherrinnan  börjar  med 
en  viss  förlägenhet,  sedan  hon  satt  sig  igen  i  soffan: 
Jag  tror,  det  är  det  rättaste  att  säga  herr  professorn 
allt.  Första  anledningen  till  att  hon  begynte  bli  klen 
—  inte  sant,  jag  bör  nämna  hvad  jag  tror  mig  veta 
om  den?  —  Det  är  att  min  lilla  oerfarna  flicka  gått 
och  förälskat  sig  i  en  ung  man,  som  det  tyvärr  inte 
kan  komma  i  fråga  att  gifta  sig  med. 

Det  kunde  jag  just  tro,  infaller  genast  professorn. 
Det  är  den  vanliga  historien,  när  unga  flickor  börja 
få  bleksot.     Är  det  en  dålig  karl? 

Nej,  det  vill  jag  visst  inte  säga.  Men  en  obetyd- 
lig ung  man,  utan  ställning  eller  förmögenhet  —  kort 
sagdt,  ett  alldeles  omöjligt  parti. 

Ja,  en  sådan  ung  dam  har  naturligtvis  fordringar 
på  lifvet.  Och  det  är  bättre  att  låta  henne  täras  bort 
af  bleksot  än  att  hon  skulle  få  ett  hem  med  lite  min- 
dre krukor  och  solfjädrar  än  som  begagnas  nu  för 
tiden.     Så  resonnera  de  flesta,  ömma  föräldrar. 

Så  resonnera  visst  inte  vi,  säger  friherrinnan  och 
det  rycker  litet  kring  ögonvinklarna  vid  detta  obehag- 
liga   yttrande.     Friherrinnans    ansikte    är  så  känsligt, 
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att  den  minsta,  osympatiska  fläkt  afspeglar  sig  däri. 
Men  man  kan  inte  utsätta  sitt  barn  för  försakelser, 
som  hon  inte  är  uppfostrad  till. 

Nej,  nej,  vi  kan  ju  försöka  gymnastik  i  stället, 
säger   professorn    och   reser  sig  samt  öppnar  dörren. 

En  stund  därefter  får  fröken  Malin  Natt  och  Dag 
sitt  recept,  och  fröken  Janson  erhåller  det  efterlängtade 
uppdraget  att  gifva  henne  hennes  rörelser. 

Var  så  god  —  den  här  stolen  är  ledig.  Fröken 
får  vara  god  och  taga  ned  hårkorgen  —  det  skall 
bli  lite  massage  på  hufvudet. 

Malin  lyfter  sina  armar  —  med  någon  svårighet, 
ty  klädningsärmarna  sitta  stramt,  som  modet  fordrar 
—  och  drar  ett  par  långa  sköldpaddsnålar  ur  det 
bronsfärgade  håret,  som  nu  faller  ned  i  rika  massor 
kring  ansiktet  och  öfver  ryggen. 

Ett  sådant  hår!  utbrister  Willi  Janson,  förtjust. 
Nej,  hvad  det  är  präktigt.  Hon  tar  en  tung  lock  i 
sin  hand  och  liksom  väger  den.  Men  är  det  inte 
fasligt  besvärligt  att  ha  det  så  långt?  Jag  hade  sådant 
förr  också,  men  det  fick  stryka,  för  att  jag  skulle 
hinna  med  och  göra  någon  nytta  i  världen. 

De  båda  flickorna  se  på  hvarandra.  Malins  all- 
varsamma, mörka,  melankoliska  ögon  möta  Willis 
käcka,  strålande  ljusblå.  Och  det  meddelar  sig  till 
henne  liksom  en  välgörande  friskhet  och  svalka  vid 
denna  blick. 

Fröken  vet  visst  heller  inte,  hvad  hufvudvärk  eller 
sådant  vill  säga? 
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s     Nej  då  —  jag  har  inte  tid,  skall  jag  säga  fröken. 

Och  inte  hvad  det  vill  säga  att  ha  tråkigt  heller? 

Det  har  jag  ännu  mindre  tid  till. 

Men  —  kanske  inte  tid  till  att  ha  riktigt  roligt 
heller? 

Jo  då,  svarar  Willi  med  ett  bredt,  strålande  le- 
ende, som  visar  hela  de  starka,  skinande  hvita  tand- 
raderna. Det  har  vi  ändå  alltid  tid  till.  Ni  kan  inte  tro 
hur  muntert  vi  kan  ha  oss  kamrater  emellan.  Jag 
har  för  resten  alltid  roligt  —  alltid.  När  jag  pluggar 
eller  gymnasticerar  eller  hör  på  föreläsningar  —  ja, 
till  och  med  när  jag  umgås  med  skeletter  — ■  men  det 
tycker  jag  annars  minst  om. 

Hvad  jag   afundas  fröken  att  ha  något  att  göra. 

Ja  —  hur  skulle  man  annars  bära  sig  åt? 

Det  är  inte  alla,  som  är  så  lyckliga  —  man  får 
lefva  ändå. 

Det  tror  jag  knappast,  att  man  får  —  egentligen. 

Hvad  skall  man  då  göra?  Professorn  talade  ock- 
så om  det,  —  det  är  lätt  att  säga  —  men  hvad  tror 
fröken,  att  till  exempel  jag  skulle  kunna  få  för  en  sys- 
selsättning —  jag  lefver  på  landet  hos  mina  föräldrar 
—  inte  kan  jag  lämna  dem  .  . . 

Men  fröken  har  bröder  —  går  de  också  hemma 
och  håller  föräldrarna  sällskap? 

Nej,  naturligtvis  inte.  En  man  måste  ju  alltid 
bli  någonting  . . . 
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Ja,  det  är  sant,  säger  Willi  med  en  liten  satirisk 
bugning,  i  det  hon  af  slutar  rörelsen. 


Efter  ett  par  veckors  daglig  gymnastik  hade  Malin, 
som  i  början  varit  något  förbehållsam  och  försiktig 
gent  emot  en  för  hennes  erfarenhet  och  vanliga  um- 
gängessfer  så  främmande  företeelse  som  den  muntra 
Willi  Janson,  börjat  blifva  ganska  meddelsam,  och 
det  hade  knutits  ett  begynnande  vänskapsband  mellan 
dessa  båda  så  olikartade  naturer.  Och  en  dag  kom 
Malin  med  en  i  konventionel  ton  framförd,  men  dock 
tydligen  hjärtligt  menad  inbjudning  till  fröken  Janson 
att  äta  middag  hos  dem  nästa  söndag. 

Mamma  vill  mycket  gärna  göra  frökens  bekantskap. 

Men  Willi  svarade  rent  ut,  att  hon  icke  hade  lust. 

Jag  är  rädd  för  frökens  bröder,  sade  hon.  En 
löjtnant  och  en  kammarherre!  Det  är  inte  mitt  folk. 
Löjtnanterna  kan  förstås  gå  an,  när  de  är  gymnaster 
—  men  inte  annars.  Och  kammarherrar!  Nej,  jag 
skulle  lika  litet  begripa,  hur  man  skall  skicka  sig  i 
en  sådan  krets,  som  om  jag  plötsligt  blefve  inkastad 
i  ett  fint  sällskap  i  Kina  bland  sådana  där  damer  med 
konstgjorda  fötter  och  sneda  ögon. 

Malin  skrattade,  men  erkände  inom  sig,  all  Willi 
nog  skulle  taga  sig  litet  egendomlig  ut  i  hennes  krets. 

Nej,  då  vet  jag  ett  bättre  förslag,  fortfor  denna. 
Och    det   är,    att    ni    kommer  och  hälsar  på  mig  en 
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afton.  Jag  sitter  nästan  alltid  hemma  och  pluggar  — 
så  ni  kan  komma  när  som  helst,  när  ni  ändå  går  ut 
—  lite  te  kan  jag  alltid  bjuda  på,  för  det  lagar  jag 
själf  på  min  spritlampa  —  och  så  skall  vi  prata  och 
ha  muntert  och  sedan  skall  jag  följa  er  hem. 

Malin  tackade  och  sade,  att  hon  aldrig  gick  ut 
ensam  om  aftnarna.  Men  en  dag,  då  hon  mot  van- 
ligheten var  hemma  utan  att  ha  främmande,  fick  hon 
en  så  stark  längtan  efter  att  gå  upp  och  se,  hur  Willi 
hade  det  i  sin  ensamhet.  Och  hvem  vet,  om  de  sutto 
så  där  på  tu  man  hand  i  ett  litet  enkelt  rum,  så 
skulle  hon  kanske  komma  sig  för  att  öppna  sitt  hjärta 
för  Willi  och  tala  om  allt  det  som  tyngde  på  henne. 
Hon  hade  ett  sådant  behof  att  förtro  sig  till  någon, 
men  det  fanns  i  hennes  krets  ingen  som  skulle  för- 
stått denna  längtan  efter  en  själfständig  verksamhet, 
som  alltid  legat  och  grott  hos  henne,  men  som  fått 
starkare  växt  efter  samtalet  med  doktorn  och  bekant- 
skapen med  Willi. 

Löjtnant  Edvard  skulle  just  gå  ut  och  Malin  frå- 
gade honom,  om  han  ville  ta  henne  med  och  följa 
henne  till  Bryggaregatan,  där  hon  hade  ett  ärende. 

Ett  ärende!  På  kvällen  vid  Bryggaregatan!  Det 
blef  genast  skämt  och  frågor.  Hade  hon  ett  rendez- 
vous?  Men  då  fick  hon  gå  ensam,  man  brukar  inte 
låta  eskortera  sig  af  sina  bröder  vid  sådana  tillfällen. 
Jaså,  besöka  sin  gymnastiklärarinna!  Det  kan  så  vara. 
Var  det  en  ung  flicka?  Såg  hon  bra  ut?  Fick  man 
iickså  följa  med  in  då?  I  så  fall  —  gärna.     Det  vore 
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roligt  se  hur  detta  nya  speeies  fruntimmer  såge  ut. 
Kortklippt  hår  och  karlfasoner,  förmodligen. 

Nej,  du  får  inte  se  så  mycket  som  hennes  näs- 
tipp en  gång,  det  lofvar  jag,  sade  Malin.  Hon  är 
mycket  för  god  för  din  kritik. 

De  kommo  vid  sjutiden  till  ett  gammalt  hus  inne 
på  gården,  längs  ned  på  Bryggaregatan,  och  gingo 
upp  för  tre  branta,  illa  upplysta  trappor.  Dörren  till 
höger,  alldeles  vid  trappan,  hade  Willi  sagt.  Malin 
knackade  på,  men  blef  helt  förskräckt,  då  hon  hörde 
ett  plötsligt,  stormande  skratt  af  flera  röster  därinifrån. 

Hon  har  visst  främmande  hos  sig  —  då  går  jag 
strax.     Vänta,  Edvard! 

En  röst  —  Willis  —  ropade  inifrån:  Det  liknar 
just  Nissan  att  komma,  när  arbetet  nästan  är  slut 
och  trakteringen  börjar. 

Och  så  rycktes  dörren  hastigt  upp,  varm  luft  och 
ljussken  strömmade  ut  inifrån  och  Willi  ropade  glad: 
Nej  se,  Malin  —  förlåt,  fröken  Natt  och  Dag  —  det 
var  då  riktigt  hederligt  af  er  att  komma.  Kom  in 
för  all  del! 

Hon  var  klädd  i  hel  gymnastikdräkt,  sådan  som 
Malin  aldrig  sett  henne  i  förr,  blus  och  knäbyxor,  och 
såg  alldeles  ut  som  en  ung  gosse.  Malin  var  mycket 
rädd,  att  brodern,  som  stod  nedanför  i  trappan,  skulle 
få  se  henne. 

Ni  har  visst  främmande  —  jag  kommer  hellre  en 
annan  gång,  sade  hon  brådskande.  Min  bror  väntar 
på  mig  härnere. 
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Ja,  några  löjtnanter  vill  vi  inte  ha,  ropade  Willi, 
som  icke  såg  den  unge  mannen.  Men  ni  behöfver 
väl  inte  vara  rädd  för  kamraterna  —  ni  känner  dem 
ju  allihop  från  gymnastiken.     Kom  bara! 

Hon  drog  henne  in  och  stängde  dörren  om  dem 
samt  begynte  strax  att  hjälpa  henne  af  med  ytter- 
plaggen i  den  lilla  tamburen,  ropande  in  till  de  andra: 
Det  är  fröken  Natt  och  Dag,  flickor! 

Tre  flickor  sutto  kring  ett  rundt  bord  under  tak- 
lampan och  sydde,  då  Malin  kom  in  i  rummet.  Willi 
sköt  genast  fram  en  stol  åt  henne  och  bad  henne 
vara  hemmastadd. 

Ni  har  syförening,  tror  jag,  sade  Malin  och  be- 
traktade förundrad  alla  slags  klädesplagg,  som  voro 
under  arbete. 

Ja  då  —  en  riktig  syförening  —  och  för  väl- 
görande ändamål  till  på  köpet,  —  förklarade  Willi 
och  intog  åter  den  plats,  hon  nyss  hade  lämnat,  högt 
upp  på  ryggen  af  en  gammalmodig  soffa  med  fötterna 
på  en  af  sidokarmarna  samt  armarna  i  kors. 

Hennes  figur  var  så  smidigt  vacker  i  denna  ställ- 
ning, att  Malin  kände  sig  helt  försonad  med  pojk- 
dräkten,  som  hon  först  tagit  anstöt  af,  och  erkände 
inom  sig,  att  den  klädde  Willi  mycket  bättre  än 
kjortlar. 

Xi  finner  kanske  min  sittplats  något  egendomlig, 
inföll  nu  Willi.  Men  jag  skall  strax  förklara  er  allt- 
sammans. Som  jag  nyss  sa',  har  vi  syförening  för 
välgörande   ändamål.     Men   kan   ni  gissa,  hvem  före- 


I72  I    inMKRING    ÄKTENSKAPET. 


målet  för  välgörenheten  är.  Det  är  —  hon  pekade 
på  sig  själf.  Det  är  jag.  Tyst,  flickor,  låt  bli  att  flina, 
fröken  Natt  och  Dag  skall  höra  allt.  Saken  är  näm- 
ligen den,  ser  ni,  att  vi  aldrig  får  tid  att  laga  våra 
kläder,  kanta  om  kjortlar,  stoppa  strumpor  och  sådant. 
Om  aftnarna,  när  man  slutat  läsa,  är  man  så  sömnig, 
att  man  knappt  vet  hur  man  kommer  omkull  en  gång, 
och  då  tänker  man:  å  strunt,  jag  stiger  upp  en  half- 
timme  förr  i  morgon  bittida,  så  får  jag  den  där  små- 
saken lagad.  Och  så  ställer  man  väckarklockan  på 
half  sex  i  stället  för  på  sex.  Men  när  man  då  hör 
det  där  otäcka  skramlet,  ser  ni  —  ja,  hvad  tror  ni 
att  man  gör?  Man  sträcker  på  sig,  vänder  sig  i  sän- 
gen och  tänker:  Klockan  är  ju  bara  half  sex.  Gud 
ske  lof  —  nu  får  jag  sofva  en  hel  halftimme  till. 
Kanta  kjolen!     Å,  det  gör  jag  ju  snart  i  kväll! 

Alla  flickorna  skrattade,  då  denna  skildring  var 
hämtad  ur  allas  erfarenhet,  utom  Malins,  som  aldrig 
ens  tänkt  sig  något  sådant  som  att  själf  underhålla 
sina  kläder  eller  att  behöfva  stiga  upp  tidigare,  än 
hon  hade  lust  till. 

Ja,  ser  ni,  så  går  det  till,  fortfor  Willi.  Och  så 
går  det  utför  med  ens  moraliska  ansvarskänsla,  sam- 
vete och  allt  det.  där,  tills  man  slutligen  kommer  så 
herunter  som  jag  nu.  .lag  har  bokstafligen  ingenting 
annat  helt  att  ha  på  mig  än  gymnastikdräkten  —  ot-h 
det  är  då  för  resten  det  enda  jag  trifs  med.  Men 
när  man  kommer  till  den  punkten  gäller  det  bara  att 
ha    geni.   —   Och  det  är  det,  jag  har,  sade  hon  med 
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en  komiskt  blygsam  min.  Eljes  är  det  ej  så  mycket 
med  mig,  men  geni  har  jag.  Och  vet  ni  hvad  mitt 
geni  ingaf  mig?  Jo,  jag  bjöd  ihop  mina  närmaste 
vänner  till  att  laga  alla  mina  kläder  och  lofvade  att 
sedan  göra  dem  samma  tjänst  tillbaka.  Nu  får  jag 
alltsammans  gjordt  på  en  afton  och  kan  lägga  mig 
med   lugnt  samvete  hvar  kväll  åtminstone  en  månad. 

Och  ni  syr  inte  ens  med  själf,  sade  Malin,  som 
var  mycket  road  af  denna  berättelse. 

Nej,  det  vore  ju  misshushållning  med  krafter. 
Jag  har  mycket  mer  anlag  för  att  vara  underhållande 
än  för  att  sy.  Och  hela  hemligheten  med  arbetsför- 
delningsprincipen är  ju  den,  att  hvar  och  en  skall 
göra  det,  han  har  mest  anlag  för. 

Och  när  ni  sedan  skall  hjälpa  de  andra  med 
deras  klädningar,  sade  Malin,  skall  det  då  gå  till  på 
samma  vis? 

Ja,  det  förstås  —  och  jag  vågar  ändå  påstå,  att 
ingen  gör  så  mycken  nytta  som  jag  —  för  när  man 
har  roligt  går  arbetet  dubbelt  så  fort. 

Låt  då  mig  också  försöka  det,  sade  Malin. 

Ni!  utropade  Willi.  Inte  kan  ni  göra  något.  Ni 
skall  bara  sitta  där  och  vara  vacker  —  det  har  också 
sin  betydelse. 

Tack  skall  ni  ha!  utbrast,  Malin  med  energisk 
ovilja.  Jag  har  haft  nog  af  det,  jag.  Och  hon  ryckte 
ifrigt  till  sig  ett  arbete. 
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Nu  knackade  det  igen  på  dörren  och  Willi  var  i 
ett  par  språng  nere  från  sin  upphöjda  plats  och  ute 
i  tamburen. 

Är  det  Nissan?  ropade  de  andra. 

Ja,  här  har  vi  henne  ändtligen.  Hvad  har  du 
gjort  så  länge?    Bekänn! 

Willi  förde  henne  in  i  rummet  och  ställde  henne 
midt  på  golfvet  samt  grep  ett  tag  om  hennes  hän- 
gande hårfläta. 

Det  var  en  helt  ung,  knappt  utvuxen  flicka,  som 
Malin  ej  sett  på  gymnastiken.  Hon  var  elegantare 
klädd  än  någon  af  de  andra  samt  hade  snörlif  och 
turnyr,  hvilket  af  de  andra  var  utdömdt  och  föraktadl. 
Hennes  figur  var  smal  och  smidig  som  en  ål,  och  hon 
hade  små  mjuka,  kattungslika  rörelser,  ett  litet  sött 
dockansikte  med  fräknar  öfver  näsan  och  uppstruket 
hår.  Hon  skrattade  med  hufvudet  långt  tillbakakastadt 
och  skrek  på  samma  gång  vid  Willis  tag  om  hennes 
fläta. 

Bekänn,  att  herrarna  var  hemma  i  dag. 

Ja,  visst  var  de  det.  Aj!  Och  de  ville  nödvän- 
digt —  nej,  Willi  då!  —  de  ville  nödvändigt  öfva  in 
en  ny  —  aj  då,  så  hon  luggas,  den  otäckan  —  en 
ny  kvartett. 

Ja,  och  då  gäller  tidigare  löften  ingenting,  förstås. 
Nej,  du  slipper  inte  lös  förr  än  du  utstått  ditt  strå  (T. 
Bestäm  nu  ett  straff  för  henne,  flickor! 

Det  kan  inte  bli  med  mindre,  än  att  hon  skall 
slå  kullerbytta  tre  gånger  här  på  golfvet. 
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Mycket  gärna,  ropar  den  nykomna.  Undan  med 
er  då  —  gif  plats! 

Hon  sprang  baklänges  till  dörren  och  ställde  sig 
i  position  med  händerna  upplyftade.  Alla  de  andra 
reste  sig,  man  sköt  bordet  och  stolarna  åt  sidan  och 
radade  upp  sig  längs  väggen  för  att  se  på  föreställ- 
ningen. 

Ett,  tu,  tre!  kommenderade  Willi.  Mjukt  och  lätt 
kastade  sig  den  unga  flickan  på  hufvudet  och  rullade 
rundt  tre  gånger  i  rak  linie  framåt  golfvet  och  stod 
inom  en  minut  åter  upprätt  vid  andra  ändan  af  rum- 
met, rättande  på  sin  turnyr,  som  farit  på  sned.  Alla 
klappade  i  händerna  och  ropade  bravo. 

Nu  får  jag  kanske  presentera  fröken  Nilsson  för 
fröken  Natt  och  Dag,  sade  Willi,  ceremoniöst  och  hög- 
tidligt som  om  bekantskapen  hade  inledts  på  fullt  regel- 
bundet sätt,  och  de  båda  flickorna  skakade  hand. 

Hit  med  arbete  nu!  ropade  den  nykomna.  Ni  vet, 
att  när  jag  en  gång  börjar  kan  jag  arbeta  för  sju. 

Ja,  Nissan  får  sy  i  den  här  ärmen,  föreslog  nå- 
gon.   Det  är  det  krångligaste  att  få  den  rätt. 

Ack,  såna  barn  ni  är!  Hvad  är  det  för  krångligt 
i  det?  utbrast  denna  och  grep  verket  an  med  mycken 
händighet. 

Nissan  är  den  kvinnligaste  af  oss  allesammans, 
sade  Willi  till  Malin.  Hon  måste  stiga  upp  en  half- 
timme  tidigare  än  vi  andra  om  morgnarna,  för  att 
spegla  sig  --  men  så  bli  också  alla  herrar  kära  i 
henne  och  hon  blir  kär  i  alla. 
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Å  prat,  nu  har  jag  inte  varit  kär  i  någon  på  tre 
månader,  invände  Nilsson. 

Malin  rodnade  litet  och  sade:  jag  trodde  inte  att 
ni  skulle  sitta  och  tala  om  kärlek  —  alldeles  som 
vanliga  flickor. 

Det  gör  vi  också  bara,  när  Nissan  är  med,  sade 
en  mörk,  litet  tung  och  groflemmad  flicka  med  ett 
par  trovärdiga  bruna  hundögon.  —  Det  var  fröken 
Bethman,  vanligen  Bet  kallad.  —  Hon  är  den  ende  af 
oss,  som  vet  något  om  den  saken.  Vi  andra  umgås 
aldrig  med  några  herrar. 

Inte  umgås  en  gång?  frågade  Malin  förvånad. 

Nej,  hvar  skulle  vi  träffa  dem,  sade  fröken  Stål, 
en  underlig  liten  en,  med  en  dödskallefysionomi  — 
hår  och  hud  sutto  liksom  faststramade  på  en  knotig, 
benig  hufvudstomme,  och  de  hvita  tänderna  framträdde 
som  fristående  mellan  de  tunna  läpparna.  Trots  denna 
ovanliga  fulhet  hade  fröken  Stål  hvad  man  kallar 
tycke  med  sig,  och  ett  par  fulländadt  formade,  hvita 
händer  samt  en  proportionerlig,  fastän  liten  figur 
hjälpte  upp  utseendet.  —  De  flesta  af  oss  bor  inackor- 
derade hos  någon  änkefru  eller  gammal  mamsell,  fort- 
satte hon,  eller  också  på  ett  ensamt  rum,  som  Willi. 
Det  är  bara  där  Nissan  bor,  som  det  händelsevis  är 
några  unga  herrar  inackorderade.  Och  bort  på  bjud- 
ningar har  vi  aldrig  tid  att  gå. 

Det  säger  hon  nästan  med  en  suck,  anmärkte 
Willi.  Liksom  vi  inte  hade  mycket  roligare  med  kam- 
raterna ;'in  pa  några  bjudningar. 


UTOMKRING    ÄKTENSKAPET.  1 77 


Men,  —  tog  Malin  till  ordet  med  en  viss  tvekan, 
det  finns  väl  i  alla  fall  ingen  flicka,  som  inte  haft 
någon  —  jag  menar  —  alla  har  väl  ändå  —  någon 
gång  i  sitt  lif .  .  . 

Varit  kära?  inföll  Willi. 

Inte  precis  det,  sade  Malin,  rodnande.  Men  åt- 
minstone —  haft  någon,  som  varit  kär  i  sig. 

Willi  brast  ut  i  skratt. 

Mig  har  då  aldrig  en  karl  sett  åt  en  gång,  sade 
hon.  Och  jag  kan  då  för  resten  inte  tänka  mig  nå- 
got mer  komiskt  än  om  någon  skulle  ge  sig  till  att 
—  kan  ni  tänka  er  något  sådant  flickor  —  en  karl, 
som  skulle  gå  och  sucka  för  mig! 

Ni  vill  då  aldrig  gifta  er?  frågade  Malin. 

Gifta  oss!  Nej  tack!  sade  fröken  Stål  med  sin 
vänliga,  godmodiga  röst.  Inte  går  vi  väl  här  och  ar- 
betar och  blir  själfständiga  för  att  sedan  sätta  oss 
under  en  mans  förmyndarskap. 

Det  är  så  dumt  att  säga  så,  invände  Bet  och 
hennes  bruna  ögon  blefvo  smältande.  Man  skall  aldrig 
säga  aldrig,  för  det  vet  man  väl  hur  det  går  i  alla 
fall,  att  om  man  blir  förälskad  .  . . 

Ja,  Bet  är  lite  svag,  skrattade  Willi.  Henne  kan 
man  inte  vara  säker  på. 

Jag  bryr  mig  inte  så  mycket  om  männen,  in- 
vände Bet,  rodnande.     Men  jag  tycker  om  barn. 

Det  gör  jag  med,  sade  Willi.  Och  om  jag  visste 
något  sätt  att  få  ett  barn  utan  att  behöfva  gifta  mig, 
skulle  jag  gärna  vilja  det. 

Ur  lifvet.  12 
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Männen  är  så  olika  oss,  sade  fröken  Erikson, 
en  högväxt,  ståtlig  flicka  med  blek  hy  och  rödaktigt 
hår  samt  något  på  en  gång  vemodigt  och  exalteradt 
i  blicken.  Jag  tror  inte,  att  det  finns  en  af  dem,  som 
har  den  ädelhet  i  uppfattning  och  tänkesätt,  som  en 
linkänslig  kvinna  fordrar  af  den,  hon  skall  lefva  sitt 
lif  samman  med.  Då  är  vänskap  mellan  kvinnor  tusen 
gånger  lyckligare  och  mer  att  tro  på. 

Koralie  har  rätt,  ropade  Willi.  Lefve  vänskapen ! 
Det  är  det  bästa  i  lifvet. 

Vid  dessa  ord  utbytte  hon  en  varm  blick  med 
Erikson. 

Skall  vi  dricka  en  skål  för  vänskapen?  föreslog 
hon.  Min  bror  har  skickat  mig  två  hela  buteljer 
punsch  från  Upsala.     Var  det  inte  hederligt? 

Hon  sprang  till  ett  litet  skåp,  tog  fram  båda  bu- 
teljerna jämte  några  glas  samt  slog  upp  den  ena.  — 
Den  andra  skulle  stå  där  med,  ty  det  såg  så  förmöget 
1  it,  påstod  hon. 

Sedan  hon  fyllt  alla  glasen,  gick  hon  fram  till 
Malin  med  en  högtidlig  min,  som  hade  hon  något  af 
stor  vikt  att  säga. 

Om  ni  vill  vara  med  oss  andra  och  dricka  för 
vänskapen  kunde  vi  väl  bli  du  först,  sade  hon  mod 
något  visst  flickaktigt  blygt,  som  ibland  skymtade 
fram  i  hennes  vanligen  så  käcka  blick,  då  del  var 
någon,  som  hon  riktigt  beundrade. 

Det  vill  jag  mycket  gärna,  sade  Malin,  icke  ulan 
en  viss,  omedveten  nedlåtenhet.     Men  ni  får  inte  kalla 
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mig  Natt  och  Dag.    Det  låter  så  fult,  att  ni  alla  säger 
tillnamnet. 

Hvarför  det?  Det  är  praktiskt,  så  många  som  vi 
är  —  och  många  med  samma  förnamn.  Men  till 
våra  allra  närmaste  vänner  säger  vi  för  resten  alltid 
förnamnet. 

Innan  vi  nu  dricker  för  vänskapen,  flickor!  fort- 
for Willi,  så  måste  hvar  och  en  säga  något  vackert 
om  den.  Koralie  börjar  —  hvar  och  en  säger  det 
bästa  hon  vet  om  vänskapen. 

Koralie  var  genast  färdig.  Hon  hade  mycken 
lätthet  för  att  improvisera  och  gällde  bland  kamra- 
terna som  deras  förnämsta  talare.  Hon  hade  också 
i  hög  grad  de  egenskaper,  som  göra  den  populäre 
talaren  —  en  stor  förmåga  att  med  god  smak  och 
aplomb  säga  banaliteter. 

Vänskapen  är  den  ädlaste  af  alla  känslor,  sade 
hon  med  en  lindrigt  vibrerande  stämma,  emedan  den 
alltid  baserar  sig  på  själens  sympati  och  icke  som 
kärleken  på  det  yttres  dragningskraft,  emedan  den 
beror  på  ett  fritt  val  och  icke  som  till  exempel  moders- 
kärleken på  naturinstinkt,  emedan  den  är  den  oegen- 
nyttigaste och  respekterar  den  andra  partens  frihet 
vida  mer  än  kärleken,  emedan  den . . . 

Nog  nu,  afbröt  Willi.  Koralie  vill  hålla  ett  helt 
tal  om  vänskapen,  men  det  får  du  spara  till  en  annan 
gång,  så  att  också  de  andra  får  säga  något.  Fort- 
sätt, Stål. 
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Vänskapen  är  storsintare  än  kärleken,  ty  den  är 
ej  så  exklusiv,  sade  den  lilla  vänliga  Stål.  Man  kan 
ha  många  vänner  på  en  gång  och  många  vänner  är 
bättre  än  en  älskare. 

Bra!  ropade  Willi.     Nu  du,  Bet! 

Vänskapen  tycker  mer  om  att  gifva  än  att  taga, 
sade  Bet,  med  en  liten  blyg  och  öm  blick. 

Det  är  ett  sant  ord  af  Bet,  allas  välgörarinna, 
sade  Koralie. 

Lägg  också  märke  till,  att  Bet  inte  näns  att  göra 
jämförelser,  som  de  andra,  inföll  Willi.  Hon  vill  inte 
säga  något  ondt  om  kärleken. 

Nej,  hvarför  skulle  jag  det,  när  jag  inte  vet  nå- 
got om  den,  sade  Bet  med  en  oskyldig  min.  Säg  nu 
du,  Willi. 

Vänskapen  liknar  ädelt  vin,  men  kärleken  liknar 
ost,  ropade  Willi. 

Ost!  upprepade  de  andra. 

Ja,  vet  ni  inte,  att  ost  blir  maskäten,  när  den 
blir  gammal.  Den  ädlaste  arten  är  den,  som  tål  vid 
att  åldras.  Vänskapen  liknar  eken  bland  träden  — 
ju  äldre  den  är,  ju  vackrare  är  den  —  men  kärleken 
liknar  ett  sådant  där  ungt  lärkträd,  som  man  bara 
skall  se  om  våren  och  i  solsken.  Ja,  ni  kan  gärna 
applådera,   för  det  var  riktigt  bra  sagdt.  —  Nå,  Nilson? 

Hvarför  skall  man  alltid  tänka  på,  hur  allting 
blir  som  gammalt,  inföll  Nilson.  Jag  tycker  mer  om 
det,    som  är  allra  vackrast  när  det  är  ungt  och  nytt. 
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Alla  flickorna  brusto  i  skratt.  Nissan  slipper  säga 
något  om  vänskapen,  åtgjorde  Willi.  Hon  kan  bättre 
försvara  kärleken,  det  hörs.     Nu  du,  Malin. 

Ja,  jag  hör  ju  inte  till  er  krets,  sade  Malin  för- 
lägen. Men  jag  ville  gärna  säga  bara  det,  att  det  finns 
ingenting  jag  för  min  del  känner  mig  bättre  behöfva 
än  en  verklig  vän. 

Tonfallet  var  så  innerligt,  att  det  gjorde  mer  ver- 
kan än  de  vältaligaste  ord. 

Bravo  —  bravissimo!  ropade  flickorna. 

Piano  —  pianissimo!  inföll  genast  Willi,  sträc- 
kande ut  armarna.  Ni  får  inte  väsnas  så  där,  för 
då  tycker  den  gamle  herrn  därinne,  att  vi  håller  för 
mycket  skoj! 

Man  var  nu  färdig  med  sina  arbeten,  hvilka  i 
hast  röjdes  undan,  hvarefter  alla  hjälptes  åt  att  duka 
tebordet.  Malin  ville  icke  stanna  till  te,  ty  hon  var 
rädd,  att  hennes  mor  skulle  bli  orolig,  men  Willi  lof- 
vade    att  de  skulle  skynda  sig  och  sedan  följa  henne 
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bpfril  on  var  illa  sjuk,  och  plågorna  voro  mycket  svåra. 

^  ^  Det  enda  hoppet  om  räddning,  svagt  äfven 
det,  var  en  operation.  Men  hon  kunde  ej  besluta  sig 
härför.  Hon  uppsköt  dag  från  dag,  vecka  efter  vecka, 
i  den  djupaste  ångest,  och  led  hvarje  dag  och  stund 
alla  operationens  kval  i  fantasien.  Hur  hon  lades  upp 
på  operationsbordet,  hur  det  hvassa  instrumentet  bor- 
rade sig  djupt  in  i  bröstet,  sargade  och  stympade 
henne  —  allt  detta  såg  och  kände  hon  under  de  långa, 
sömntomma,  plågande  nätterna.  Nej,  hon  kunde  icke 
underkasta  sig  det.     Hellre  dö! 

Dö,  ja.  Men  långsamt  under  ständigt  tilltagande 
plågor  —  ty  detta  var  hennes  enda  alternativ,  om  hon 
ej  beslöt  sig  för  operationen. 

Hela  hennes  väsen  uppreste  sig  och  protesterade 
mot   detta   lidande,  som  så  plötsligt  och  skoningslöst 
kommit   öfver   henne.     Hon  hade  alltid  varit  frisk  - 
fin  och  ömtålig,  men  aldrig  plågad  af  något  ondt.    Hod 
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tyckte  sig  ha  ett  slags  privilegium  på  att  beständigt 
vara  skyddad  för  allt,  som  var  sorgligt.  Hennes  om- 
gifning  hade  alltid  sökt  skona  henne  därför;  andra 
hade  alltid  tagit  alla  bördor  från  henne.  Och  nu  på 
en  gång  ett  så  fruktansvärdt,  ett  så  förfärligt  ondt  — 
kräftan  i  bröstet. 

Hon  hade  sedan  sin  första  ungdom  varit  religiös 
—  med  denna  lättvindiga  och  något  flacka  religiositet, 
som  älskar  gud  för  de  personliga  välgärningar  man 
själf  fått  åtnjuta,  som  finner  tröst  uti  att  tro  på  en 
försyn,  därför  att  denna  försyn  tyckes  vara  en  själf 
välbevågen,  om  den  också  låter  andra  lida.  Hon  för- 
summade aldrig  att  läsa  aftonbön  med  sina  barn  och 
lära  dem  tacka  Gud  för  att  de  voro  friska,  glada  och 
mätta,  då  så  många  andra  fingo  svälta. 

Hon  kunde  icke  fatta,  att  det  fanns  människor, 
som  icke  trodde  på  denna  personliga,  faderliga,  i  det 
dagliga  lifvet  ingripande  försyn.  Hur  hade  hon  icke 
själf  känt  under  de  små  motgångar  och  stötestenar, 
som  hittills  kommit  i  hennes  väg,  hvilken  tröst  det 
varit  att  vända  sig  till  Gud  med  bön  om  hjälp,  hvilken 
salighet  att  veta,  att  han  ej  sänder  oss  någon  pröf- 
ning,  som  ej  är  till  vårt  eget  bästa. 

xMen  nu  —  när  detta  svåra,  fysiska  lidande  kom 
öfver  henne,  vek  denna  tröst  liksom  undan  för  henne. 
Plågorna  voro  så  verkliga,  så  påtagliga,  att  känslan  af 
att  allt  blott  var  till  det  bästa,  började  svikta.  Hvar- 
för,  huru  till  hennes  bästa?  Aflägsnade  icke  plågorna 
henne  tvärt  om  från  Gud?     Hon  kunde  icke  böja  sitt 
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sinne  till  honom  annat  än  i  ett  ängsligt,  otåligt  rop: 
gör  mig  bättre,  lindra,  hjälp,  hela!  Men  det  var  ingen 
verklig  andakt  i  detta. 

Då  fick  hon  en  dag  besök  af  en  väninna,  som 
varit  i  Stockholm  för  att  söka  läkarehjälp  för  ett  svårt 
nervlidande.  Väninnan  tillbragte  ett  par  dagar  hos 
henne  på  landet  och  de  hade  långa,  hemliga  samtal, 
plötsligt  afbrutna,  då  hennes  man  kom  in  i  rum- 
met, men  ofta  hviskande  fortsatta  till  långt  fram  på 
natten. 

Det  kom  under  dessa  dagar  en  underlig  förändring 
öfver  fru  Ekbohrn.  Hon  såg  ofta  tvekande,  hälft 
skyggt,  hälft  bittert  på  sin  man,  som  om  denne 
varit  en  despot  i  stället  för  den  milde  och  älskvärde 
gentleman  han  var.  Då  väninnan  rest  bad  hon  plöts- 
ligt och  under  synbar  oro  sin  man  om  ett  samtal. 

Jag  vet,  att  du  —  tyvärr  —  är  en  fritänkare,  sade 
hon.  Men  du  vet  också,  att  jag  har  helt  andra  åsikter. 
Jag  har  aldrig  sökt  hindra  dig  att  handla  efter  din  öfver- 
tygelse;  du  bör  därför,  tycker  jag,  tillåta  mig  det 
samma. 

Min  kära  vän,  utbrast  han,  så  förundrad,  att  han 
icke  kunde  säga  mer.  Hvad  betydde  detta?  När 
hade  han  någonsin  hindrat  henne  att  göra  hvad  hon 
ville? 

Du  vet  hur  sjuk  min  väninna  var,  innan  hon  for 
upp  till  Stockholm,  fortfor  hon.  Och  du  såg  själfhur 
förändrad  hon  blifvit  —  hur  rask  hon  såg  ut. 
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Ja  det  är  sant  —  mer  hon  har  ju  inte  samma 
sjukdom  som  du  —  men  emellertid,  hvad  har  hon 
användt? 

Hon  har  blifvit  frisk  genom  bönen,  sade  fru  Ek- 
bohrn  med  en  liten  darrning  på  stämman. 

Genom  — ?  hennes  man  såg  upp  och  rättade  på 
glasögonen.  —  Nå,  tillade  han  litet  torrt,  det  medlet 
har  väl  inte  du  underlåtit  att  försöka? 

Nej,  men  —  du  har  nog  inte  hört  talas  om  det. 
Det  finns  en  man  i  Stockholm,  som  fått  den  särskilda 
nådegåfvan  att  genom  böner  — 

Ett  uttryck  af  verklig  bedröfvelse  for  öfver  man- 
nens ansikte.  Men  han  hade  icke  hjärta  att  säga 
något  —  han  hade  lidit  så  af  att  se  henne  plågas; 
kunde  hon  få  något  att  hoppas  på  så,  hur  dåraktigt 
det  än  var  -     han  ville  icke  hindra  henne. 

Han  klappade  hennes  hand  och  sade  vänligt:  du 
gör  som  du  vill  —  steg  upp  och  gick  ut  ur  rummet. 
Det  pinade  honom  i  alla  fall,  att  hans  hustru  skulle 
vara  hemfallen  åt  en  sådan  vidskepelse.  Om  hon, 
liksom  hennes  väninna,  haft  en  af  dessa  obestämda 
nervösa  sjukdomar,  som  till  en  stor  del  ha  sin  rot  i 
viljans  försvagande  —  ja,  då  kunde  det  så  varit.  Men 
denna  allt  för  omisskänliga,  allt  för  väl  kända  och 
vetenskapligt  konstaterade  sjukdom,  denna  kräftknöl, 
som  om  den  lämnades  orörd,  så  småningom  skulle 
förgifta  hela  blodmassan  —  det  var  för  sorgligt,  för 
sorgligt. 
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I  Ii  in  reste,  ehuru  hon  bittert  kände  tyngden  af 
sin  mans  tysta  ogillande. 

Det  var  under  stor  själsångest,  som  hon  förberedde 
sig  till  det  afgörande  mötet  med  undergöraren.  Hon 
visste  ju,  att  han  med  en  enda  blick  på  den  besökan- 
des anlete  kunde  öfvertyga  sig  om  huruvida  han  hade 
framför  sig  en  verkligt  troende.  I  annat  fall  ljöd  strax 
den  oåterkalleliga,  förkrossande  domen:  För  er  kan 
jag    ingenting   göra,   er  fattas  det  väsentliga  —  tron. 

När  hon  blott  tänkte  sig  möjligheten  att  blifva 
afvisad  med  dessa  ord,  greps  hon  af  samma  pinsamma 
ångest  som  när  hon  förut  i  fantasien  genomlefvat 
operationens  fasor. 

Redan  hade  hon  stått  flera  gånger  i  förstugan 
utanför  mannens  bostad,  men  vändt  om  igen,  emedan 
modet  att  underkasta  sig  det  afgörande  profvet  svikit 
henne.  Men  slutligen,  efter  att  ha  genomvakat  många 
nätter  under  böner  och  tårar,  samlade  hon  all  sin 
kraft  och  trädde  in. 

Hon  blef  litet  obehagligt  berörd  först  af  hans  ut- 
seende, som  var  simpelt,  groft  och  icke  intelligent. 

Han  talade  några  ord  vid  henne,  fann  henne 
mycket  gripen,  mycket  bäfvande  —  det  var  något  i 
hennes  väsende,  som  genast  öfvertygade  honom  om 
att  han  här  hade  framför  sig  en  verkligt  troende. 

Han  bad  henne  öppna  sin  klädning  och  han  in- 
smorde det  sjuka  stället  med  olja.  Därefter  tog  lian 
hennes  hand  och  de  fullo  båda  pa  knä. 
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Hon  var  som  i  ett  rus,  mycket  nära  att  svimma. 
Mysteriet  hade  mäktigt  tagit  hennes  fantasi  (ängen  — 
hon  darrade  af  både  fruktan  och  salig  förväntan  inför 
det  hemlighetsfulla  mötet  med  det  eviga  och  outran- 
sakliga,  som  nu  närmade  sig. 

Han  däremot  var  fullkomligt  lugn,  ja  det  låg  en 
viss  trivialitet  öfver  hans  väsende,  som  hon  icke  tyckte 
passade  tillsammans  med  det  högtidliga  i  hans  före- 
hafvande.  Han  talade  i  en  låg,  litet  sjungande  ton 
och  med  en  stark,  dialektisk  brytning,  som  föreföll 
henne  obehaglig  och  störande. 

Men  han  blef  så  småningom  innerligare,  liksom 
mera  frigjord,  och  hon  kunde  bättre  följa  honom. 

Förunderliga  frid,  som  nu  lade  sig  belande  öfver 
hennes  oroliga,  plågade  sinne,  ljufva,  lycksaliga  känsla! 
Guds  nåd  sänkte  sig  öfver  henne,  hon  kände  och  för- 
nam Hans  personliga  närhet,  såsom  hon  aldrig  gjort 
det  förr.  Hur  ömt  och  mildt  Han  blickade  ned  på 
henne,  hvilken  oändlig  kärlek  i  Hans  stämma,  då  Han 
sade  till  henne:  Stackars  barn!  Du  har  lidit  nog. 
Hugsvalaren  kommer. 

Ja.     Hugsvalaren  kominer,  Han  är  kommen. 

Då  hon  reste  sig  från  bönen  voro  alla  plågor  för- 
svunna, liksom  bortstrukna  af  en  len  hand,  och  hon 
kände  sig  så  stark,  så  frisk,  så  ung,  så  lycklig  att 
hon  skulle  velat  ropa  ut  högt  för  hela  världen  den 
nåd,  som  vederfarits  henne. 
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Men  hon  var  ensam  i  sitt  rum  på  hotellet  hela 
den  dagen  —  ensam  och  dock  icke  ensam,  ty  hon 
låg  nästan  hela  dagen  i  bön  och  tacksägelser. 

Hvilket  nytt  lif  gick  hon  icke  nu  till  mötes.  Sedan 
Gud  på  detta  sätt  uppenbarat  sitt  ansikte  för  henne, 
kunde  hon  aldrig  mer  blifva  så  där  ljum  och  likgiltig 
som  hon,  med  all  sin  inbillade  religiositet,  dock  hittills 
varit.  Hennes  hela  lif  skulle  blifva  ett  lif  inför  Hans 
ansikte  —  hon  skulle  tidigt  inviga  sina  barn  till  Hans 
tjänst,  ja,  deras  och  hennes  lif  skulle  blifva  en  enda 
lång  tacksägelsegudstjänst.  Hur  mycket  hade  hon  icke 
försummat  i  detta  afseende!  Hvad  var  den  religiösa 
tro,  hvari  de  uppfostrats,  annat  än  en  tom  konvenans- 
sak, som  aldrig  berört  deras  hjärtan.  Och  hennes 
äldsta  flicka,  som  gick  och  läste  i  år,  hur  litet  hade 
hon  ej  på  det  hela  taget  sysselsatt  sig  med  hennes 
andliga  utveckling,  hur  kände  hon  icke  nu  att  flickan 
stod  främmande  och  oberörd  inför  den  viktigaste  hand- 
ling i  sitt  lif.  Men  allt  detta  skulle  med  Guds  hjälp 
blifva  annorlunda. 

Natten  gick  fort  i  detta  lyckliga  känslorus.  Hon 
sof  icke,  men  hon  kände  inga  plågor. 

Mot  morgonen  föll  hon  i  en  lätt  slummer,  men 
denna  var  ingen  vederkvickelse.  I  sömnen  var  hon 
ännu  under  intrycket  af  sitt  gamla  lidande,  och  hon 
drömde  att  hon  återfått  de  svåra  ristningarna  i  bröstet. 
Hon  vaknade  i  stark  ångest,  men  så  fort  hennes  tankar 
blefvo  fullt  rediga  igen,  och  hon  visste  ati  hon  endast 
drömt,  återfick  hon  sin  lyckliga,  hoppfulla  stämning, 
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kände  sig  åter  fullt  rask  och  gick  ut,  för  att  besöka 
sina  vänner  —  alla  sina  vänner,  så  många  af  sina 
bekanta,  hon  kunde  hinna  med,  sökte  hon  upp,  ty 
hon  längtade  efter  att  få  meddela  dem  alla  de  under, 
som  skett  med  henne. 

Efter  ett  par  dar,  och  sedan  hon  haft  flera  för- 
nyade böneseancer  med  den  rikt  benådade  man,  som 
blifvit  medlet  till  hennes  räddning,  återvände  hon  mot 
hemmet.  I  vägen  gjorde  hon  ett  besök  på  ett  par 
dar  i  en  prästgård,  där  frun  i  huset,  hennes  gamla 
vän  och  skolkamrat,  låg  till  sängs  sedan  nära  ett  år 
i  ett  lidande,  som  ansågs  hopplöst.  Fru  Ekbohrns 
berättelse  grep  henne  mycket  djupt.  Hon,  som  sedan 
länge  öfvergifvit  allt  hopp  om  tillfrisknande  och  med 
full  resignation  väntade  slutet  på  sina  lidanden,  bör- 
jade nu  åter  att  haka  sig  fast  vid  lifvet.  Hon  ville 
dock  så  gärna  lefva,  så  gärna  bli  frisk. 

Nästa  söndag  skulle  en  ny  kyrka  invigas  i  för- 
samlingen. Hon  önskade  så  innerligt  att  då  kunna 
vara  närvarande  och  höra  sin  mans  invigningstal. 

Du  skall  komma  i  kyrkan,  utbrast  fru  Ekbohrn 
med  glänsande  ögon.  Hon  kände  att  äfven  hon  hade 
fått  andens  gåfvor,  äfven  hon  kunde  helbregdagöra 
genom  bön. 

Och  verkligen  —  söndagsmorgonen,  då  frosten 
ännu  låg  på  marken  efter  en  kall  natt  och  då  vinden 
hven  hvasst,  såg  kyrkfolket  till  sin  djupa  häpnad  prä- 
stens  hustru,    som   ej    kunnat  resa  sig  ur  sängen  på 
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månader,  komma  gående  till  kyrkan,  stödd  af  sin 
man  och  sin  väninna. 

Det  blef  en  stor  väckelsens  dag  inom  försam- 
lingen. 

Då  fru  Ekbohrn  återkom  till  sitt  hem,  förundrades 
alla  öfver  den  stora  förändring,  hon  undergått.  Hon 
var  visserligen  blek  och  tunn  —  ack,  så  tunn  och  så 
blek  —  men  ögonens  glans,  hela  väsendets  liffullhet 
var  så  stor,  att  alla  —  utom  hennes  man,  som  såg 
bekymrad  ut  —  fingo  ett  starkt  intryck  af  att  ett 
verkligt  under  skett  med  henne.  Hennes  äldsta  dotter, 
som  var  ett  fantasifullt  och  känsligt  barn,  blef  i  syn- 
nerhet djupt  gripen,  och  äfven  bland  tjänstfolket  blefvo 
flera  omvända. 

Händelsen  med  prästens  hustru  hade  gifvit  fru 
Ekbohrn  mer  mod ;  hon,  som  förr  alltid  varit  blyg,  bad 
nu  högt  med  barn  och  tjänare  hvarje  kväll.  Blott  i 
sin  mans  närvaro  kände  hon  sig  bunden,  ty  han  var 
den  ende,  som  ännu  betraktade  hennes  förbättring 
med  misstro. 

Är  du  verkligen  riktigt  bra  —  fullkomligt  plågfri? 
frågade  han  henne  ömt  och  forskande,  tredje  dagen 
hon  var  hemma. 

Jag  tycker  inte  du  borde  tvifla  när  du  ser  — 
svarade  hon  och  rodnade.  Hans  tvifvel  plågade,  så- 
rade henne.  Det  var  det  ena  molnet  i  hennes  nu- 
varande lycka. 

Du  sofver  så  litet.  Och  när  du  sofver  jämrar  du 
dig  vanligtvis  och  tycks  vara  i  stor  vånda. 


ETT    UNDERVERK.  191 

Hon  drog  ihop  ögonbrynen  och  såg  plågad  ut. 
Det  var  sant  —  hon  sof  ytterst  litet.  Dels  kunde  hon 
icke  sofva  emedan  —  emedan  hon  var  så  lycklig,  så 
uppfylld  af  nådens  fullhet.  Och  dels  —  dels  fruktade 
hon  sömnen.  Ty  hon  måste  erkänna  det  —  i  sömnen 
kände  hon  nästan  alltid  de  gamla  smärtorna.  Men 
hon  skyndade  nu  att  förklara  för  sin  man  orsaken 
därtill  så  som  hon  tänkte  sig  den.  I  det  medvetslösa 
tillståndet  förlorade  hon  medvetandet  om  sitt  åter- 
ställande, och  drömmen  återkallade  för  henne  det  för- 
flutnas plågor.  Men  denna  smärthallucination  var 
också  den  en  yttring  af  Guds  nåd;  han  använde  dröm- 
men till  att  påminna  henne  om  hennes  lidanden,  på 
det  hon  icke,  genom  att  glömma  dem,  skulle  blifva 
ljum  och  sval  i  sin  kärlek  och  sin  tacksamhet. 

Hennes  man  svarade  ingenting  på  denna  för- 
klaring. Han  blott  smekte  henne  ömt  och  såg  så  be- 
dröfvad  ut,  att  det  skar  henne  i  hjärtat  som  ett 
kränkande  af  det  heligaste  inom  henne. 

Hur  bittert  att  han,  just  han,  han  ensam  skulle 
t  vina. 

I  sitt  första  bref  från  Stockholm,  skrifvet  samma 
dag  som  undret  hade  skett  med  henne,  hade  hon  sagt, 
att  hon  redan  märkte,  hur  knölen  började  mjukna  och 
liksom  sjunka  samman.  Men  nu  talade  hon  icke  mera 
härom.  Efter  några  dagar  började  hon  mattas  af, 
glansen  i  hennes  blick  var  nu  endast  momentan,  dess- 
emellan föll  hon  liksom  ihop  och  det  gick  som  en 
ryckning  öfver  hennes  ansikte.     Munnen  fick  ett  sam- 
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manpressadt  drag,  ett  veck  låg  mellan  ögonbrynen. 
Hennes  mans  ögon  hvilade  ofta  och  forskande  på 
henne,  men  om  hon  märkte  sig  iakttagen,  ryckte  hon 
upp  sig,  log  och  talade  lifligt. 

Då  fick  hon  ett  bref  som  gjorde  ett  starkt  intryck 
på  henne.  Hennes  väninna,  prästens  hustru,  hade 
plötsligt  dött  i  lunginflammation,  enligt  hvad  läkaren 
sade  förorsakad  af  förkylning  den  dag,  hon  var  i 
kyrkan. 

På  natten  jämrade  sig  fru  Ekbohrn  mera  än  van- 
ligt. Hennes  äldsta  dotter  hade  sitt  rum  bredvid  för- 
äldrarnas. På  morgonen  vid  femtiden  knackade  det 
på  dörren  till  hennes  rum,  hon  kom  ut  fullt  klädd 
med  ett  ljus  i  handen. 

Hvarför  är  du  vaken  så  tidigt?  frågade  fadern. 

Den  unga  flickan  rodnade  —  hon  hade  samma 
blyghet  som  modern  för  att  tala  med  honom  om  sitt 
religiösa  känslolif. 

Jag  går  alltid  upp  så  tidigt,  hviskade  hon.  Men 
jag  blef  så  orolig  när  jag  hörde  mamma  jämra  sig  så. 

Hvarför  går  du  upp  så  tidigt?  upprepade  han. 

Jag  har  ingen  ro  att  sofva,  sade  hon  och  såg  ned. 
Jag  tänker  på  Frälsarens  ord:  verker,  medan  dagen 
är.  Natten  kommer,  då  ingen  kan  verka!  Jagstiger 
upp  för  att  bedja. 

De  hade  talat  hviskande,  emedan  de  trodde,  att 
modern  sof.  Men  då  nu  ljusskenet  föll  på  hennes 
ansikte,  sågo  de  båda,  att  det  var  förvridet  af  smärta 
och  ångest,  och  att  kallsvetten  stod  på  hennes  panna. 
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Hon  såg  på  sin  man  med  en  hjälplös,  hjärtslitande 
förtviflan  i  blicken. 

Du  har  visst  drömt  oroligt  nu  igen?  sade  han  ömt. 

Då  brast  hon  ut  i  en  skärande,  ljudelig  gråt. 

Nej,  jag  har  inte  sofvit,  framstötte  hon  mellan 
snyftningar,  som  blandade  sig  med  frosskakningar. 
Jag  har  varit  vaken  hela  natten  och  haft  de  gräsligaste 
plågor.  Gud  har  öfvergifvit  mig.  Han  har  låtit  mig 
ana  saligheten  af  sin  närhet  bara  för  att  mitt  elände 
skulle  bli  så  mycket  större,  då  jag  måste  känna  mig 
förkastad  af  honom.  Det  är  som  att  ha  varit  i  himlen 
och  så  störtas  ned  i  det  eviga  helvetet. 

Den  unga  flickan  hade  lyssnat  med  öppen  mun, 
stora,  vidgade  ögon  och  återhållen  andedräkt.  Nu 
kastade  hon  sig  ned  på  knä  vid  bädden,  lade  sitt 
ansikte  intill  moderns  och  grät  så  att  hufvudkudden 
blef  våt,  i  det  hon  utbrast:  Om  Gud  gjort  detta  — 
om  han  öfvergifvit  mamma  —  då  vill  jag  inte  bedja 
till  honom  —  inte  älska  honom  längre.  Då  vill  jag 
inte  ha  hans  nåd  —  då  vill  jag  också  vara  öfvergifven 
och  förskjuten. 

Tyst  med  detta  öfverspända  tal,  sade  fadern  nu  i 
en  sträng  ton.  Ni  fördärfva  er  båda  två  med  denna 
exalterade  religiositet  — ■  det  är  det  jag  fruktat.  Låt 
då  för  allt  i  världen  hellre  hela  gudsbegreppet  fara, 
än  ni  tro  på  en  så  grym  och  så  afskyvärd  godtyck- 
lighet. —  Och  förtvifla  inte  öfver  din  sjukdom,  sade 
han  till  sin  hustru.  Kom  ihåg,  att  en  operation  kan 
rädda  dig  —  kanske  helt  och  hållet,  men  i  alla  hän- 
Ur  U/vet.  13 
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delser  kan  man  hoppas,  att  den  skall  gifva  sjukdomen 
en  lindrigare  och  mindre  plågsam  form. 

Operation!  inföll  hon.  Och  hvad  skulle  det  tjäna 
till  för  mig,  som  Gud  har  öfvergifvit.  Tror  du,  om 
han  ville  hjälpa,  att  han  inte  kunde  göra  det  utan 
alla  yttre  medel.  Men  han  har  velat  straffa  mig  för 
att  jag  lefvat  så  länge  utan  honom  —  och  det  finns 
nu  ingen,  ingen  räddning  för  mig. 

Den  lilla  flickan  hade  sprungit  upp  från  sin  ned- 
hukade  ställning  vid  faderns  yttrande,  att  det  var 
bättre  att  icke  hafva  någon  gud  än  en  grym  och 
hämnande. 

Pappa,  sade  hon  nu  hviskande,  andlös,  rädd  för 
sina  egna  ord.  Är  det  möjligt,  kan  det  vara  möjligt, 
hvad  du  sade  nyss  —  kan  någon  människa  tro,  att 
det  inte  alls  finns  någon  Gud? 

En  gud,  som  straffar  och  hämnas,  ja,  sade  fadern 
med  någon  tvekan.  Det  finns  dem  som  icke  tro 
på  det. 

Då  vill  jag  vara  en  bland  dem,  ropade  flickan 
med  hela  ungdomens  absoluta  och  hastiga  afgörande. 
Om  Gud  inte  kan  eller  vill  hjälpa  min  lilla  mamma, 
så  vill  jag  hellre  att  han  inte  finns  till. 

Hör  på  mig!  sade  då  modern  och  lyfte  sin  hand 
som  for  att  aflägga  en  ed.  En  skymt  af  resignation 
hade  kommit  i  hennes  blick. 

Om  också  Gud  förskjutit  mig  —  om  Han  anser 
mig    ovärdig,    inte   bara   att   bli   frisk  här  på  jorden. 
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utan  också  att  få  njuta  Hans  eviga  salighet  —  skall 
jag  ändå  alltid  älska  och  dyrka  Honom  och  kyssa 
själfva  gisslet,  som  Han  svänger  öfver  mig. 

Hon  sjönk  åter  ned  bland  kuddarna. 

Osäker,  bäfvande,  allt  för  djupt  skakad  för  sin 
ålder,  smög  sig  den  unga  dottern  in  i  sin  ensamma 
kammare. 

1885. 


Jämlikhet. 

^%e  nygiftas  våning  var  upplyst.  Allt  stod  där  så 
nytt  och  vackert  och  modernt,  och  allt  var  så 
komplett,  som  hade  det  varit  resultatet  af  många  års 
ansträngningar. 

Det  var  det  också  på  sitt  sätt;  men  bruden,  som 
detta  hem  stod  och  väntade  på,  hon  visste  ingenting 
om  dessa  ansträngningar  eller  om  några  ansträngnin- 
gar öfver  hufvud. 

Föräldrahemmet  var  icke  precis  rikt,  men  fadern 
hade  stora  inkomster,  och  familjen  hade  dyrbara  lef- 
nadsvanor.  Och  icke  gick  det  an  att  bjuda  en  flicka 
med  sådana  vanor  på  ett  tarfligt  eller  halffärdigt  hem. 
Därför  hade  hela  den  summa  fadern  gaf  till  utrust- 
ning köpts  upp  strax,  ehuru  det  nog  hade  varit  godt 
att  ha  litet  öfver  till  extra  utgifter,  då  mannens  lön 
just  icke  var  öfverflödigt  stor. 

Men  för  den  unga  flickan  syntes  det  så  själffallet, 
att  när  hon  kom  från  det  ena  vackra  hemmet,  som 
underhölls    af  faderns  arbete,  så  skulle  det  nya  hem- 
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met,  som  underhölls  af  mannens  arbete,  icke  gifva 
det  gamla  efter.  Färre  och  mindre  rum,  förstås  — 
det  var  ju  just  det,  som  var  så  näpet  och  roligt  — 
men  allting  komplett. 

Och  då  den  lyckliga  lilla  bruden  satte  sin  hvita 
sidensko  på  brysselmattan  i  sin  egen  salong,  var  hon 
visst  mycket  förtjust  i  sitt  vackra  hem;  men  hon  fann 
det  dock  alldeles  i  sin  ordning  att  hon  skulle  få  allt 
detta  till  skänks  och  för  intet,  liksom  hon  dittills  i 
hela  sitt  lif  fått  allting  till  skänks,  utan  att  hon  någon- 
sin behöft  göra  något  därför. 

Hon  reflekterade  icke  ens  öfver  af  hvem  hon  hade 
fått  alla  dessa  gåfvor.  Hon  trodde  att  det  var  af  sin 
far,  och  därmed  var  den  saken  klar.  Och  att  hvar- 
enda  möbel,  hvarenda  litet  föremål  i  hennes  hem 
hade  en  historia,  därpå  tänkte  hon  inte  alls.  Eller 
rättare,  hon  tänkte,  att  det  var  just  det  roliga  med 
detta  lilla  nya  hem,  att  det  låg  där  som  en  blank 
skifva,  på  hvilken  de,  hon  och  han,  skulle  skrifva  sin 
historia. 

Han  hade  smak  för  antikviteter  och  hade  en  gång 
föreslagit  att  de  skulle  köpa  en  del  gamla  möbler. 
Jag  tycker  om  gamla  saker,  hade  han  sagt.  De  äro 
intressanta  —  de  ha  en  historia. 

Men  jag  vill  icke,  att  våra  möbler  skola  ha  någon 
annan  historia  än  vår,  hade  hon  svarat  med  ett  leende, 
som  med  ens  gjorde  denna  blifvande  historia  full  af 
de  rikaste  löften.  Sedan  köpte  han  de  nya,  litet  banala 
modemöblerna  med  den  största  tillfredsställelse,  ty  han 
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visste  ju  att  de  skulle  få  stil  och  karakter  genom  den 
historia,  hvars  första  blad  nu  ristades  af  tvenne  sam- 
manslingade  händer. 

Skada  bara,  att  hela  denna  vackra  dröm  var  en 
illusion!  Ty  fastän  hvarken  han  eller  hon  tänkte 
därpå,  så  hade  verkligen  möblerna  en  historia,  och 
det  icke  just  den  allra  gladaste. 

Mattan  berättade  om  en  mängd  fattiga  väfvare 
nere  i  Frankrike,  som  sträfvade  från  morgon  till  kväll, 
för  en  knapp  penning,  med  nästan  ingen  glädje  eller 
förströelse.  Det  skulpterade  bordet  förtäljde  om  en 
skicklig  »konstförvant»,  som  hade  drömt  om  att 
blifva  konstnär  och  en  gång  fått  ett  pris  i  akademiens 
modellérskola,  men  af  brist  på  medel  måst  blifva 
handtverkare  hos  en  mästare,  som  icke  gaf  honom  en 
fjärdedel  af  hvad  hans  skickliga  arbete  inbragt.  Själfva 
böckerna  i  bokskåpet  berättade  ledsamma  historier 
om  gulbleka,  rundryggade  sättare,  —  ja,  till  och  med 
tändsticksaskarna  hade  något  obehagligt  att  tala  om  — 
om  unga  flickor  med  benröta  i  käkarna,  förorsakad  af 
fosforförgiftning. 

Allt  det  vackra,  jungfrulikt  oberörda,  väntansfullt 
strålande  i  det  lilla  hemmet  var  en  synvilla;  i  verk- 
ligheten hviskade  det  i  alla  vinklar  och  vrår  om 
sorger,  nöd,  orättvisa,  förtryck,  förkrympta  existenser. 

Men  som  en  forntidens  härskarinna  tog  den  unga 
bruden,  glad  och  viss  om  sin  obestridliga  rätt,  detta 
hem  i  besittning  —  utan  att  ens  kasta  en  enda  tanke 
på    alla    de    arbetsträlar,    hvilkas    arbete    och     för- 
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sakelse  hon  hade  att  tacka  för  hvart  och  ett  af  de 
föremål,  som  voro  samlade  omkring  henne  för  att 
göra  hennes  lif  angenämt  och  komfortabelt. 

Hon  hade  dock  en  viss  dunkel  känsla  af,  icke 
att  man  ej  har  rätt  att  lefva  på  andras  arbete,  ty 
det  trodde  hon  icke  att  hon  gjorde  —  utom  på  sin 
mans,  och  han  skulle  naturligtvis  försörja  sin  hustru 
—  men  att  det  dock  är  en  skyldighet  för  en  fullvuxen 
människa  att  göra  något  annat  än  roa  sig.  Hon  ville 
vara  nyttig.  Som  flicka  hade  hon  just  icke  haft  något 
att  göra,  utom  att  hon  tagit  litet  lektioner  i  språk 
och  musik  samt  varit  med  om  en  syförening  för  fattiga 
barn,  där  det  lästes  högt  någon  »bildande»  lektyr, 
det  vill  säga.  någon  roman,  ty  annan,  mer  direkt  läro- 
rik läsning  ansågs  »för  tung». 

Men  nu  var  hon  gift,  och  hade  hon  någon  gång 
som  flicka  känt  en  hemlig  tillfredsställelse  i  att  lefva 
så  overksam,  under  det  bröderna  arbetade  mest  hela 
dagen,  så  försvann  denna  känsla  nu  helt  och  hållet, 
ty  nu  visste  hon  sig  äga  rätt  att  betraktas  som  en 
nyttig  medlem  af  samhället,  och  hon  började  att  med 
ett  visst  beklagande  tala  om  en  stackars  flickas  gagn- 
lösa tillvaro. 

Nu  lefver  hon  således  icke  längre  på  andras  ar- 
bete. Det  är  sant,  andra  händer  än  hennes  steka 
köttet,  baka  brödet  och  tjärna  smöret,  som  kommer 
på  hennes  bord,  men  i  utbyte  mot  detta  arbete,  som 
andra  dagligen  och  stundligen  förrätta  för  henne,  gör 
väl  hon  något,  som  de  andra  i  sin  tur  kunna  få  godt 
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af?  Hennes  man  är  hela  dagarna  på  sitt  ämbetsrum ; 
i  den  mån  familjen  växer,  måste  han  skaffa  sig  ökade 
extra  inkomster,  och  det  börjar  bli  mer  och  mer  sällan, 
som  han  har  en  ledig  stund.  Men  hvad  gör  hon  un- 
der tiden? 

Vid  åtta-tiden  på  morgonen  vaknar  frun  —  så 
vida  hon  icke  varit  borta  kvällen  förut  och  kommit 
sent  hem,  i  hvilket  fall  hon  naturligtvis  sofver  ut, 
fastän  tjänarinnan,  som  kom  och  hämtade  eller  satt 
uppe  och  väntade,  måste  vara  vaken  vid  vanlig  tid. 

Hon  stiger  upp,  klär  sig  själf,  lämnar  sin  säng- 
kammare och  går  igenom  våningen,  som  bör  vara 
eldad  och  städad,  ut  i  salen,  där  frukostbordet  bör 
vara  dukadt,  och  där  hon  slår  sig  ned  med  sin  man 
och  med  barnen,  hvilka  redan  varit  inne  i  sängkam- 
maren och  hälsat  god  morgon,  sedan  de  blifvit  tvättade 
och  klädda  af  främmande  händer. 

Efter  frukosten  affärdas  de  större  barnen  till  skolan, 
sedan  mamma  själf  bredt  deras  frukostsmörgåsar,  de 
små  skickas  in  i  barnkammaren,  pappa  tar  sin  rock 
för  att  gå  till  sitt  ämbetsrum,  mamma  borstar  hans  hatt. 

Tack,  min  vän,  nu  är  det  bra. 

Nej,  vänta  —  här  är  den  inte  riktigt  blank. 

Åjo  bevars  —  gif  mig  den  bara  —  jag  har  inte 
tid  att  vänta  längre. 

Men  frun  fortfar  att  borsta. 

Hör,  det  var  sant,  säger  hon,  som  om  det  just 
nu  flöge  genom  hennes  hufvud,  vill  du  lämna  mig 
litet  hushållspengar,  innan  du  går? 
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Se  så  där  ja!  Nu  igen!  Du  fick  ju  i  förra  veckan! 
Det  får  verkligen  inte  gå  åt  på  det  där  sättet.  Pen- 
garna rinna  ju  som  genom  ett  såll.  Nu  får  jag  snart 
ta  upp  ett  lån  igen.  Och  så  ett  nytt  lån  för  att  be- 
tala det  med. 

Men  hvad  vill  du  jag  skall  göra?  Jag  hushållar 
ju  så  godt  jag  kan. 

Ja,  det  förstås  —  så  heter  det  alltid. 

Vill  du  se  min  hushållsbok?  frågar  frun  med  den 
förorättade  oskuldens  flammande  kinder. 

Nej  tack!  Hvad  hjälper  det  mig  om  utgifter  och 
inkomster  gå  ihop  i  din  hushållsbok,  när  de  i  alla 
fall  icke  göra  det  i  verkligheten?  Det  är  nog  för  mig 
att  veta,  att  jag  icke  förtjänar  så  mycket,  som  du  gör 
af  med. 

Som  jag  gör  af  med!  Tårar!  Två  tior  tills 
vidare. 

I  spårvagnen  träffar  mannen  en  af  sin  hustrus 
väninnor,  som  frågar  honom  hvarför  hans  fru  svarat 
nej  på  kallelsen  att  blifva  medlem  af  föreningen  för 
gift  kvinnas  äganderätt. 

Uppriktigt  sagdt  —  därför  att  jag  icke  är  vän  af 
de  där  emancipationssträfvandena.  All  poesi  i  äkten- 
skapet går  förlorad,  om  hustrun  är  alldeles  oberoende 
af  mannen. 

Det  säger  han  med  full  öfvertygelse  tio  minuter 
efter  scenen  i  tamburen. 

Frun  går  emellertid  ut  i  köket  och  ger  kokerskan 
order   om    matuppköp    för   dagen,    sätter  själf  undan 
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litet  frukt  och  vin,  som  blifvit  stående  sedan  i  går, 
då  det  var  några  herrar  till  middagen,  uttrycker  med 
en  egendomlig  betoning  sin  förvåning  öfver  att  det  är 
så  litet  kvar  i  den  ena  karafinen  —  jag  tyckte  all- 
deles att  den  var  half  i  går  —  hvarvid  kokerskan, 
som  vet  med  sig  att  hon  är  ärlig,  känner  sig  så  kränkt, 
att  hon  ej  värdigas  försvara  sig,  utan  säger  med  en 
knyck:  ja,  frun  får  tro  hvad  frun  vill,  hvarefter  hon 
rycker  till  sig  sin  korg  och  drar  igen  dörren  efter  sig 
med  en  smäll.  Frun  går  nu  in  i  rummen  och  bannar 
upp  husjungfrun,  för  att  hon  icke  dammat  ordentligt, 
och  ställer  sig  själf  att  se  på  hur  hon  gör  det  bättre, 
tappar  under  tiden  sin  näsduk  på  golfvet,  men  mot- 
står sin  naturliga  instinkt  att  genast  böja  sig  ned  och 
gripa  den  i  flykten.  Hvarför  skulle  hen  hjälpa  sig 
själf,  då  det  finns  andra,  h vilkas  skyldighet  det  är  att 
passa  upp  henne?  Jungfrun  tar  upp  näsduken,  och 
nu  går  frun  och  vattnar  sina  blommor,  ser  igenom 
barnens  kläder  och  ger  barnjungfrun  bannor  för  hvad 
som  icke  är  ordentligt  lagadt,  leker  litet  med  de  små, 
om  de  äro  glada  och  snälla,  men  skickar  dem  till 
barnkammaren,  om  de  äro  kinkiga  och  tröttsamma, 
sätter  sig  så  att  läsa  Dagbladet,  men  icke  bara  an- 
nonserna och  följetongen,  ty  hon  är  ett  intelligent 
fruntimmer  och  intresserar  sig  både  för  riksdags- 
mannavalet  i  hufvudstaden  och  det  sista  tryckfrihets- 
åtalet. Så  blir  klockan  ett,  och  då  är  det  tid  att  kläda 
sig  för  att  gå  ut  »ett  par  ärenden»,  det  vill  säga  gä 
litet   i    bodarna  och  köpa  upp  några  alldeles  nödvän- 
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diga  småsaker  till  sig  och  barnen  —  kokerskan  fick 
bara  den  ena  tian  —  samt  besvara  ett  par  visiter 
eller  tacka  för  sist. 

Och  under  hela  denna  verksamma  förmiddag  har 
frun  oaflåtligt  grubblat  öfver  hur  hon  skall  bära  sig 
åt  för  att  göra  några  besparingar  i  hushållet.  På  en 
af  visiterna  talar  hon  med  en  väninna  härom  —  den 
samma  som  träffade  mannen  i  spårvagnen. 

Att  du  har  så  litet  inflytande  öfver  din  man, 
säger  väninnan,  att  han  kan  komma  med  en  så  löjlig 
gammal  fras,  som  att  det  bidrar  till  poesien  i  äkten- 
skapet att  hustrun  skall  tigga  sin  man  om  pengar. 

Poesien!  sade  han  det?  Jo,  jag  tackar,  det  är 
poesi  det,  när  han  ständigt  förebrår  mig,  att  det  går 
för  mycket  åt.  Jag  tror  att  han  också  tyckte  det 
vore  poetiskt,  om  jag  stod  i  köket  själf.  Ja,  en  gång 
framkastade  han,  att  jag  kanske  kunde  reda  mig  utan 
barnjungfru  nu,  då  lillan  är  så  stor  och  de  äldre  gå 
i  skolan.     Tycker  du,  att  jag  borde  försöka  det? 

Nej,  det  tycker  jag  visst  inte,  sade  emancipations- 
väninnan. Kvinnan  skall  icke  nedlåta  sig  till  att  bara 
vara  mannens  hushållerska,  hon  måste  framför  allt  odla 
sitt  sinne  och  utveckla  sin  individualitet. 

Efter  visiten  blef  det  en  stund  öfver,  och  då  gick 
frun  upp  i  läsesalongen  och  bläddrade  igenom  de  nya- 
ste revyerna,  ty  hon  var  en  kvinna  med  intressen  och 
ville  ha  något  att  tala  om,  då  hon  var  ute  i  sällskaps- 
livet. 
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Så  gick  hon  hem  och  satte  sig  med  sin  man  vid 
det  färdigdukade  bordet  och  lät  servera  den  välsma- 
kande maten;  eller  om  den  icke  var  välsmakande, 
gick  hon  ut  i  köket  efter  middagen  och  förebrådde 
kokerskan  detta,  men  utan  att  veta  hvari  felet  bestod. 

Kokerskan,  hvilken  naturligtvis  såsom  de  flesta  af 
hennes  yrke  var  genomsjuk  af  att  ständigt  stå  framför 
den  glödheta  spiseln  och  laga  mat  åt  andra,  och  som 
i  följd  däraf  och  af  det  vanliga  klasshatet  mot  dem, 
som  bara  befalla  utan  att  göra  något  själfva,  led  af 
en  kronisk  ilska,  blef  ursinnig  och  svarade  ohöfligt. 
Frun  tog  på  sig  sin  allra  förnämaste  min  och  frågade, 
om  hon  glömde  hvem  hon  var  och  hvem  frun  var  — 
hvarpå  kokerskan  svarade  att  det  glömde  hon  visst 
inte,  ty  hon  visste  mycket  väl  att  frun  inte  begrep 
hvad  hon  talade  om,  och  hon  ville  se  hur  frun  skulle 
reda  sig,  om  hon  skulle  laga  en  enda  middag  själf. 
Men  det  går  an  för  den,  som  själf  ingenting  gör,  att 
bara  anmärka  på  andra. 

Ingenting  gör!  Nej,  nu  gick  näsvisheten  nästan 
för  långt.  Trodde  hon,  att  det  var  bara  de,  som  ar- 
betade med  sina  händer,  som  gjorde  något.  Men 
det  var  en  vanlig,  dum  missuppfattning  bland  obildadt 
folk,  att  de  trodde,  att  bara  kroppsarbetet  var  et  l 
arbete. 

Ånej  bevars,  svarade  kokerskan.  Hon  var  inte 
så  dum,  som  frun  trodde.  Hon  begrep  mycket  vill 
att  herrn  arbetade,  fast  han  bara  skref,  ty  hon  Båg 
hur  trött  han  var,  då  han  kom  hem  om  middagarna, 
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och  det  var  ju  han,  som  måste  förtjäna  allt  till  huset. 
Men  hvad  frun  gjorde,  det  kunde  hon  alls  inte  begripa, 
för  det  såg  hon  aldrig  till. 

Frun  hade  velat  gifva  mycket  till,  om  hon  i  detta 
ögonblick  kunnat  framdraga  ett  enda  bevis  på  att  hon 
verkligen  arbetade.  Men  hennes  vanliga  säkerhet  var 
alldeles  borta  för  tillfället.  Skötte  hon  inte  hushållet? 
Men  det  var  ju  kokerskan,  som  både  köpte  maten  och 
lagade  den.  Höll  hon  inte  sitt  hem  fint  och  i  ord- 
ning? Men  det  var  ju  husjungfrun,  som  dammade 
och  städade.  Skötte  hon  inte  sina  barn?  Men  det 
var  ju  lärare  och  lärarinnor,  som  läste  med  dem,  och 
det  var  ju  barnpigan  som  sydde  och  underhöll  deras 
kläder. 

Men  hennes  man  skötte  ju  icke  heller  hushållet 
eller  barnen.  Hvarför  var  det  hennes  plikt  mer  än 
hans?  Skulle  hon  vara  hans  hushållerska?  Var  hon 
inte  hans  jämlike? 

Ja  men  —  kunde  man  ändå  säga,  det  var  riktig 
jämlikhet  mellan  två  personer,  af  hvilka  den  ene  lefde 
på  den  andres  arbete? 

1884. 
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